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Nota preliminar 


Como este es un libro de historia social, no veo motivos para atosigar al 
lector con una sobreabundancia de nombres, siglas y condensaciones de 
nombres de instituciones, que a lo largo del texto resultarían indescifrables. 
Cuando resulta necesario, se aportan aclaraciones acerca de la procedencia 
institucional en nota al final. Por lo demás, me refiero a “ministerios” y 
“ministros” en vez de emplear “comisariados del pueblo” o “comisarios del 
pueblo”, que son estrictamente correctos para el período tratado. En ese 
mismo sentido, el texto suele nombrar como “provincia” o “región” los 
términos óblast * y krai, así como “distrito” equivale a raion . 


Introducción 


Este libro trata sobre la vida cotidiana de las personas comunes y 
corrientes, de “la gente pequeña” en contraposición a la grande. Sin 
embargo, lo que vivió esta gente común y corriente no fue, para ellos ni 
probablemente para nosotros, una vida normal. Para quienes viven en 
épocas extraordinarias, la vida normal se convierte en un lujo. La 
turbulencia y las dificultades de la década de 1930 perturbaron la 
normalidad al punto de convertirla en algo por lo que los ciudadanos 
soviéticos tenían que luchar, casi siempre de manera infructuosa. Este libro 
explora la interacción entre lo cotidiano y lo extraordinario en la Rusia de 
Stalin. Describe cómo los ciudadanos soviéticos trataban de llevar vidas 
ordinarias en las circunstancias extraordinarias del estalinismo y presenta 
una descripción de una especie social emergente, el Homo Sovieticus , cuyo 
hábitat nativo era el estalinismo. [1] 


Existen muchas teorías sobre cómo escribir la historia de la vida cotidiana. 
Algunos entienden que ese “cotidiana” refiere sobre todo a la esfera de la 
vida privada, que abarca cuestiones como la familia, el hogar, la crianza de 
los hijos, el ocio, la amistad y la sociabilidad. Otros se centran en la vida 
laboral y en los comportamientos y actitudes que se generan en el lugar de 
trabajo. Los estudiosos de la vida cotidiana bajo regímenes totalitarios a 
menudo se focalizan en la resistencia activa o pasiva al régimen, mientras 
que una serie de estudios de la vida campesina se ocupa de la “resistencia 
cotidiana”, es decir, de las formas pedestres y aparentemente comunes en 
que las personas en situación de dependencia expresan resentimiento contra 
sus amos. [2] Este libro comparte con numerosos trabajos recientes de la 
vida cotidiana el foco en la práctica, es decir, en las formas de 
comportamiento y las estrategias de supervivencia y progreso desarrolladas 
para afrontar determinadas situaciones sociales y políticas. [3] Sin embargo, 
el libro no se escribió para demostrar ninguna teoría general de la vida 
cotidiana. Su tema central es la cotidianidad extraordinaria. 


Era una época extraordinaria a causa de la Revolución de 1917 y los 
disturbios, no menos tajantes, desorientadores y conmocionantes, que 
acompañaron el desplazamiento del régimen hacia la industrialización 
rápida y la colectivización de la agricultura a fines de la década de 1920. 
Eran tiempos de desarticulación social masiva, cuando millones de personas 
cambiaban de ocupación y lugar de residencia. Las viejas jerarquías fueron 
derribadas, y los viejos valores y hábitos, desacreditados. Los nuevos 
valores, incluida la condena de la religión como “superstición”, resultaban 
desconcertantes e inaceptables para la mayoría de la generación mayor, 
aunque los jóvenes a menudo los acogían con fervor. Se dictaminó que esa 
debía ser una época heroica de lucha para destruir el viejo mundo y crear un 
nuevo mundo y un nuevo hombre. El régimen, comprometido con la 
transformación social, cultural y económica, introdujo cambios radicales sin 
importar el costo humano, y despreció a quienes querían descansar de la 
lucha revolucionaria. Los castigos salvajes, peores que todos los otros 
experimentados bajo el antiguo régimen, se infligían a los “enemigos” y a 
veces, de manera arbitraria, a la población. Muchísimas personas se vieron 
estigmatizadas como “elementos ajenos a los valores soviéticos”. 


Todas estas circunstancias eran parte de la razón por la que los ciudadanos 
soviéticos sentían que no llevaban una vida normal. Pero cuando se 


quejaban de esto, por lo general tenían también algo específico en mente. El 
aspecto más extraordinario de la vida urbana soviética, desde la perspectiva 
de quienes la vivían, fue la desaparición repentina de mercancías de las 
tiendas a principios de los años treinta y el comienzo de una era de escasez 
crónica. Escaseaba todo, desde productos básicos como alimentos, ropa, 
zapatos, hasta vivienda. Esto estaba relacionado con el pasaje de una 
economía de mercado a una basada en la planificación estatal centralizada a 
fines de la década de 1920. Pero la hambruna también fue una de las causas 
del racionamiento de alimentos en las ciudades a principios de los años 
treinta, y durante un tiempo la gente común, al igual que los líderes 
políticos, tuvo la esperanza de que la escasez fuera temporal. Sin embargo, 
poco a poco comenzó a parecerse a un estado permanente y sistémico. En 
efecto, la sociedad soviética se construiría sobre la escasez, con todas las 
dificultades, incomodidades, inconvenientes y pérdidas de tiempo que eso 
conlleva para los ciudadanos. El Homo Sovieticus surgido en los años treinta 
era una especie cuyas habilidades más desarrolladas incluían cazar y 
recolectar bienes escasos en un entorno urbano. 


Este es un libro acerca de la vida en la Rusia urbana durante el apogeo del 
estalinismo. Trata de departamentos comunitarios atestados, de esposas 
abandonadas y esposos que no cumplían con la cuota para la crianza de sus 
hijos, de escasez de alimentos y ropa, de filas interminables. Trata de la 
queja popular ante estas condiciones y de cómo reaccionó el gobierno. De 
los interminables y laberínticos trámites y formalismos burocráticos que 
convertían la vida cotidiana en una pesadilla, y de las formas en que los 
ciudadanos de a pie intentaban eludirlos, entre ellas el clientelismo y el 
sistema omnipresente de conexiones personales conocido como blat . Trata 
de lo que significaba ser privilegiado en la sociedad estalinista, así como de 
lo que significaba ser uno de los tantos millones de parias. Trata de la 
vigilancia policial que era endémica en esta sociedad y de las epidemias de 
terror, como las grandes purgas, que periódicamente la llevaban al caos. 


Para el Homo Sovieticus , el Estado era una presencia central y ubicua. En 
primer lugar, era el distribuidor formal de los bienes y su productor casi 
monopólico, de modo que incluso el mercado negro comercializaba 
productos estatales y dependía en gran parte de conexiones también 
estatales. En segundo lugar, todos los ciudadanos soviéticos urbanos 
trabajaban para el Estado, ya fueran obreros, mecanógrafos, maestros o 
vendedores: casi no había empleadores alternativos. En tercer lugar, el 
Estado era un regulador incansable de la vida que emitía y exigía un sinfín 
de documentos y permisos, a falta de los cuales las operaciones cotidianas 
más sencillas se volvían misiones imposibles. Todos, incluso los líderes, 
admitían que en fecha reciente la burocracia soviética se había expandido 
muchísimo para afrontar su nueva gama de tareas y, por lo tanto, estaba 
plagada de funcionarios inexpertos y no calificados, era lenta, engorrosa, 
ineficiente y a menudo corrupta. La ley y el proceso legal carecían de 
importancia y las acciones de los funcionarios, desde los más encumbrados 
hasta los más rasos, se caracterizaban por la arbitrariedad y el favoritismo. 
Los ciudadanos estaban a merced de los funcionarios y del régimen; 
especulaban sobre “los de arriba” y las nuevas sorpresas que podían 
depararle a la población, pero se sentían incapaces de influir sobre ellos. 
Hasta los chistes (a los que eran tan afectos los ciudadanos soviéticos, pese 


al peligro de que los pescaran en flagrantes “conversaciones antisoviéticas”) 
no versaban sobre sexo, suegras ni rasgos étnicos, sino sobre los burócratas, 
el Partido Comunista y la policía secreta. 


Para los propósitos de este libro, la omnipresencia estatal en la Rusia 
urbana de los años treinta me ha llevado a definir lo “cotidiano” en términos 
de aquellas interacciones diarias que de alguna manera involucraban al 
Estado. En el contexto soviético, esta definición excluye en buena medida 
temas como la amistad, el amor y algunos aspectos del ocio y la sociabilidad 
privada. Sin embargo, no es una definición estricta, ya que abarca temas tan 
diversos como ir de compras, viajar, celebrar, contar chistes, encontrar 
vivienda, recibir educación, conseguir trabajo, avanzar en la carrera, 
generar clientes y conexiones, casarse y criar a los hijos, redactar quejas y 
denuncias, votar y tratar de eludir a la policía secreta. 


El término “estalinismo”, que reaparecerá a cada paso, necesita una 
explicación. Suele connotar una ideología o un sistema político, pero aquí lo 
uso como equivalente del conjunto de instituciones, estructuras y rituales 
que formaron el hábitat del Homo Sovieticus en la era de Stalin. El gobierno 
del Partido Comunista, la ideología marxista-leninista, la burocracia 
desenfrenada, el culto a los líderes, el control estatal sobre la producción y 
la distribución, la ingeniería social, la acción afirmativa en nombre de los 
trabajadores, la estigmatización de los “enemigos de clase”, la vigilancia 
policial, el terror y los diversos acuerdos informales y personalistas que los 
individuos de todos los niveles sociales utilizaban para protegerse y obtener 
bienes que escaseaban eran parte del hábitat estalinista. Si bien algo de 
esto ya existía en la década de 1920, en los años treinta se estableció el 
característico hábitat estalinista, que sobrevivió a la era postestalinista y 
continuó hasta la Perestroika de Gorbachov en la década de 1980. En el uso 
que les doy, “estalinista” y “soviético” son conceptos que se superponen, y el 
primero representa tanto una versión maximalista del segundo como de su 
momento decisivo. 


Hitos 


Nuestra historia tiene un claro punto de partida: la transformación de la 
vida cotidiana en Rusia ocurrida a fines de la década de 1920 y principios de 
los años treinta, tras el abandono de la nueva política económica (NEP, por 
sus iniciales en ruso), relativamente moderada y gradual, y la adopción de la 
colectivización y el primer plan quinquenal. 


El término “revolución de Stalin”, utilizado para caracterizar a esta 
transición, transmite su carácter violento, destructivo y utópico. Pero esta 
revolución fue en gran parte resultado de una iniciativa estatal, no de 
movimientos populares, y por ende no produjo un cambio de liderazgo 
político. Para Stalin, el objetivo de la revolución era extirpar de raíz la 
empresa privada y utilizar la planificación estatal para promover un rápido 
desarrollo económico que permitiera sentar las bases económicas del 
socialismo. 


En las ciudades, se cerraron el comercio y los negocios privados. El Estado 
se hizo cargo de la distribución como parte del nuevo sistema de 
planificación económica estatal centralizada, que era muy ambicioso pero no 


estaba bien pensado. La planificación se definía, en términos heroicos, como 
una conquista de fuerzas económicas hasta entonces incontrolables. El 
proceso tenía el objetivo inmediato de lograr una rápida industrialización, en 
especial en las regiones subdesarrolladas del país, de acuerdo con el primer 
plan quinquenal (1928-1932). Esto implicó una contundente inversión en la 
industria pesada, escatimar en bienes de consumo y un sacrificio 
involuntario sustancial de los niveles de vida por parte de la población. 


Los líderes albergaban la esperanza de que los campesinos pagaran la 
mayor parte de los costos de la industrialización. La colectivización de la 
agricultura campesina, un factor clave del primer plan quinquenal, 
pretendía lograrlo obligando a los campesinos a aceptar los bajos precios 
que el Estado les pagaba por sus productos. Pero esa esperanza se frustró y 
la población urbana debió soportar una parte considerable de la carga. La 
colectivización resultó ser un proyecto muy costoso. Varios millones de 
kulakí (campesinos prósperos a quienes se consideraba explotadores) fueron 
despojados de sus bienes y deportados a lugares remotos. Otros varios 
millones huyeron hacia distintas ciudades. Los resultados fueron la escasez 
de alimentos, el racionamiento y la superpoblación de las ciudades y, en 
1932-1933, una hambruna devastadora en las principales regiones 
cerealeras del país. Aunque la hambruna fue una condición temporal, la 
escasez de alimentos y de todo tipo de bienes de consumo no lo fue. Los 
marxistas esperaban que el socialismo generara abundancia. Sin embargo, 
bajo las condiciones soviéticas, el socialismo y la carestía estaban 
estrechamente vinculados. 


El período del primer plan quinquenal también marcó un hito en la política, 
las relaciones sociales y la cultura. Stalin y sus seguidores derrotaron a la 
última oposición abierta dentro del movimiento comunista soviético -la 
oposición de izquierda-, a cuyos líderes expulsaron del partido a fines de 
1927. Una oposición de derecha más indefinida fue aplastada sin mayores 
confrontaciones algunos años después. De ahí surgió Stalin, no solo como 
líder indiscutible del partido, sino como objeto de un culto orquestado que 
data de las celebraciones de su quincuagésimo cumpleaños en 1929. La 
policía secreta extendió sus redes para ocuparse de las deportaciones de los 
kulakí y otras operaciones punitivas, y estos años también vieron el regreso 
de la antigua práctica zarista del exilio administrativo y el establecimiento 
de los campos de trabajo del Gulag (Dirección General de Campos de 
Trabajo Correccional y Colonias). 


El aislamiento fue un sello distintivo del período del primer plan quinquenal. 
Esto significó un retroceso a la guerra civil de 1918-1920, en la que el joven 
Estado soviético quedó aislado tanto por la hostilidad de las grandes 
potencias occidentales como por su propia intransigencia. Durante la NEP 
pese al monopolio estatal del comercio exterior a instancias de Lenin, se 
retomaron los contactos culturales y económicos con el mundo en forma 
limitada y hubo crecientes intercambios comerciales a través de las 
fronteras de la Unión Soviética. En 1927, el temor a una guerra inminente 
modificó el estado de las cosas y poco después el gobierno decidió 
“premovilizar” al país, posición en la que permaneció durante toda la década 
de 1930. A partir de ese momento las fronteras se cerraron al tráfico, tanto 
humano como de mercancías, y la Unión Soviética declaró su intención de 


alcanzar la “autarquía económica”. En el corto plazo esta medida tuvo el 
efecto beneficioso, aunque accidental, de evitar que la Gran Depresión los 
afectara. En el largo plazo, sin embargo, preparó el terreno para un 
retroceso hacia un aislamiento receloso y cerrado que recordaba a la Rusia 
moscovita del siglo XVI. [4] 


El aumento de la sospecha hacia los enemigos extranjeros estuvo 
acompañado por un fuerte aumento de la hostilidad hacia los “enemigos de 
clase”: los kulakí , los sacerdotes, los miembros de la nobleza 
prerrevolucionaria, los excapitalistas y otros cuya clase social los convertía, 
para los comunistas, en oponentes “naturales” del Estado soviético. Pero la 
estigmatización de los enemigos de clase tenía su historia. La Constitución 
de la República Rusa de 1918 privó del derecho a voto a varias categorías de 
“trabajadores pasivos” -exexplotadores- quienes, despojados de ese 
derecho, padecieron una amplia gama de desventajas civiles, como la 
exclusión de la educación superior y el pago de impuestos adicionales. Pese 
a los esfuerzos de los líderes del partido durante la NEP para no “avivar las 
llamas de la guerra de clases”, los comunistas de base siempre impulsaron 
medidas políticas que discriminaban a los “expersonas”, miembros de las 
antiguas clases privilegiadas, y favorecían a los trabajadores, la nueva “clase 
dictatorial”. A estos instintos se les dio rienda suelta en el período del 
primer plan quinquenal. 


Otra característica de este período fue una tumultuosa “revolución cultural” 
en que los miembros de la intelliguentsia prerrevolucionaria, conocidos 
como “especialistas burgueses”, fueron el blanco principal del ataque 
comunista. Durante la NEP, Lenin y otros líderes habían insistido en que el 
Estado necesitaba contar con la experiencia de especialistas, aunque 
recomendaron que fueran supervisados de cerca por los comunistas. Pero en 
la primavera de 1928 se produjo un cambio drástico, cuando un grupo de 
ingenieros de la zona minera de Shajti, en la cuenca del Donéts, fue acusado 
de “organizar una revuelta” (es decir, de sabotear la economía soviética) y 
de tener contactos traicioneros con capitalistas extranjeros y servicios de 
inteligencia. El juicio de Shajti, primero de una serie de farsas de juicios, fue 
el precursor de una ola de arrestos de ingenieros y, en menor medida, otros 
profesionales. [5] 


La revolución cultural también tuvo un componente de “acción afirmativa”. 
Tras anunciar la necesidad urgente de que la Unión Soviética adquiriera su 
propia “ intelliguentsia obrera y campesina” para reemplazar a la “ 
intelliguentsia burguesa” heredada del viejo régimen, Stalin inició un 
importante programa para promover el acceso de obreros, campesinos y 
jóvenes comunistas a la educación superior, en especial a la facultad de 
ingeniería, de modo que pudieran prepararse para liderar a la nueva 
sociedad. El impulso de “proletarizar” la intelliguentsia duró apenas unos 
años, pero su impacto fue perdurable. Sus beneficiarios lograron, en 
conjunto, una promoción extraordinariamente rápida durante las grandes 
purgas. No solo eran un grupo central en profesiones como la ingeniería, 
sino que constituyeron una élite política duradera -la “generación 
Brézhnev”- cuya permanencia en el poder comenzó en los años 
inmediatamente anteriores a la guerra y se prolongó durante casi medio 
siglo. 


Pero no solo los futuros Brézhnev ascendieron en ese momento. Muchos 
burócratas semianalfabetos de bajo rango, cuya ineptitud y 
autocomplacencia eran criticadas en el diario Pravda y ridiculizadas en la 
revista de humor Krokodil , también se beneficiaron con esa acción 
afirmativa. La burocracia soviética estaba plagada de gente que carecía de 
la capacitación adecuada para el cargo que ocupaba. En algunas ramas, 
como el comercio estatal, no solo funcionarios individuales, sino 
instituciones enteras debieron atravesar un estresante proceso de 
aprendizaje laboral. 


Las filas de trabajadores, como las de los dirigentes, estaban colmadas de 
reclutas sin experiencia. Solo durante el primer plan quinquenal, más de 
diez millones de campesinos migraron a las ciudades y se convirtieron en 
asalariados. La migración masiva produjo una crisis de vivienda de enormes 
proporciones. Al igual que otros tipos de escasez, esta se transformó en una 
característica permanente de la vida soviética, con familias hacinadas 
durante décadas en pequeñas habitaciones dentro de viviendas comunales 
con cocinas y baños compartidos (si es que existían). Durante la hambruna, 
dado que el flujo de migrantes a las ciudades aumentó de manera 
incontrolable, el Estado introdujo pasaportes internos por primera vez desde 
la revolución y estableció un sistema de permisos de residencia urbana. 
Ambas instancias eran manejadas por la OGPU (Directorio Político Unificado 
del Estado, la policía secreta precursora del Comisariado del Pueblo para 
Asuntos Internos, conocido como NKVD), lo que agregó una dimensión de 
control sobre el movimiento de los ciudadanos que complicó la vida de 
muchas personas. 


En 1935 Stalin anunció que “la vida ha mejorado, la vida se ha vuelto más 
alegre”. Esto marcó una laxitud que algunos, con demasiado optimismo, 
consideraron un retorno parcial al espíritu de la NEP. Ninguna de las 
principales iniciativas de las medidas políticas del período del primer plan 
quinquenal, como la colectivización y la prohibición por ley de las empresas 
privadas urbanas y el comercio, fue revertida; pero hubo ajustes en los 
extremos y se moderó la retórica. Se mejoró el racionamiento (de manera 
prematura para aquellos trabajadores que no podían pagar los nuevos 
precios “comerciales”). La “ intelliguentsia burguesa” fue rehabilitada y 
ocupó con cautela una posición de privilegio en una sociedad donde las 
recompensas materiales eran cada vez más diferenciadas. La nueva 
Constitución “de Stalin” de la Unión Soviética de 1936 prometió una 
deslumbrante gama de derechos civiles a los ciudadanos soviéticos, 
incluidas la libertad de reunión y la libertad de expresión, pero nunca los 
concedió. 


En el transcurso de los “tres años felices”, 1934-1936, la vida fue más fácil 
que durante el primer plan quinquenal. Pero esto no era mucho decir, dado 
que hasta entonces el pueblo había conocido la hambruna y la crisis 
industrial. El primero de los años “felices” se vio opacado por la hambruna 
reciente y el tercero, 1936, produjo una cosecha tan pobre que en los 
pueblos se formaban largas filas para conseguir pan y corrían rumores 
llenos de pánico sobre una nueva hambruna. En efecto, en el recuerdo 
popular, el único año bueno de la década de 1930 en Rusia parece haber 
sido 1937 -irónicamente, el primer año de las grandes purgas-, cuando se 


obtuvo la mejor cosecha de la década y hubo abundancia de comida en las 
tiendas. 


También había problemas en el ámbito político. A fines de 1934, poco antes 
del fin del racionamiento y la promulgación de la consigna “La vida ha 
mejorado”, fue asesinado en Leningrado Serguéi Kírov, jefe del partido en 
esa ciudad. Fue el incidente político más abrumador de la década, 
comparable, en la historia de los Estados Unidos, al asesinato del presidente 
John F. Kennedy en 1963. Aunque nunca se demostró la existencia de un 
complot y es probable que el asesinato haya sido obra de un individuo 
descontento, mucha gente creyó (y sigue creyendo) que fue resultado de una 
conspiración. Stalin señaló a los exdirigentes de la oposición de izquierda, 
Lev Kámenev y Grigori Zinóviev, juzgados dos veces por complicidad y que 
recibieron sentencia de muerte en el segundo juicio, en agosto de 1936. 
Otros acusaron a Stalin. 


El terror -es decir, la violencia estatal extralegal contra grupos y ciudadanos 
elegidos arbitrariamente- se usaba con tanta frecuencia que debe 
considerarse una característica sistémica del estalinismo en la década de 
1930. Kulakí , sacerdotes, nepmen (así, con un toque anglicista, llamaba la 
NEP a los empresarios privados) y “especialistas burgueses” fueron las 
víctimas elegidas a principios de la década, y los “expersonas” fueron blanco 
de los ataques tras la muerte de Kírov. Sin embargo, el episodio de terror 
más espectacular fueron las grandes purgas de 1937-1938, analizadas en 
detalle en el último capítulo. Cuantitativamente, este terror no fue muy 
diferente del que atentó contra los kulakí durante la “ deskulakización ”. [6] 
Lo que aumentó su impacto, al menos en lo atinente a la población urbana, 
fue que las élites, incluida la comunista, sufrieron de manera 
desproporcionada. Y pese a estar focalizado en las élites, este terror 
también tuvo un importante elemento aleatorio. Se podía denunciar a 
cualquiera como “enemigo del pueblo”; y los enemigos, al igual que las 
brujas de tiempos idos, no tenían marcas externas corroborables. 


El temor a los enemigos externos que había caracterizado a la Unión 
Soviética en las décadas de 1920 y 1930, incluso en períodos en que no hubo 
amenazas significativas para los observadores externos, fue parte integral 
de la dinámica de las grandes purgas, sobre todo la del mariscal Tujachevski 
y otros líderes militares (acusados de ser espías alemanes), y de las 
confesiones de los acusados en las farsas de juicios de 1937 y 1938, donde 
se afirmó que llevaban a cabo sus actividades antisoviéticas en colaboración 
con servicios de inteligencia extranjeros, en especial de Alemania y Japón. 


Mientras las grandes purgas destruían a una cohorte más antigua de líderes 
y administradores comunistas, una generación de nuevos hombres, muchos 
de ellos beneficiarios de los programas de acción afirmativa a principios de 
la década, entraba en escena. Cualesquiera hayan sido los méritos de los 
nuevos hombres en el largo plazo, [7] a fines de la década de 1930 eran 
novatos sin experiencia que luchaban por restaurar una economía y un 
sistema administrativo gravemente dañados por las grandes purgas. La 
guerra, temida durante largos años, era entonces inminente, pero el Ejército 
Rojo estaba desorganizado, no solo por las pérdidas ocasionadas por la 
purga, sino porque había iniciado un proceso de rápida expansión y 
conversión en ejército permanente. [8] 


Un cambio en el rumbo político de fines de los años treinta que merece 
atención por su impacto sobre la vida cotidiana fue la imposición de una 
disciplina laboral cada vez más rígida mediante las leyes de 1938 y 1940, 
que fijaron castigos más estrictos por ausentismo e impuntualidad. Si bien 
desde 1932 existía una ley de disciplina laboral bastante dura, solía ser 
violada antes que respetada. Las nuevas leyes eran más estrictas: la de 1940 
ordenaba el despido e imponía sanciones penales a todo trabajador o 
empleado que llegara veinte minutos tarde a cumplir sus funciones. Dada la 
poca fiabilidad del transporte público, por no mencionar la imprecisión de 
los relojes soviéticos, esta ley puso en peligro a todos los empleados y 
despertó resentimiento en la población urbana. En cuanto a los asalariados 
ordinarios, el impacto negativo de las leyes laborales fue mucho mayor que 
el de las grandes purgas, o incluso que el de cualquier otra cosa desde la 
escasez de alimentos y el desplome de la calidad de vida a principios de la 
década. 


Relatos 


Las personas comprenden y recuerdan sus vidas a través de relatos. Estos 
relatos cobran sentido a partir de datos dispersos de la vida ordinaria, que 
proporcionan un contexto e imponen un patrón que muestra de dónde viene 
cada uno y hacia dónde se dirige. En teoría, la gama de relatos posibles es 
tan amplia como la imaginación humana, pero en la práctica es mucho más 
acotada. La mayoría de las personas internaliza relatos que pertenecen al 
repertorio común de determinada sociedad en un momento dado. Esta 
sección presentará al lector algunos de esos relatos de “propiedad común” 
con que los ciudadanos soviéticos entendían sus vidas individuales y 
colectivas. 


En la Unión Soviética, en la década de 1930, el régimen tenía un marcado 
interés en dar forma a esos relatos. Esa era la función de la agitación y la 
propaganda, una rama fundamental de la actividad del Partido Comunista. 
Sin embargo, para los propósitos de este libro, la procedencia de esos 
relatos es menos importante que lo que decían sobre el pasado, el presente 
y el futuro y sus interconexiones. Una de las historias más difundidas en los 
años treinta podría llamarse “Radiante porvenir”, en homenaje al libro 
homónimo de Aleksandr Zinóviev. [9] En ese relato, el presente era la 
instancia en que el futuro, el socialismo, se estaba construyendo. Por el 
momento habría que afrontar enormes sacrificios y dificultades. Las 
recompensas llegarían más tarde. 


Según la trama de “Radiante porvenir”, el pueblo soviético podía estar 
seguro de las futuras recompensas porque conocía las leyes históricas, 
derivadas de Marx. En la Revolución de Octubre de 1917, el proletariado, 
encabezado por los bolcheviques, había derrocado a los capitalistas 
explotadores, cuya concentración de la riqueza en unas pocas manos había 
sumido a la inmensa mayoría en la pobreza y la privación. El socialismo era 
el resultado predeterminado de la revolución proletaria. Esta predicción 
había comenzado a cumplirse en los años treinta, cuando el impulso de la 
industrialización y la eliminación de las pequeñas empresas capitalistas 
sentaron las bases económicas del socialismo. Al abolir la explotación y los 
privilegios y aumentar la producción y la productividad, el socialismo 
generaría abundancia y elevaría el nivel de vida de todos. Por lo tanto, se 
aseguraba un porvenir radiante. 


Este conocimiento sobre el futuro determinaba la comprensión del presente. 
Alguien que no conociera el relato podría observar la vida soviética y ver 
solo dificultades y miseria, sin entender que era imprescindible hacer 
sacrificios pasajeros para construir el socialismo. Se solicitó a los escritores 
y artistas que cultivaran el “realismo socialista” -es decir, que expresaran 
cómo llegaría a ser la vida y no cómo era-, en lugar de un realismo literal o 
“naturalista”. Pero el realismo socialista era una mentalidad estalinista, no 
solo un estilo artístico. Los ciudadanos comunes también desarrollaron la 
capacidad de ver en qué se convertirían las cosas y cómo debían ser, y no 
cómo eran. Una zanja vacía era un canal en construcción; un terreno baldío 
donde se habían demolido viejas casas o una iglesia, repleto de escombros y 
malezas, era un futuro parque. [10] 


En sus formas más crudas, el “realismo socialista” era difícil de distinguir 
del engaño absoluto: la creación de “pueblos Potemkin” donde no había 
nada detrás de la fachada. Por ejemplo, durante la hambruna la prensa 
describía las granjas colectivas como lugares felices y prósperos, con 
campesinos alegres que se reunían a la noche alrededor de mesas 
abundantes en alimentos y bebidas para bailar y cantar al son del acordeón. 
[11] 


Otro relato, propagado por el régimen pero aceptado por muchos 
ciudadanos, podría llamarse “Salida del atraso”. Según este relato, que 
describía el presente con relación al pasado y no al futuro, la Unión 
Soviética estaba en vías de superar el legado de atraso heredado de la Rusia 
zarista. El atraso era “un desarrollo deficiente”, según la definición de un 
diccionario soviético de 1938, que daba este ejemplo ilustrativo: “La gran 
revolución socialista de octubre liquidó el antiguo atraso de nuestro país”. 
[12] Pero esa formulación pecaba de optimista: la “liquidación del atraso” 
todavía era un proyecto en curso en la década de 1930. 


El atraso de la Rusia imperial (tal como se entendía en los años treinta) 
tenía varias dimensiones. En el plano económico, el proceso de 
industrialización fue tardío y la agricultura predominantemente campesina 
era demasiado primitiva en el aspecto técnico. En el plano militar había 
sufrido humillantes derrotas en la guerra de Crimea de la década de 1850, 
la guerra ruso-japonesa de 1904-1905 y la Primera Guerra Mundial. En el 
plano social, sus ciudadanos aún se consideraban parte de la propiedad 


fundiaria, como ocurría en Europa occidental en la Edad Media, y los 
campesinos habían sido sometidos a servidumbre hasta 1861. En términos 
culturales, el nivel de alfabetización y educación de la población era bajo, en 
comparación con el de Europa occidental. La Unión Soviética, en 
consecuencia, estaba superando el atraso mediante la industrialización y 
modernización de la agricultura campesina. La modernización militar se 
cimentaba en la industrialización, en particular en el desarrollo de la 
industria de defensa. El país se esforzaba por lograr la alfabetización 
universal y los siete años de escolaridad general. La Constitución de 1936 
garantizaba la igualdad de derechos a sus ciudadanos, que ya no estaban 
clasificados según su patrimonio. 


En el relato de “Salida del atraso”, el contraste entre “antes” y “ahora” era 
muy importante. Los hijos de trabajadores y campesinos de antes no tenían 
ninguna posibilidad de recibir educación; ahora podían convertirse en 
ingenieros. Antes los terratenientes explotaban a los campesinos; ahora los 
terratenientes se habían ido y las tierras eran colectivas. Antes los 
trabajadores sufrían los abusos de los patrones; ahora los trabajadores eran 
sus propios patrones. Antes el pueblo era engañado por los sacerdotes y 
arrullado por el opio de la religión; ahora sus ojos estaban abiertos hacia la 
ciencia y el iluminismo. 


Si bien el atraso era un problema para la Unión Soviética en su conjunto, 
algunas personas estaban más atrasadas que otras. La Unión Soviética era 
un estado multiétnico, pero la “amistad de los pueblos” que vinculaba a los 
diferentes grupos solía representarse con la figura de un hermano mayor, la 
Rusia soviética, que dirigía y enseñaba a sus hermanos menores. Los 
pueblos musulmanes del Asia Central soviética y los “pequeños pueblos” del 
norte que criaban renos, considerados los más atrasados de la Unión, eran 
beneficiarios arquetípicos de la misión civilizadora soviética, que aprovechó 
los lineamientos de un idealismo que era tanto ruso como comunista. [13] 
Pero la etnia no era el único factor determinante de atraso. Los campesinos 
también estaban atrasados en comparación con los habitantes de la ciudad. 
Las mujeres estaban atrasadas, en líneas generales, en comparación con los 
hombres. La misión civilizadora soviética pretendía elevar el nivel cultural 
de todos estos grupos atrasados. 


El último relato que daba cuenta del pensamiento soviético podría llamarse, 
parafraseando una canción popular del momento, “Si el mañana trae la 
guerra”. Esta posibilidad aterradora nunca estuvo lejos para la gente común 
ni tampoco para los líderes políticos durante la década de 1930. El miedo a 
la guerra arraigaba tanto en la experiencia como en la ideología. Las 
experiencias habían sido la guerra contra Japón en 1904-1905, la Primera 
Guerra Mundial (interrumpida por la revolución en Rusia, por lo que no 
había sensación de cierre en la memoria popular) y la guerra civil, en la que 
numerosas potencias extranjeras habían intervenido a favor del bando 
blanco. Desde una perspectiva ideológica, la premisa era que las naciones 
capitalistas que rodeaban a la Unión Soviética nunca aceptarían la 
existencia del primer y único Estado socialista del mundo. El capitalismo y el 
socialismo representaban principios radicalmente opuestos que no podían 
coexistir. Los capitalistas tratarían de derrocar a la Unión Soviética por vía 
militar en cuanto se presentara la oportunidad, tal como habían hecho 
durante la guerra civil. 


La guerra era un resultado probable, sino inevitable, la prueba definitiva de 
la fortaleza de la sociedad soviética y del compromiso de sus ciudadanos. En 
esta situación, el presente era un respiro “antes del comienzo de la nueva 
lucha contra el capitalismo”. [14] La supervivencia de la Unión Soviética en 
esa “lucha final” (en palabras de “La Internacional”, conocida por todos los 
estudiantes soviéticos) dependería de cuánto socialismo se hubiera 
construido, medido de la manera más concreta posible según la cantidad de 
nuevos altos hornos, fábricas de tractores y tanques, represas 
hidroeléctricas y kilómetros de vías férreas. 


El tema de la guerra era abordado permanentemente por la prensa, que 
ofrecía análisis detallados de la situación internacional, con énfasis 
particular en el régimen nazi en Alemania, los japoneses en Manchuria, la 
posibilidad de una toma del poder por los fascistas en Francia y la Guerra 
Civil Española como foco de enfrentamiento entre fuerzas “democráticas” y 
“reaccionarias”. Las medidas políticas estatales se fundamentaban en el 
peligro de guerra. El programa de industrialización rápida, subrayó Stalin, 
se justificaba porque, sin ella, el país sería vulnerable a sus enemigos y se 
“hundiría” en un plazo de diez años. El propósito de las grandes purgas, 
como describían los propagandistas de la época, era liberar al país de 
traidores, mercenarios al servicio de los enemigos de la Unión Soviética, que 
no vacilarían en traicionarla en época de guerra. La opinión popular corría 
por los mismos rieles: en una sociedad que se alimentaba de rumores, los 
más frecuentes trataban sobre la guerra y sus probables consecuencias. 


Nota sobre la clase 


Hasta ahora, la clase -en el sentido marxista de grupos sociales vinculados 
por una conciencia compartida y de relación con los medios de producción- 
casi no se ha analizado. Esto puede parecer extraño, ya que después de todo 
se trataba de un régimen que se autodescribía como una “dictadura del 
proletariado” y abrazaba una ideología marxista fundamentada en la clase. 
La terminología de clase era omnipresente: “ kulakí ”, “especialistas 
burgueses”, “enemigos de clase”, “lucha de clases”. Además, generaciones 
enteras de académicos soviéticos han utilizado la clase como encuadre 


básico para sus análisis. En el uso soviético, el término empleado para la 
vida cotidiana, byt , rara vez aparecía sin un modificador de clase: “vida de 
la clase obrera”, “vida campesina”, “vida nómada”, etc. Incluso la obra 
clásica sobre la vida cotidiana soviética, escrita por estudiosos 
estadounidenses en un ámbito no marxista, utiliza las unidades de clase 
estándar de las estadísticas soviéticas de preguerra: trabajadores, 
campesinos e intelectuales. [15] Entonces, ¿por qué cometo la imprudencia 
de ignorar la clase como unidad básica de análisis en este libro? 


Una de mis razones es pragmática: me interesan aquellas experiencias y 
prácticas comunes a la población urbana en su conjunto, no solo a partes de 
ella. (Por eso el trabajo, esa parte de la vida cotidiana que varía mucho de 
un grupo ocupacional a otro, no es un tema central de mi investigación). 
[16] Pero existen otros motivos para desconfiar de la clase como categoría 
objetiva de la vida soviética. 


En primer lugar, la “gran revolución proletaria” de octubre tuvo el efecto 
paradójico de desclasar a la sociedad soviética, al menos en el corto plazo. 
Las antiguas clases privilegiadas fueron expropiadas. Millones de otros 
ciudadanos fueron despojados de sus bienes y perdieron su estabilidad 
social. Incluso la clase obrera industrial, el orgullo y la alegría de los 
bolcheviques, se desmoronó durante la guerra civil, cuando los trabajadores 
regresaron a sus pueblos natales o se alistaron en las filas del Ejército Rojo. 
[17] El intervalo de la NEP permitió la reforma de la clase obrera, y otras 
estructuras sociales también comenzaron a consolidarse. Pero luego 
vinieron las convulsiones del primer plan quinquenal y la colectivización, 
que desarraigaron una vez más a millones de personas, “liquidaron” a clases 
enteras y provocaron una enorme afluencia de campesinos a la fuerza 
laboral urbana, así como una considerable movilidad ascendente de la 
antigua clase obrera. Este fue, en efecto, un segundo desclase, tan solo una 
década después del primero. 


En segundo lugar, el apego de los bolcheviques a la idea de clase y los usos 
políticos que le dieron la desfiguraron como categoría sociológica. Para los 
bolcheviques los proletarios eran aliados y los miembros de la burguesía, 
enemigos. El nuevo régimen introdujo la discriminación sistemática basada 
en la clase en todos los contextos importantes para la vida cotidiana: la 
educación, la justicia, la vivienda, las raciones, etc. Incluso el derecho al 
voto se reservó a quienes provenían de las clases “trabajadoras”. Un joven 
trabajador tenía acceso privilegiado a la educación superior, a pertenecer al 
Partido Comunista y a numerosos beneficios, mientras que el hijo de un 
noble o de un sacerdote debía sufrir las desventajas y restricciones que le 
cabían. Por supuesto, los portadores de antecedentes sociales “malos” 
tenían un fuerte incentivo para ocultar su clase y hacerse pasar por 
proletarios o campesinos pobres. [18] 


Para complicar aún más las cosas, el partido se definió como “la vanguardia 
del proletariado”. Esto implicó que los conceptos de “proletario” y 
“bolchevique” (“comunista”) [19] quedaran enredados sin remedio. 
“Proletario” pasó a ser un término que denotaba lealtad política y corrección 
ideológica antes que posición social. De manera similar, “burgués” y 
“pequeñoburgués” se convirtieron en sinónimos de falta de fiabilidad 
política y desviación ideológica. 


Por supuesto, la clase era importante en la sociedad soviética. Pero no como 
cabría esperar; por ejemplo, como base para la organización social y política 
o la acción colectiva. Los sindicatos, principal forma de organización de la 
clase obrera, fueron debilitados durante el primer plan quinquenal cuando 
perdieron el derecho a defender los intereses laborales contra la patronal. 
Su papel principal en la década de 1930 era administrar algunos beneficios 
como pensiones, licencias por enfermedad y vacaciones para sus miembros. 
Otros tipos de asociaciones voluntarias se extinguieron, fueron clausuradas 
o quedaron bajo estricto control estatal en ese período. 


La clase alcanzó su mayor importancia en la sociedad soviética como 
sistema de clasificación estatal que determinaba los derechos y obligaciones 
de los diferentes grupos de ciudadanos. Al hacer hincapié en la clase, 
paradójicamente, el régimen produjo un retorno de facto al antiguo y 
despreciado sistema de clases, en que los derechos y privilegios dependían 
de estar clasificado legalmente como noble, comerciante, miembro del 
estamento clerical o campesino. En el contexto soviético, la “clase” 
(posición social) era un atributo que definía la relación del individuo con el 
Estado. La posición social del ciudadano se anotaba en su pasaporte, junto 
con la nacionalidad, la edad y el sexo, tal como se había hecho con el estrato 
social en la época zarista. Los campesinos ( koljozniki ) pertenecían a un 
“estado” estalinista que no tenía derecho a pasaportes, aunque, a diferencia 
de los “estados” urbanos, sus miembros tenían derecho a comerciar en los 
mercados del koljoz . Los miembros de la nueva “nobleza de servicio” 
disfrutaban de diversos privilegios, incluido el acceso a tiendas reservadas, 
exclusivas, dachas y el uso de automóviles gubernamentales con chofer. [20] 


Las relaciones entre clases eran comparativamente poco importantes en la 
sociedad estalinista. Lo que importaba era la relación con el Estado; en 
particular, el Estado como asignador de bienes en una economía de escasez 
crónica. Esto nos lleva a una última paradoja sobre la clase en la sociedad 
estalinista. En la teoría marxista, la relación con los medios de producción 
es crucial: existe una clase terrateniente o propietaria, una clase de mano de 
obra contratada que no posee otra cosa que su trabajo, y así sucesivamente. 
Sin embargo, en el contexto soviético el Estado era el único dueño de los 
medios de producción. Según la interpretación de cada uno, eso podía 
significar que todos se habían convertido en propietarios o que todos se 
habían unido a un proletariado explotado por el Estado propietario. Pero sin 
duda revelaba que la producción ya no era una base decisiva de la 
estructura de clases en la sociedad urbana soviética. En efecto, las 
jerarquías sociales significativas de los años treinta no se basaban en la 
producción, sino en el consumo. [21] El estatus de “clase” en el mundo real 
consistía en tener mayor o menor acceso a los bienes, lo cual a su vez 
dependía en gran medida del grado de derecho al privilegio que el Estado 
permitiera. 


Una advertencia respecto del alcance de este libro: el tema es la vida 
cotidiana en Rusia, no la Unión Soviética, y abarca los años treinta, no toda 
la era de Stalin. Aunque creo que los patrones aquí descriptos también 
serán usuales en regiones no rusas y en repúblicas de la Unión Soviética, 
habrá variaciones significativas. Se puede hacer una advertencia similar 
sobre el período de posguerra. Si bien los patrones de la vida cotidiana 
persistieron -de hecho, lo hicieron hasta el final de la Unión Soviética-, la 
Segunda Guerra Mundial provocó cambios sustanciales, de modo que la 
experiencia de los años treinta no puede extrapolarse a los años cuarenta y 
cincuenta. Por último, cabe recordar que este es un estudio sobre la vida 
urbana, no sobre la vida rural. Me ocupo de esta última en Stalin's Peasants 
(libro que publiqué en 1994). 


[1] La designación Homo Sovieticus , utilizada de manera crítica y para 
condenar a un tipo social, se popularizó en la Unión Soviética en la década 
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1. “El partido siempre tiene la razón” 


Pocas historias de la vida cotidiana comienzan con un capítulo sobre el 
gobierno y la burocracia. Pero una de las particularidades de nuestro tema 
es que, sin importar cuánto nos esforcemos, es imposible excluir al Estado. 
Los ciudadanos soviéticos que intentaban vivir una vida común y corriente 
debían enfrentarse continuamente al Estado [22] en alguna de sus múltiples 
facetas. Las líneas políticas comunistas sacudían sus vidas; funcionarios, 
oficinistas y vendedores incompetentes y arbitrarios que trabajaban para el 
Estado ponían a prueba su paciencia a diario. Este era el contexto 
omnipresente de la vida cotidiana soviética; no había manera de rehuirlo. 
Por lo tanto, nuestro relato comienza con un análisis general del régimen 


estalinista y sus instituciones y prácticas, en particular el estilo de gobierno 
y la mentalidad del Partido Comunista. 


A fines de la década de 1920, punto de inicio convencional del período de 
Stalin, el régimen soviético llevaba poco más de diez años en el poder. Sus 
líderes todavía se creían revolucionarios y se comportaban como tales. 
Querían transformar y modernizar la sociedad rusa, proceso al que 
denominaban “construcción del socialismo”. Como estaban convencidos de 
que esta transformación revolucionaria beneficiaría al pueblo en el largo 
plazo, estaban dispuestos a forzarla aunque la mayoría de la población 
afectada estuviera en contra, como sucedía en el caso de la colectivización. 
Explicaban la resistencia popular como un resultado del atraso, los 
prejuicios y los temores de las masas no esclarecidas. El sentido de misión y 
superioridad intelectual de los comunistas era demasiado grande para 
dejarse influir por la opinión de la mayoría. En esto eran como todos los 
revolucionarios: ¿qué revolucionario que se precie admitió alguna vez que 
“la voluntad del pueblo” fuera diferente de la misión que él había 
emprendido en su nombre? 


“Atraso” era una palabra importantísima en el léxico comunista soviético: 
abarcaba todo lo que pertenecía a la antigua Rusia y debía cambiar en 
nombre del progreso y la cultura. La religión, una forma de superstición, 
atrasaba. La agricultura campesina atrasaba. El comercio privado a pequeña 
escala atrasaba, para no mencionar a la pequeña burguesía, otro término 
favorito de oprobio. Era tarea de los comunistas convertir a la Rusia 
atrasada, agraria y pequeñoburguesa en un gigante socialista, urbanizado e 
industrializado con tecnología moderna y mano de obra alfabetizada. 


Sin embargo, pese a la dedicación del partido a la idea de la modernización, 
durante la década de 1930 el dominio comunista soviético comenzó a 
adquirir ciertas características neotradicionales que pocos habrían 
pronosticado en 1917. Un ejemplo evidente fue la evolución de la dictadura 
“proletaria” del partido hacia algo parecido al gobierno autocrático personal 
de Stalin, ejercido a través del Partido Comunista y la policía secreta. A 
diferencia de los nazis, los comunistas soviéticos no sostenían el principio 
del líder, pero tenían cada vez más un ejercicio del líder. Parte de lo que 
luego se daría en llamar el “culto a la persona” de Stalin reflejaba el estilo 
contemporáneo de autopresentación de los dictadores fascistas Mussolini y 
Hitler; pero en otros aspectos, el culto -o su recepción por el público ruso- 
tenía más en común con la tradición del zar como “padrecito” que con 
cualquier peculiaridad de la Europa occidental moderna. La imagen de 
Stalin, “el padre de los pueblos”, adoptó un tinte paternalista en los años 
treinta. 


Pero el paternalismo no se limitaba a Stalin. Los funcionarios de partidos 
regionales de menor jerarquía también lo practicaban al recibir y responder 
peticiones humildes de súbditos obedientes que apelaban, a menudo en 
términos asombrosamente tradicionales, a su benevolencia paternal. La 
retórica oficial enfatizaba cada vez más la función protectora del Estado 
hacia los ciudadanos más débiles y menos desarrollados: las mujeres, los 
niños, los campesinos y los grupos étnicos “atrasados”. 


Guerreros revolucionarios 


El partido se autodefinía como una vanguardia. En términos de la teoría 
marxista, esto equivalía a una vanguardia del proletariado, la clase de los 
trabajadores industriales en cuyo nombre el partido había instaurado su 
dictadura revolucionaria en octubre de 1917. Pero la importancia del 
concepto iba mucho más allá de la clase. Era el marco en que los comunistas 
pensaban y justificaban su misión de liderazgo en la sociedad rusa. Hacia la 
década de 1930, mientras el viejo concepto de misión revolucionaria 
adoptaba cada vez más matices de misión civilizadora, el partido llegó a 
autopercibirse no solo como vanguardia política, sino como vanguardia 
cultural. Esto no resultaba muy convincente para la antigua intelliguentsia 
rusa, ya que muchos de sus miembros pensaban que los bolcheviques eran 
bárbaros no escolarizados; pero en cuanto al resto de la población, al 
parecer, gran parte aceptó como razonable la superioridad cultural que 
esgrimía el partido. El concepto de “vanguardia cultural” recibió un nuevo 
impulso en 1936, cuando Stalin se apropió del término intelliguentsia para 
designar a la nueva élite soviética, de la cual los administradores comunistas 
eran parte fundamental. [23] 


Un factor importante para la reivindicación del estatus de vanguardia 
cultural del partido fue la posesión de conocimientos para iniciados, en 
especial la ideología marxista-leninista. Conocer los fundamentos del 
materialismo histórico y dialéctico era un prerrequisito para todos los 
comunistas. En la práctica, esto significaba comprender la teoría de Marx 
sobre el desarrollo histórico, que mostraba que la fuerza motriz de la 
historia era la lucha de clases; que en el mundo entero el capitalismo debía 
sucumbir a la revolución proletaria, como lo había hecho en Rusia en 1917, 
y que con el tiempo la dictadura revolucionaria del proletariado conduciría a 
la sociedad hacia el socialismo. Para los de afuera, el marxismo condensado 
de los cursos de alfabetización política soviética podía parecer simplista, 
casi propio de un catecismo. Para los partidarios, era una cosmovisión 
“científica” que permitía a sus poseedores liberarse a sí mismos y a los 
demás de todo tipo de prejuicios y supersticiones, y de paso dominar un 
estilo agresivo de debate caracterizado por el uso generoso de sarcasmo 
sobre las motivaciones y la supuesta “esencia de clase” de los opositores. La 
petulancia y la tautología, junto con el vigor polémico, figuraban entre las 
características más destacadas del marxismo soviético. 


La afiliación al partido y la educación, preferentemente si combinadas, eran 
las principales vías de progreso en la Rusia soviética. Esto significaba que la 
pertenencia al partido era una calificación deseable, incluso necesaria, para 
los ambiciosos; como resultado, el partido dedicó un gran esfuerzo a 
intentar diferenciar entre los ambiciosos en el buen sentido -es decir, 
quienes estaban dispuestos a asumir las responsabilidades del liderazgo- y 
los “trepadores”, que solo querían los privilegios. A lo largo de las décadas 
de 1920 y 1930, la admisión al partido no fue fácil, en especial para los 
oficinistas y los profesionales de cuello blanco. Durante la mayor parte de 
este período, las reglas de inscripción al partido, al igual que los 
procedimientos de admisión a la universidad, favorecieron a los de origen 
obrero o campesino humilde. Además, muchos aspirantes a comunistas no 
lograron superar el complicado proceso de admisión, que incluía cartas de 


recomendación, investigaciones de antecedentes sociales, exámenes de 
formación política, entre otros requisitos. Otro tanto ocurría con el 
Komsomol (movimiento juvenil comunista), y muchos “verdaderos 
creyentes” vivían mortificados por su incapacidad para unirse. Como señala 
el historiador francés Nicolas Werth, “el difícil procedimiento de admisión 
reforzaba [...] el profundo sentimiento de pertenecer al mundo de los 
elegidos, de ser parte de aquellos que caminan en la dirección de la 
historia”. [24] 


Por supuesto, hubo cambios importantes en la composición de los miembros 
del partido durante la década de 1930. Al comienzo del período de Stalin, el 
ideal era un partido proletario : se alentaba a los obreros de las fábricas a 
unirse, mientras que los oficinistas y los profesionales tenían el camino 
bloqueado. La gran afiliación de trabajadores manuales y campesinos del 
período del primer plan quinquenal engrosó sus filas, pero también les sumó 
un gran peso muerto. El partido suspendió las admisiones en 1933, y ese 
mismo año efectuó la primera de una serie de “limpiezas”. El partido 
también sufrió una pérdida sustancial de miembros durante las grandes 
purgas; al mismo tiempo, algunos jóvenes comunistas se vieron empujados a 
ascender a velocidades vertiginosas para ocupar los puestos de trabajo de 
aquellos destituidos por “enemigos del pueblo”. Cuando en los últimos años 
de la década se renovaron las admisiones, el anterior énfasis proletario 
había desaparecido y se hacía hincapié en reclutar a “los mejores” de la 
sociedad soviética; en la práctica, esto facilitó el ingreso de los profesionales 
de cuello blanco. 


Podemos señalar otro cambio importante. Desde principios de la década de 
1930, la oposición organizada y el debate abierto dejaron de existir en el 
Partido Comunista. Los líderes de la oposición de izquierda fueron 
expulsados a fines de 1927, y esto intimidó a la “oposición de derecha” del 
bienio 1928-1929 lo suficiente para que nunca llegara a organizarse. 
Después de eso, solo hubo unos pocos grupos embrionarios de “oposición” 
clandestinos, que fueron tratados con dureza por la OGPU. Si bien algunos 
exopositores prominentes se retractaron y a principios de la década de 1930 
durante un breve lapso recobraron sus altos cargos, todos ellos tenían muy 
claro que incluso las reuniones sociales entre sí podían interpretarse como 
“discusiones antisoviéticas” y provocar nuevos castigos. 


La discusión y el debate interno del partido se vieron restringidos en 
congruencia. En la década de 1920, el partido había tenido sus propios 
centros intelectuales, en especial la Academia Comunista y el Instituto de 
Profesores Rojos, instituciones donde el marxismo se tomaba en serio y se 
debatía en un nivel intelectual relativamente alto. [25] Dirigentes políticos 
como Bujarin y Stalin tenían seguidores personales entre los jóvenes 
intelectuales comunistas, de militancia y radicalismo que se volvieron 
evidentes durante la revolución cultural. Sin embargo, a mediados de los 
años treinta la revolución cultural había terminado, muchos de sus líderes 
estaban desacreditados y la Academia Comunista cerró sus puertas. Este fue 
casi el final de un serio debate intelectual y político dentro de un marco 
marxista en la Unión Soviética. Ya no existían el interés y el compromiso 
intensos con que muchos comunistas y miembros del Komsomol habían 
seguido los debates de las normas y la alta política en la década de 1920; se 


había vuelto peligroso mostrar demasiado interés en la política y la teoría 
política. 


“Un ejército de guerreros revolucionarios” fueron las palabras con que 
Lázar Kaganóvich, miembro del Politburó, describió al partido en el XVII 
Congreso del Partido de 1934. Esta noción era cara a los comunistas, 
muchos de los cuales todavía portaban armas, recordaban la guerra civil con 
nostalgia y, al igual que Stalin, vestían una versión del uniforme militar con 
chaqueta campesina y botas. Era un partido de hombres citadinos con un 
fuerte ethos machista: palabras como “esfuerzo”, “lucha” y “ataque” estaban 
constantemente en boca de sus integrantes. A lo largo de los años treinta, 
los comunistas esperaron, de manera justificada o no, un ataque externo. 
[26] 


Para Stalin, el peligro en que permanecía la Unión Soviética requería un tipo 
especial de confianza asertiva en el trato con el mundo exterior. En un 
comentario de 1933 a Mólotov acerca del borrador de una declaración 
pública sobre asuntos internacionales, escribió: “Salió bien. El tono confiado 
y despectivo con respecto a las ‘grandes’ potencias, la fe en nuestra propia 
fuerza, el sutil pero muy concreto escupitajo en el plato de las arrogantes 
“grandes potencias”; muy bien. Deja que se lo traguen”. [27] 


En términos de relaciones entre grandes potencias, Stalin no estaba muy 
interesado en la perspectiva de una revolución internacional en los años 
treinta. Pero la situación fue diferente para la generación de jóvenes que 
crecieron en las décadas de 1920 y 1930, para quienes la revolución 
mundial era algo inspirador, deseado con urgencia y, como sugieren las 
memorias de Lev Kópelev, íntegramente ligado a los sueños de modernidad y 
acceso a un mundo más amplio: 


La revolución mundial era absolutamente necesaria para que la justicia 
triunfara, para que todos los presos de las cárceles burguesas fueran 
liberados, para que los hambrientos en India y China fueran alimentados, 
para que las tierras arrebatadas a los alemanes y el “corredor” de Danzig 
fueran devueltos y nuestra Besarabia recuperada de Rumania. [...] Pero 
también para que después no hubiera más fronteras, capitalistas ni 
fascistas. Y para que Moscú, Járkov y Kiev llegaran a ser tan enormes, tan 
sólidas como Berlín, Hamburgo y Nueva York, para que tuviéramos 
rascacielos, calles repletas de automóviles y bicicletas, para que todos los 
trabajadores y campesinos se pasearan con ropa fina, con sombreros y 
relojes. [...] Y para que aviones y dirigibles volaran por todas partes. [28] 


Para los comunistas de la generación de Kópelev, la educación era de 
extrema importancia: recibir educación no era solo un camino hacia el éxito 
personal, sino también una obligación que se debía al partido. Los 
comunistas deben estar “aprendiendo constantemente, en especial de las 
masas”, dijo al público presente en el Instituto de Profesores Rojos el héroe 
del incendio del Reichstag, Gueorgui Dimitrov. [29] Sin embargo, en el 
mundo real, estudiar en la escuela era más importante que aprender de las 
masas. La red de escuelas del partido proporcionaba a los administradores 
comunistas una combinación de educación general y política; además, se 
“movilizó” a muchos comunistas a asistir a la universidad para estudiar 


ingeniería, en especial durante el primer plan quinquenal (Jruschev, 
Brézhnev y Kosyguin tuvieron esta experiencia a principios de los años 
treinta). Era deber de cada miembro del partido “trabajar sobre sí mismo” y 
elevar su nivel cultural, incluso si no estaba involucrado en un programa de 
educación formal. 


En los niveles más bajos del partido, uno de los pilares de todo buen 
comunista era librarse de la superstición de la religión. En cambio, una de 
las infracciones ideológicas más comunes para un miembro del partido era 
permitir que su esposa u otra pariente femenina siguiera siendo creyente, 
bautizara a sus hijos, asistiera a la iglesia o tuviera iconos en el hogar. Al 
respecto, era usual que los afiliados del partido fuesen objeto de minuciosos 
interrogatorios como en este diálogo sostenido durante una reunión local de 
las células del partido: 


-¿Bautizó a sus hijos? 

-La última en ser bautizada en mi familia fue mi hija, en 1926. 
-¿En qué fecha rompió con la religión? 

-En 1923. 

-Al parecer, todavía hay iconos en su casa. 

-¡Sí, eso es porque mi suegra no quiere que los quite! [30] 


La disciplina y la unidad ocupaban un lugar destacado en la lista de valores 
del partido. Incluso en la década de 1920 se hablaba de ellas en términos 
casi místicos: en fecha tan temprana como 1924, el discurso en que Trotski 
admitió la derrota en la lucha por el liderazgo incluía las frases “El partido 
siempre tiene la razón” y “Uno no puede tener la razón contra el partido”. 
Uno de los acusados en los juicios de la gran purga señaló en su alegato 
final que “el vergonzoso ejemplo de mi caída demuestra que siquiera el 
mínimo desacuerdo con el partido, la mínima insinceridad hacia el partido, 
la mínima vacilación respecto de la dirigencia, respecto del Comité Central, 
es suficiente para ponerte del lado de la contrarrevolución”. [31] Los 
requisitos de centralismo democrático entrañaban que cada comunista 
estaba obligado a obedecer sin reservas cualquier decisión de los órganos 
superiores del partido. El antiguo protocolo de que, una vez tomada la 
decisión, era indispensable la obediencia férrea perdió fuerza cuando 
desapareció la etapa del debate público del partido previa a la decisión. 


Existía una escala formal de castigos para aquellos comunistas que violaban 
la disciplina del partido, que comenzaba con una advertencia y pasaba por 
varios niveles de reprimenda hasta la expulsión, lo que implicaba la 
exclusión de la vida pública y la privación de privilegios como el acceso a 
tiendas exclusivas y a clínicas. [32] Sin embargo, en la práctica, la escala de 
castigos iba más allá. Ya a fines de la década de 1920, los miembros de la 
oposición de izquierda fueron enviados al exilio administrativo en regiones 
remotas, y el propio Trotski fue deportado de la Unión Soviética. Pocos años 
después, durante las grandes purgas, la ejecución de los miembros del 
partido caídos en desgracia como “enemigos del pueblo” se volvió moneda 
corriente. 


La vigilancia -actitud de alerta recelosa- era parte importante de la 
mentalidad comunista. Según Dimitrov, un buen comunista debía 
“constantemente dar muestra de la máxima vigilancia en relación con los 
enemigos y espías que penetran en secreto en nuestras filas”. Cualquier 
comunista que no estuviera incesantemente alerta, en vigilancia -es decir, 
que no dejara de sospechar de sus conciudadanos e incluso de sus 
compañeros de partido-, no cumplía con su deber hacia el partido y caía en 
el “derechismo”. Los enemigos estaban por todas partes; y lo más peligroso 
de todo era que estos enemigos a menudo estaban disfrazados. Cada 
comunista debía estar siempre listo para “desenmascarar” a los enemigos 
ocultos y mostrar su “verdadero rostro”. [33] 


Como los masones, los comunistas tenían muchos rituales. Eran hermanos y 
su hermandad era en cierto modo secreta. Su condición de comunistas 
estaba relacionada con su dominio del lenguaje esotérico. Tenían símbolos 
que valoraban, como la bandera roja, y una historia, incluido un 
martirologio, que todos ellos debían conocer. Tenían un corpus de textos 
sagrados, que incluía las obras de Marx, Engels, Lenin y Stalin, y debían 
estudiar la adición de obras nuevas, como los más recientes discursos de 
Stalin y las importantes resoluciones del Politburó. Había una atmósfera de 
misterio en las formas oblicuas de comunicación del partido, solo 
comprensibles del todo para los iniciados, y en sus prácticas lingüísticas 
esópicas. Ser expulsado del partido implicaba ser marginado de esta 
comunidad, quedar aislado del propósito común: en palabras de Bujarin 
durante su juicio, “aislado de todos, enemigo del pueblo, en una posición 
inhumana, completamente apartado de todo lo que constituye la esencia de 
la vida”. [34] “No me empujen a la desesperación”, escribió un comunista 
amenazado de expulsión en circunstancias menos extremas, y añadió este 
patético post scriptum : 


Está llegando la primavera, la fiesta de mayo. La gente estará contenta de 
vivir, alegre, pero, en lo que a mí concierne, mi alma estará llorando. ¿Puede 
derrumbarse todo de esta manera? ¿Es posible que me haya convertido en 
enemigo del partido que me ha formado? No, es un error. [35] 


Uno de los rituales clave para el ejercicio de la vigilancia era la limpieza o la 
purga, [36] una revisión periódica de los afiliados del partido destinada a 
eliminar a los indeseables. En el período de la revolución cultural, también 
se efectuaron purgas similares en todas las oficinas gubernamentales, lo que 
generó conmoción en la rutina burocrática. Los procedimientos comenzaban 


con una declaración autobiográfica de la persona examinada, seguida de un 
interrogatorio por la comisión de depuración y miembros del público. Las 
preguntas podían referirse a cualquier aspecto de su vida política o 
personal. 


¿Qué hacía antes de 1917 y durante la Revolución de Octubre? ¿Estaba en el 
frente? ¿Alguna vez lo arrestaron antes de la revolución? ¿Tuvo algún 
desacuerdo con el partido? ¿Bebe? [...] ¿Qué piensa de Bujarin y la 
desviación derechista, de los kulakí , del plan quinquenal, de los 
acontecimientos en China? [...] ¿Es cierto que tiene un automóvil privado y 
una bella esposa que era actriz? [...] ¿Se casó por iglesia? ¿Bautizó a su hijo? 
¿Con quién contrajo matrimonio su hermana? [37] 


En sus memorias, Elena Bónner, la segunda esposa del disidente Andréi 
Sájarov, describe su recuerdo infantil de una purga en las oficinas de la 
Internacional Comunista, probablemente en 1933. Su padrastro Guevork 
Alijanov trabajaba para la Comintern y las sesiones de purga se celebraban 
a la tarde después del trabajo durante semanas en el “Rincón Rojo” del hotel 
Lux, donde vivían la familia Alijanov-Bónner y otros funcionarios de la 
Comintern. Elena y otros niños de la Comintern se escondían detrás de las 
cortinas y escuchaban sin ser vistos. 


Se los veía nerviosos [...]. Preguntaban por las esposas de todos y a veces 
por sus hijos. Resultó que algunos golpeaban a sus esposas y bebían mucho 
vodka. Batanya [la formidable abuela de Elena] habría dicho que las 
personas decentes no hacen esas preguntas. A veces quien estaba siendo 
purgado decía que no volvería a golpear a su esposa ni a beber. Y muchos 
decían de su trabajo que “ya no lo harían más” y que “entendían todo”. 


Este episodio le recordó a la joven Elena cuando la llamaban a la sala de 
maestros de la escuela por estar mal vestida y debía pedir disculpas. “Pero 
esta gente estaba más nerviosa que yo con el maestro. Algunos estaban al 
borde del llanto. Era desagradable verlos”. [38] 


Había una cualidad confesional e intimidatoria en esos rituales de purga, y 
cuando los sufrían personas sencillas a menudo se desviaban de la esfera 
política y social hacia confesiones y revelaciones personales. Pero era un 
tipo especial de ritual confesional: uno en el que no había absolución. 
“Someterse a la purga” implicaba confesar los pecados sin fin, en especial el 
mal origen social y la pertenencia a oposiciones, pero el ritual no 
contemplaba la posibilidad de aliviarse del agobio. Uno “reconocía sus 
errores”, pedía disculpas y, si tenía suerte, era despachado con una 
advertencia. Pero los errores seguían allí la vez siguiente, porque hacia la 
década de 1930 al partido ya no le interesaba la actitud “subjetiva” de una 
persona respecto de sus pecados, sino solo que en su expediente constara 
un registro de pecados pasados. [39] 


Para un público más amplio, se organizaban farsas de juicios, que a menudo 
también incluían confesiones públicas. La farsa de juicio puede definirse 
como una representación teatral pública en forma de juicio, con fines 
didácticos, destinada no a confirmar la culpabilidad del acusado, sino a 
demostrar la atrocidad de los delitos cometidos. Como género que 
combinaba agitación y entretenimiento, se remontaba al período de la 


guerra civil, cuando tenía gran aceptación popular el teatro improvisado de 
todo tipo, surgido de la iniciativa local. En sus primeros años, tomó la forma 
de juicio teatralizado de una figura simbólica (“el kulak ”, “el que golpea a 
su esposa”), aunque los delincuentes de la vida real, los acusados de 
vandalismo o de ausentismo laboral también podían ser “procesados” en 
farsas de juicios como medida disciplinaria local. Estos primeros juicios no 
terminaron en sentencias reales. 


En 1923 se llevó a cabo una farsa de juicio pionera, organizada 
centralmente, de exopositores políticos de los bolcheviques (revolucionarios 
socialistas de derecha). Pero solo desde la revolución cultural de fines de la 
década de 1920 las farsas de juicios, que presentaban “tramas” de 
elaborada planificación y contaban con una cobertura mediática intensiva 
dirigida a un público nacional, se convirtieron en una importante 
herramienta de agitación del Comité Central. En los juicios Shajti (1928) y al 
“Partido Industrial” (1930), se acusó a ingenieros y otros “especialistas 
burgueses” de sabotaje y conspiración contrarrevolucionaria en 
colaboración con potencias extranjeras. [40] Todos ellos se confesaron 
culpables y aportaron detalles circunstanciales de sus extraordinarios 
delitos (por lo general, enteramente ficticios), y todos fueron sentenciados a 
muerte o a largos períodos en prisión. Un patrón muy parecido se siguió en 
los más conocidos “juicios de Moscú” del período de las grandes purgas -el 
juicio a Zinóviev-Kámenev de 1936, el juicio a Piatakov de 1937 y el juicio a 
Bujarin de 1938-, con la salvedad de que en los juicios de Moscú los 
acusados no eran especialistas burgueses, sino líderes comunistas de los 
rangos más altos. 


Si Stalin y otros líderes comunistas creían (en sentido literal) en las 
conspiraciones descriptas en las farsas de juicios es una pregunta difícil de 
responder. En su correspondencia secreta con funcionarios sobre los juicios 
de principios de la década de 1930, Stalin escribió como si en efecto 
creyera; sin embargo, al mismo tiempo, estas cartas podían leerse como 
instrucciones cifradas sobre qué tipo de trama debía describirse. Es 
probable que para la dirigencia del partido, como escribe Terry Martin, las 
acusaciones hechas en los juicios representaran verdades psicológicas antes 
que literales. Pero los líderes esperaban que la gente común las tomara al 
pie de la letra; de hecho, las respuestas de los trabajadores al juicio Shajti, 
que incluían llamados a imponer un castigo aún más severo a los acusados, 
sugieren que a menudo este era el caso. [41] 


La conspiración 


En 1926, un exagente de la Checa le confió a Victor Serge, revolucionario de 
vieja data, su conocimiento secreto de un complot monstruoso. Así relataba 
Serge la conversación: 


El secreto es que todo ha sido revelado. Desde los años en que Lenin vivía, 
la traición se ha escabullido adentro del Comité Central. El sabe los 
nombres, tiene las pruebas. [...] A riesgo de su vida, está presentando su 
análisis del gigantesco delito, pensado durante años, contra el Comité 
Central. Susurra el nombre de extranjeros, de los más poderosos capitalistas 
y de otros que tienen un significado oculto para él. [...] Sigo su hilo de 


pensamiento con el desasosiego secreto que uno siente en presencia de un 
lógico lunático. [...] Sin embargo, en todo lo que dice, lo impulsa una idea 
básica que no es la de un loco: “No creamos la Revolución para llegar a 
esto”. [42] 


Este hombre puede haber estado loco, pero su forma de pensar era 
característica de los comunistas. Su trabajo estaba siendo socavado por una 
conspiración de personas dentro y fuera de la Unión Soviética cuyo odio a la 
revolución era absoluto. El hombre de la Checa creía que el centro del 
complot era la dirigencia del partido en ese momento, una posición no muy 
distinta de la que Stalin y Ezhov tomarían en las grandes purgas. Por lo 
demás, era plenamente típico para su extrema desconfianza. Los capitalistas 
extranjeros se habían aliado con fuerzas hostiles dentro del país. Los 
conspiradores permanecían ocultos; solo los esfuerzos más diligentes podían 
desenmascararlos. Por último, y quizá lo más importante, estos 
conspiradores, con su odio arraigado a la Unión Soviética, eran los 
causantes de que todo saliera mal . Debía haber una conspiración porque, 
de lo contrario, resultaba inexplicable que la revolución no estuviera 
saliendo según lo planeado. La culpa debía ser de alguien . [43] 


El régimen soviético era hábil en la creación de sus propios enemigos, de 
quienes sospechaba que conspiraban contra el Estado. Al principio, 
proclamó que todos los miembros de ciertas clases sociales y estamentos - 
en especial los exnobles, los miembros de la burguesía, los sacerdotes y los 
kulakí - eran por definición “enemigos de clase”, resentidos por su pérdida 
de privilegios y propensos a participar en conspiraciones 
contrarrevolucionarias para recuperarlos. El siguiente paso, dado a fines de 
la década de 1920, fue la “liquidación como clase” de ciertas categorías de 
enemigos de clase, en particular los kulakí y, en menor medida, los nepmen 
y los sacerdotes. Esto significaba que las víctimas eran objeto de 
expropiaciones y se veían privadas de la posibilidad de continuar con su 
anterior forma de subsistencia, y a menudo eran arrestadas y exiliadas. Por 
desgracia, esto no redujo el riesgo de conspiración contra el Estado, sino 
que es probable que lo haya aumentado. Porque, como Stalin (¿con sensatez 
retrospectiva?) no pudo menos que reconocer, el integrante de una clase 
enemiga no se mostraba mejor predispuesto al poder soviético después de la 
liquidación de su clase. Por el contrario, casi siempre estaba lleno de ira y 
resentimiento. El deskulakizado era un enemigo más desesperado e 
intransigente que el kulak . Además, muy probablemente había huido a las 
ciudades y se había disfrazado y asumido una identidad más aceptable como 
trabajador. Se había convertido en un enemigo oculto ; por lo tanto, más 
peligroso como conspirador potencial. [44] 


Los enemigos no eran los únicos conspiradores del mundo soviético. 
Llamativamente, la antigua autodenominación prerrevolucionaria del 
partido como “conspirador” siguió en uso (aunque en secreto) hasta la 
década de 1930, y los documentos internos del partido instaban de manera 
regular a los comunistas a cumplir con la “conspiración” y la “condición de 
conspiratorio”, es decir, a mantener en secreto los asuntos del partido. [45] 
En los viejos tiempos, la conspiración había sido una necesidad de la lucha 
contra el régimen zarista; bajo las condiciones posrevolucionarias, la 
pregunta incómoda “¿Conspiración contra quién?” flotaba en el aire. Una 


respuesta posible era “El pueblo soviético”, aunque es inverosímil que los 
comunistas o cualquier otro gobernante se autopercibieran implicados en 
una conspiración malévola contra la nación; “El mundo capitalista que nos 
rodea” era otra. Pero quizá la mejor manera de entender el apego de los 
comunistas a la conspiración sea ver desde su perspectiva el partido como 
una suerte de francmasonería cuya capacidad de actuar en el mundo para el 
bien dependía de proteger su vida interior del escrutinio hostil de los ajenos 
a ella. 


Desde principios de los años treinta, cada vez más asuntos partidarios se 
manejaban en secreto. A fines de la década de 1920, se introdujo un 
procedimiento mediante el cual los documentos del Politburó y del Comité 
Central se enviaban a las sedes locales del partido con limitaciones estrictas 
en cuanto a las personas autorizadas a leerlos y el requisito de devolverlos 
en unos pocos días (a finales de 1938, incluso esto se interrumpió). También 
sobre las actas de la Comisión Central de Control pesaban restricciones: 
estaba “absolutamente prohibido” mostrárselas a quienes no figuraban en el 
listado de personas autorizadas para leerlas, copiarlas o citarlas en público y 
debían devolverse. Cualquier comunista que violara las reglas de 
confidencialidad, incluso en un discurso durante una reunión en una fábrica 
llena de supuestos aliados de clase, podía ser acusado de “traición al partido 
por la clase obrera”. [46] 


El secreto invadía tanto el gobierno como las prácticas del partido. Entre los 
temas clasificados como “confidenciales” o “secretos” en las comunicaciones 
internas del gobierno y del partido, estaban los planes militares y de 
movilización, incluidos la construcción de la industria de defensa, la 
exportación de metales preciosos, las invenciones importantes, los informes 
de la OGPU sobre el estado de ánimo de la población y otros asuntos, los 
enjuiciamientos en virtud del art. 58 del Código Penal, que se ocupaba de los 
delitos contra el Estado, y el exilio administrativo, la deportación y los 
acuerdos especiales. Las huelgas y las protestas de los trabajadores también 
eran temas reservados, aunque en el nivel inferior, el de “no publicables”. 
Además, recibieron esta calificación los informes sobre casos de peste, 
cólera, tifus y otras enfermedades infecciosas. [47] 


Según podemos suponer, una razón por la que el secreto se había vuelto tan 
importante es que los gobernantes comunistas hacían cosas de las que se 
avergonzaban, o al menos creían que los de afuera tendrían dificultades 
para entender. En los primeros años de la revolución, los bolcheviques 
habían procurado no avergonzarse de su ejercicio del terror, que 
consideraban parte necesaria e incluso constructiva del movimiento 
revolucionario: durante sus días en el radicalismo, cerca de 1920, Nikolái 
Bujarin, quien luego sería derechista, lo describió como “un método para 
crear una humanidad comunista a partir de los materiales humanos de la 
era capitalista”, y otro entusiasta lo llamó “una fuente de gran estímulo 
moral”. [48] Sin embargo, el manejo de las relaciones públicas por los 
bolcheviques luego de la represión de la rebelión de los marinos de 
Kronstadt en 1921 sugiere que estaban avergonzados y profundamente 
apenados por ese acontecimiento; y la lucha por la colectivización y sus 
consecuencias de hambruna produjeron reacciones similares en el régimen. 
La vieja postura desafiante y sin remordimientos respecto de la violencia 


ejercida por el Estado revolucionario fue reemplazada con evasivas, 
eufemismos y negacionismo. Hacia 1933, existía una orden secreta vigente 
del Politburó que prohibía a los periódicos informar sobre ejecuciones sin 
una autorización especial. [49] 


Es cierto que a mediados de la década de 1930 la policía secreta fue muy 
publicitada en ciertos círculos y sus líderes fueron aclamados como héroes. 
Los grandes proyectos del NKVD, como la construcción del canal del mar 
Blanco al mar Báltico, fueron elogiados por “forjar como nuevos hombres” a 
los convictos que trabajaban en ellos, sus funcionarios fueron honrados y 
condecorados, y los guardias fronterizos fueron presentados como ejemplos 
para la juventud soviética. A fines de 1937, se celebró el vigésimo 
aniversario del NKVD con bombos y platillos y una composición del “bardo 
kazajo” Dzhambul Zhabayev aclamó a su líder, Nikolái Ezhov, como “una 
llama que quema nidos de serpientes” y como “una bala para todos los 
escorpiones y las serpientes”. [50] Pero el supuesto crecimiento masivo de la 
agencia de seguridad y su red de informantes en el transcurso de la década 
de 1930 fue (y sigue siendo) un secreto de Estado; y las actividades más 
pedestres del NKVD, como la vigilancia, el arresto y el interrogatorio, en 
general se trataban como un secreto sucio y se mantenían en reserva. Era 
habitual que a una persona liberada tras un arresto o interrogatorio se le 
exigiera firmar un acuerdo por el que se comprometía a no hablar de lo que 
le había ocurrido. 


Las señales de Stalin 


En un principio, el futuro Partido Comunista soviético no tenía líder. Solo 
tenía un Comité Central, elegido por sus congresos nacionales periódicos de 
delegados de organizaciones de partidos locales, y del cual dependían tres 
oficinas permanentes elegidas de la misma manera: el Politburó, un grupo 
de siete a doce miembros a cargo de asuntos políticos y de medidas 
políticas, y el Orgburó y el Secretariado, que se ocupaban de cuestiones de 
organización y de personal. Sin embargo, a mediados de la década de 1920, 
en plena lucha por la sucesión que se desató tras la muerte de Lenin, Stalin 
usó su posición como secretario general del partido para reunir a las 
organizaciones locales y a los congresistas con sus partidarios. [51] En los 
años treinta, Stalin seguía siendo secretario general del partido, como lo 
había sido desde 1922 y lo sería hasta 1952, pero ya no dedicaba su tiempo 
a los expedientes del personal y los nombramientos que catapultaron su 
ascenso al poder. Entonces se lo reconocía como el líder supremo del 
partido, el vozhd *. Si bien mantenía su conducta anterior de hombre sencillo 
y accesible (para nada llamativo y arrogante como su principal rival de 
poder, Trotski), su humildad era especial: cuando entraba modesta y 
discretamente al recinto en que sesionaba un congreso del partido, todos se 
ponían de pie para recibirlo con una ovación. Aunque Stalin a veces 
despreciaba su culto, también lo toleraba e incluso lo alentaba en forma 
encubierta. [52] 


Es probable que, para los comunistas de la vieja guardia, el culto a Stalin 
fuera bastante incómodo. Sin embargo, también se había convertido en un 
líder carismático para ellos, aunque algo diferente al del público en general. 
La imagen pública de Stalin en la década de 1930, como la de los zares que 


lo habían precedido, era la de un líder casi sagrado, fuente de justicia y 
misericordia, protector benévolo de los más débiles; a menudo era 
fotografiado mientras esbozaba una sonrisa paternal dirigida a mujeres y 
niños campesinos avergonzados. Por el contrario, para la élite del partido 
Stalin era “el jefe”, cuyas características principales eran la agudeza mental 
y la astucia, la resolutividad, la capacidad para trabajar duro y la aversión 
por la retórica sofisticada y otros tipos de extravagancias personales. Sus 
colaboradores también sabían que tenía una excelente memoria para los 
desaires y una afición y un talento formidable para la intriga política. [53] 


En el Politburó, se mantuvo la convención de la asamblea de pares. Stalin 
solía presidirla, pero tendía a sentarse en silencio mientras fumaba en pipa y 
dejaba que los otros hablaran primero. (Esto subrayaba su falta de 
pretensiones, pero también le daba la ventaja de que los otros jugaran sus 
cartas antes que él). En el Politburó había discusiones, algunas bastante 
acaloradas, en las que el volátil georgiano Sergó Ordzhonikidze perdía los 
estribos. También había fuertes disputas entre las facciones de miembros 
basadas en sus afiliaciones institucionales: por ejemplo, Ordzhonikidze 
defendía la causa de la industria pesada, Klim Voroshílov abogaba por las 
fuerzas armadas, Serguéi Kírov por Leningrado. Pero rara vez había 
discusiones en que un miembro del Politburó estuviera en abierto 
desacuerdo con Stalin. [54] 


“El Politburó es una ficción”, dijo un informante a principios de la década de 
1930. Lo que quiso decir es que las reuniones formales del Politburó - 
grandes eventos a los que asistían no solo sus miembros, sino también 
integrantes del Comité Central, representantes de numerosos entes 
gubernamentales y periodistas seleccionados- no eran el lugar donde se 
hacían los negocios. Un grupo más pequeño elegido por Stalin, que se 
reunía en privado en un departamento o en su oficina en el Kremlin, se 
ocupaba de los asuntos serios. En cualquier momento ese grupo podía 
incluir a individuos que no formaban parte del Politburó. También excluía 
rutinariamente a algunos miembros del Politburó vistos con rechazo o de 
poco peso, como Mijaíl Kalinin. [55] 


En el Politburó, había un círculo íntimo, pero incluso sus integrantes debían 
estar alerta para no suscitar la desaprobación de Stalin. Viacheslav Mólotov, 
el número dos de la dirigencia durante la mayor parte de la década de 1930 
y colaborador cercano de Stalin, toleró el arresto de varios de sus asistentes 
de confianza durante las grandes purgas; en 1939, su esposa Polina 
Zhemchúzhina fue despedida del cargo de ministra de Pesca por haber 
“facilitado involuntariamente” la actividad de “espías” en su entorno. Las 
amenazas a los integrantes de la familia de sus colaboradores se 
convirtieron en una de las técnicas preferidas de Stalin para tenerlos bajo 
control. En 1936 detuvieron al hermano de Ordzhonikidze bajo sospecha de 
actividades antisoviéticas. La esposa de Kalinin fue arrestada como enemiga 
del pueblo mientras él seguía en ejercicio como presidente de la Unión 
Soviética; lo mismo le ocurriría a la esposa de Mólotov después de la guerra. 
Mijaíl Kaganóvich, exministro de la Industria de Defensa soviética y 
hermano de Lázar, miembro del Politburó que seguía siendo uno de los 
colaboradores más cercanos de Stalin, fue arrestado y fusilado a fines de la 
década de 1930. Un indicador de la distancia que separaba a Stalin de sus 


colegas más estrechos del Politburó y de la intensidad del miedo en los años 
de la purga es que, de estos cuatro pesos pesados políticos (Mólotov, 
Kalinin, Ordzhonikidze y Kaganóvich), solo Ordzhonikidze parece haber 
protestado enérgicamente ante Stalin y sostenido sin reservas la inocencia 
de su hermano. [56] 


Este es apenas un ejemplo de la peculiar manera de Stalin de tener en vilo a 
sus colaboradores. Una carta que escribió a su esposa Nadiezhda Alilúyeva 
en 1930, mientras estaba de vacaciones en el Sur, nos da una idea de esta 
peculiaridad. Ella le había preguntado con cierta irritación por qué le había 
dado una fecha para su regreso y a sus colegas otra. Stalin le contestó que 
le había dado a ella la fecha correcta, pero había hecho “correr el rumor de 
que no volvería hasta finales de octubre por medio de Poskrébyshev [el 
secretario de Stalin], como medida conspirativa ”. [57] 


Ningún miembro del Politburó podía estar seguro de que no caería en 
desgracia con Stalin, como le había sucedido a Bujarin a fines de los años 
veinte y luego, de manera más catastrófica, en 1936. Cuando eso ocurría, las 
noticias no llegaban por boca de Stalin, sino que mediaban varias señales de 
disminución de importancia e influencia: exclusión de reuniones del círculo 
interno, comentarios despectivos en Pravda o Izvestiia , intervenciones 
rutinarias de clientelismo rechazadas por los clientes y subordinados. Como 
resultado, el líder caído se veía estigmatizado y marginado por sus antiguos 
colegas, de los cuales casi todos siguieron la regla tácita de no reconocer ni 
saludar en público a una persona deshonrada. [58] 


El carácter oblicuo de las comunicaciones de esa buena o mala estima en la 
alta política se correspondía con una falta similar de asertividad en la 
formulación de planes políticos. Esto puede parecer extraño, ya que el 
régimen de Stalin insistía en la obediencia a las directivas centrales, y 
¿cómo puede uno obedecer cuando no se le ha dicho claramente qué hacer? 
Sin embargo, el hecho es que los cambios políticos importantes a menudo se 
“señalaban” en lugar de comunicarse en forma de orden clara y detallada. 
Podía darse una señal en un discurso o un artículo sobre Stalin, o en un 
editorial o una reseña de Pravda , o por medio de una farsa de juicio o la 
caída en desgracia de un funcionario prominente asociado con ciertas 
medidas específicas. Todas estas señales tenían en común el hecho de 
indicar un cambio en las decisiones políticas en determinado ámbito sin 
enunciar exactamente qué implicaba la nueva política ni cómo debía 
aplicarse. 


La campaña de colectivización en el invierno de 1929-1930 es un buen 
ejemplo de esto. A diferencia de las principales reformas agrarias rusas 
anteriores, como la emancipación de los siervos en 1861 o las reformas de 
Stolypin a comienzos del siglo XX, nunca se dieron instrucciones detalladas 
sobre cómo colectivizar, y los funcionarios locales que las solicitaron fueron 
reprendidos. La señal de un cambio radical en las políticas agrarias fue dada 
en el discurso de Stalin ante la Academia Comunista en diciembre de 1929, 
aunque no ofreció ninguna orientación específica sobre la colectivización 
más allá de la instrucción de que había que “liquidar como clase” a los 
kulakí . Lo más cercano a una declaración explícita de política pública sobre 
colectivización fue la carta de Stalin “Mareados por el éxito”, publicada en 


Pravda el 12 de marzo de 1930; pero esta carta apareció después de dos 
meses desastrosos de colectivización total y constituyó una negación de la 
mayor parte de lo que se había hecho sin instrucciones precisas de los 
funcionarios locales. 


Un ejemplo menos trascendental fue la carta de Stalin a los editores de un 
periódico que trataba temas de la historia del partido, Proletarskaia 
revoliutsiia,, en 1931, citada sin cesar como un importante pronunciamiento 
de políticas para el campo cultural. Escrito con un apasionado estilo 
polémico, el mensaje general parecía ser que los intelectuales comunistas, 
proclives a lo capcioso, al ensañamiento con el error ajeno y a la lucha entre 
facciones, necesitaban cambiar radicalmente de actitud; pero qué 
significaba en concreto eso, excepto en el caso específico y aparentemente 
trivial que trataba la carta, era todo, menos claro. Los significados de sus 
políticas prácticas se construían después de los hechos, ya que cada 
institución cultural celebraba reuniones largas y difíciles “sacando 
conclusiones organizativas de la carta del camarada Stalin”, es decir, 
decidiendo a quién disciplinar y castigar. [59] 


Hay varias maneras de explicar esta sorprendente reticencia. En primer 
lugar, el régimen de Stalin fue un gran generador de mistificación, ya que 
consciente o inconscientemente utilizaba al misterio como potenciador y 
santificador del poder. Tal vez, más que cualquier otra cosa, esa aura de 
misterio y secreto que envolvió al Kremlin en la década de 1930 fue lo que 
diferenció al estilo de gobierno de Stalin del de Lenin. En segundo lugar, el 
régimen funcionaba con una maquinaria administrativa primitiva que solo 
respondía a unas pocas órdenes simples, como “alto”, “adelante”, “más 
rápido”, “más despacio”, que podían transmitirse mediante señales. Además, 
el régimen mismo tenía un bajo grado de competencia legislativa: en las 
pocas Ocasiones en que el gobierno intentaba dar instrucciones detalladas 
de las decisiones políticas, debía aclarar y ampliar sus decretos y órdenes 
una y otra vez para que el mensaje se comunicara de manera satisfactoria. 
[60] 


También había ventajas políticas, al menos desde la perspectiva bizantina de 
Stalin. Si alguna nueva medida no funcionaba, como fue el caso de la 
colectivización, las señales podían negarse y reinterpretarse con mayor 
facilidad que las afirmaciones explícitas sobre ella. Las señales eran 
ambiguas, lo cual era útil si no había consenso de liderazgo detrás de una 
medida política, si una nueva política violaba la ley soviética existente, o si 
su naturaleza era tal que el régimen no quería que los extranjeros la 
entendieran. Estos tres últimos factores estaban en juego, por ejemplo, en el 
caso de la política con relación a la Iglesia en 1929-1930. Durante la mayor 
parte de la década de 1920, extendieron la tolerancia, al menos de un tipo 
limitado, a la religión y prohibieron el cierre arbitrario o la destrucción de 
iglesias en funcionamiento. Un importante grupo de líderes comunistas de 
“línea blanda”, que trabajaban en el gobierno más que en los entes 
partidarios, apoyó con firmeza estas políticas, al igual que la opinión pública 
internacional. Sin embargo, en 1929, con el inicio de la revolución cultural y 
el auge de la militancia radical en el partido y en el Komsomol, la poderosa 
“línea dura” a favor del cierre generalizado de iglesias y el arresto de 
sacerdotes se volvió dominante y ganó la aprobación de Stalin. Se dieron 


instrucciones secretas de “línea dura” a las organizaciones locales del 
partido, que no fueron publicadas. [61] Cuando la agitación antirreligiosa 
encendió la ira de la población rural, por no mencionar la del papa y otros 
voceros de la Iglesia occidental, el régimen pudo apartarse de una línea 
política que de todos modos jamás había apoyado públicamente. 


En casos como estos, la ambigúedad y el secreto habrán sido ventajosos en 
términos políticos, pero también sumamente desventajosos en la práctica. 
Por ejemplo, en el caso de la Iglesia, los funcionarios soviéticos a cargo de 
los asuntos religiosos preguntaron cómo iban a explicar las acciones de las 
autoridades locales a los representantes eclesiásticos cuando la ley formal 
estaba del lado de las iglesias. Señalaron, en vano, que una instrucción que 
permitiera a los exsacerdotes registrarse en las bolsas de trabajo (dándoles 
derecho al empleo) no tendría un efecto beneficioso mientras se mantuviera 
en secreto y por lo tanto ignorada por los funcionarios de las bolsas de 
trabajo. [62] 


La combinación de señales políticas ambiguas y culto al secreto podía 
producir resultados absurdos, como cuando no se podía informar a ciertas 
categorías de funcionarios las instrucciones pertinentes porque eran 
secretas. En un ejemplo flagrante, la censura teatral y el Ministerio de 
Educación presidido por A. V. Lunacharski pasaron semanas discutiendo 
sobre la controvertida obra de Mijaíl Bulgákov Los días de los Turbín , pese 
a que el Politburó había instruido al ministerio que la obra podía 
representarse porque “este decreto era secreto, conocido solo por los 
funcionarios clave en la administración de arte, y Lunacharski no tenía la 
libertad de divulgarlo”. [63] Años más tarde, después de que Stalin 
expresara severas opiniones sobre la política cultural en una carta privada 
muy difundida, aunque en forma extraoficial, por telégrafo, Lunacharski le 
rogó que autorizara la publicación de la carta para que el pueblo supiera 
cuál era realmente la línea del partido respecto del arte . [64] 


Otras señales culturales de Stalin eran aún más moderadas, incluidas las 
llamadas telefónicas a escritores u otras figuras de la cultura, cuyo 
contenido era transmitido instantáneamente por los telégrafos de la 
intelliguentsia de Moscú y Leningrado. Un ejemplo fue su inesperada 
llamada telefónica a Bulgákov en 1930 en respuesta a la carta en que este se 
quejaba del maltrato sufrido a manos de funcionarios encargados de la 
actividad teatral y de la censura. El ostensible mensaje de la llamada era de 
aliento para Bulgákov. Por extensión, la “señal” enviada a la intelliguentsia 
no comunista fue que quien los hostigaba no era Stalin, sino unos 
funcionarios y algunos militantes de bajo rango que no entendían la política 
del líder. 


Este caso es particularmente interesante porque la policía de seguridad (la 
actual GPU) monitoreaba la eficacia de la señal. En su informe sobre el 
impacto de la llamada de Stalin, un agente de la GPU señaló que la 
intelliguentsia literaria y artística había quedado muy impresionada. “Es 
como si una represa hubiera estallado y todos hubieran visto el verdadero 
rostro del camarada Stalin”. La gente comentaba que él era sencillo y 
accesible. “Hablan de él con cariño y amor, narran en distintas versiones la 
legendaria historia de la carta de Bulgákov”; así, dicen que Stalin no tiene la 
culpa de las cosas malas que suceden: 


Él sigue la vía recta, pero está rodeado de crápulas. Estos crápulas 
persiguieron a Bulgákov, uno de los más talentosos escritores soviéticos. 
Varios canallas literarios hicieron carrera con la persecución de Bulgákov, y 
ahora Stalin los ha abofeteado. [65] 


Las señales que llevaban la firma personal de Stalin solían apuntar a una 
mayor flexibilidad y tolerancia, no a una mayor represión. Esto no se debía a 
que Stalin se inclinara por la “línea blanda”, sino a que prefería evitar una 
asociación demasiado estrecha con las políticas de línea dura, que eran 
impopulares entre la opinión nacional y extranjera. Sus señales a menudo 
hablaban de un “zar bueno”: “El zar es benevolente; los malvados boyardos 
son los responsables de todas las injusticias”. Esta estrategia parece haber 
funcionado en algunas ocasiones, pero en otras generaba escepticismo en la 
gente. Cuando Stalin (en su ya mencionada carta “Mareados por el éxito”, 
publicada en Pravda en 1930) condenó los excesos de los funcionarios 
locales durante la colectivización, la respuesta inicial en los pueblos fue 
favorable. Sin embargo, después de la hambruna, la estrategia del “zar 
bueno” sostenida por Stalin ya no funcionaba en el campo e incluso fue 
objeto de burla para el público al que iba dirigida. [66] 


Burócratas y jefes 


Nadie fue más crítico de la burocracia soviética que los líderes soviéticos. El 
ataque de Stalin a los funcionarios de la colectivización fue parte de un 
sistema de críticas a la burocracia, y “burocracia” fue siempre una palabra 
peyorativa en el léxico soviético. El sueño revolucionario era comunicarse 
con la población sin intermediarios, seguir el espíritu de la revolución, no la 
letra muerta de la ley. Por eso, en los primeros años los líderes comunistas 
recelaban de la influencia de los vestigios zaristas en la administración 
estatal y se sentían más cómodos con el aparato del partido, supuestamente 
menos burocrático. Hacia mediados de la década de 1930, la preocupación 
por las rémoras zaristas había disminuido, pero los burócratas eran 
ridiculizados rutinariamente en las reuniones de “autocrítica” en las 
empresas y en la prensa soviética. Se alentaba a los ciudadanos a enviar 
cartas a las autoridades superiores sobre casos de abuso de poder por 
funcionarios de sus distritos. Que estos funcionarios culpables fueran 
comunistas resultaba irrelevante: los líderes del partido tenían poca o 
ninguna confianza en su personal burocrático y solían quejarse de su falta 
de educación, sentido común y ética de trabajo. 


La estupidez, la tosquedad, la ineficiencia y la venalidad de los burócratas 
soviéticos eran los principales blancos de la sátira de la revista humorística 


soviética Krokodil . Sus cuentos y cartoons ilustraban los diversos métodos 
que usaban estos funcionarios para asegurar los escasos bienes y lujos para 
ellos y sus conocidos, mientras se los negaban al resto de la población. [67] 
Mostraban a funcionarios que faltaban a sus lugares de trabajo, que 
holgazaneaban cuando asistían, que rechazaban las peticiones desesperadas 
de los ciudadanos para obtener el precioso “papelerío” imprescindible 
incluso para las actividades más elementales de la vida soviética, como la 
compra de un boleto de tren. Un cartoon elocuente de Krokodil , titulado 
“Burócrata en el trapecio”, muestra a dos artistas de circo en escena. Uno 
de ellos, que representa al desafortunado ciudadano, acaba de lanzarse al 
aire desde un trapecio. El otro, que representa al burócrata, tendría que 
atraparlo, pero permanece sentado con un cartel que dice “Vuelva mañana”. 
[68] 


Los problemas se agravaron porque la “revolución de Stalin”, a principios de 
la década de 1930, había ampliado las funciones y responsabilidades de la 
burocracia soviética. Se había abolido el comercio privado y por ende era 
necesario crear una nueva burocracia comercial estatal casi de cero; eso, sin 
mencionar las nuevas burocracias para administrar el sistema de 
racionamiento y la apertura de comedores públicos para alimentar a la 
gente y compensar las deficiencias comerciales del Estado. La agricultura 
colectivizada requería una mayor burocracia para las adquisiciones 
agrícolas y la supervisión de los koljozy . Los servicios que iban desde la 
sastrería hasta la reparación de calzado estaban en manos del Estado o de 
cooperativas, distinción que no implicaba una diferencia real. El deseo de 
industrialización del primer plan quinquenal aumentó la burocracia 
industrial del Estado, mientras que la represión que la acompañaba amplió 
la policía secreta. Los pasaportes internos y los permisos de residencia 
urbana, introducidos en 1932, sumaron capas de burocracia a la vida 
cotidiana, al igual que el requisito de que los departamentos de personal de 
todos los organismos estatales mantuvieran expedientes privados de los 
empleados. 


Estos nuevos burócratas encargados de nuevas tareas eran, por definición, 
inexpertos; además, solían tener un bajo nivel de educación y eran 
ineficientes. No podían contar con el apoyo del régimen, cuyo historial de 
repudio y castigo a los servidores era formidable incluso antes de las 
grandes purgas. [69] Los ciudadanos comunes les tenían miedo, 
resentimiento, envidia y desprecio, y los denunciaban con frecuencia ante 
las autoridades superiores. Sin embargo, pese a la constante desaprobación, 
la burocracia prosperó. En su pequeño mundo, el burócrata era el rey. 


“Pequeños Stalin” 


Stalin no era el único líder soviético de culto. Como ha señalado un joven 
académico británico, ni siquiera era el único líder que ameritaba el uso de la 
palabra vozhd , término comparable al Führer nazi. [70] Stalin no era el 
único que ostentaba un aura de líder carismático: el liderazgo mismo la 
había adquirido. Los periódicos escribían sobre “nuestros líderes” ( nashi 
vozhdi ) en plural, refiriéndose al Politburó. Se homenajeaba a algunos 
miembros del Politburó como Ordzhonikidze, el popular líder industrial, 
Mólotov, jefe del gobierno soviético, y, durante algunos años, Nikolái Ezhov, 


jefe del NKVD, en términos casi tan extravagantes como los que se le 
prodigaban a Stalin. En 1936, un periodista señaló que los días festivos 
revolucionarios “los retratos de los dirigentes del partido se muestran tal 
como solían mostrarse los iconos: un retrato redondo enmarcado y fijado a 
un poste [...] tal como se hacía antes en las jornadas festivas de iglesia”. [71] 


Tsaritsyn, en el Volga, se convirtió en Stalingrado en honor al líder máximo; 
luzovka, en el Donéts, pasó a ser Stalino. Otros líderes, vivos y muertos, 
también fueron homenajeados al asignarse su nombre a ciudades o regiones. 
La ciudad de Vladikavkaz se convirtió en Ordzhonikidze; Samara, en 
Kúibyshev; Perm, en Mólotov, y Lugansk, en Voroshilovgrado, por no 
mencionar algunos desafortunados cambios de nombre que más tarde 
debieron revertirse (por ejemplo, Trotsk, Zinovievsk y Rykovo). Además, era 
costumbre nombrar empresas y granjas colectivas en homenaje a los líderes 
del partido, como el subterráneo Kaganóvich de Moscú. Ordzhonikidze, 
Kaganóvich e incluso el futuro “revoltoso” Iuri Piatakov (diputado de 
Ordzhonikidze) superaron a Stalin en cantidad de industrias rebautizadas en 
su honor en 1935. También las calles adoptaron los nombres de líderes 
políticos y figuras culturales prominentes; la principal arteria de Moscú, 
Tverskaia, se convirtió en Gorki (en honor al escritor); Miasnitskaia, en 
Kírov; y Bolshaia Lubyanka en Dzerzhinski. En las provincias también hubo 
una seguidilla de denominaciones nuevas y modificadas en honor a los 
líderes partidarios regionales. [72] 


En ocasiones, Stalin (o alguien más) señalaba que todo esto era un poco 
excesivo. Por ejemplo, rechazó la sugerencia de cambiar el nombre de 
Moscú por Stalinodar. Sin embargo, cuando se criticaba la práctica de 
glorificar a los líderes, casi siempre era en relación con la caída en 
desgracia de un líder político cuestionado o el denuesto a los “pequeños 
Stalin” que pululaban en las provincias. Cuando durante las grandes purgas 
se degradó a gran cantidad de líderes partidarios provinciales, los 
principales objetos de crítica fueron sus “cultos a la personalidad”. Un 
comentario típico de esa época, dirigido al jefe de un ferrocarril regional, 
señalaba que 


la adulación y el servilismo florecen en el ferrocarril. El camarada Bazeiev 
anima a los aduladores. Ya se ha vuelto corriente que, cada vez que el 
camarada Bazeiev aparece en cualquier lugar, se lo recibe con un aplauso 
ensordecedor e incluso con gritos de “Hurra”. [73] 


A veces los cultos locales a la personalidad se atribuían al atraso de la 
población y el “liderismo” se trataba como una enfermedad étnica. Este fue 
el enfoque adoptado por el jefe de una organización regional de partidos en 
su crítica a un subordinado, que era alto funcionario del partido en la 
república de Chuvasia: 


No hace mucho, el camarada Petrov -secretario del comité del partido en 
Chuvasia- agradeció de corazón a nuestro comité regional [...] por salvarlo 
de la enfermedad del liderismo. Sabes que el camarada Petrov es un hombre 
modesto, un buen bolchevique, trabajador, popular en su organización. Pero 
en Chuvasia empezaron a mirarlo como a Kalmykov en Kabardia-Balkaria, 
como a otros líderes nacionales [cuyo estatus] también es exagerado. En 


Chuvasia, algunos camaradas pensaban: ¿quién dice que el camarada Petrov 
no puede ser Kalmykov? Y cuando se genera una atmósfera así, no tardan en 
llegar los ejecutores. Comenzaron a escribir poemas y discursos, e 
inventaron las “seis condiciones del camarada Petrov” (risas). Al principio, 
Petrov frunció el ceño y dijo: “¿Por qué hacen esto?”, pero luego más o 
menos se acostumbró. [74] 


Evguenia Ginzburg ofrece una descripción vívida de la metamorfosis del 
líder del partido en Kazán, Mijaíl Razumov, un bolchevique de vieja data e 
impecables orígenes proletarios, con quien había trabajado su esposo los 
años previos a la purga. En 1930, Razumov “aún vivía en una habitación del 
departamento de mi suegro, y para la cena cortaba en rodajas una salchicha 
con un cortaplumas sobre una hoja del periódico”. En 1933 ya era aclamado 
localmente como “el principal trabajador de Tartaria”, y cuando la región 
recibió la Orden de Lenin por el éxito en la colectivización, “su retrato 
recorrió la ciudad en desfile triunfal y los artistas diligentes lo copiaron en 
todos los materiales, desde avena hasta lentejas, para exhibirlo en las 
exposiciones agrícolas”. [75] 


Por supuesto, ser un líder comunista entrañaba más que el desfile en efigie 
por la ciudad. Los líderes comunistas se proyectaban como tipos duros, 
imagen que casi siempre se correspondía con la realidad. Cultivaban un 
estilo de mando perentorio: ladraban órdenes, exigían obediencia 
instantánea sin rechistar, e insistían en la versión soviética de los resultados, 
que era cumplir a toda costa los objetivos del plan. La consulta o la 
deliberación prolongada era señal de debilidad; un líder debía ser resolutivo 
por naturaleza. 


En el peor de los casos, este tipo de estilo de manejo implicaba una alta 
dosis de intimidación, bravuconerías e insultos. “Es muy grosero al tratar 
con comunistas de las bases. Gritar es la única forma que tiene de 
comunicarse con la gente”, escribió el crítico de un funcionario del partido 
en laroslavl. “Le gusta mostrar su poder a quienes lo rodean”, gritar y echar 
a personas de su oficina sin motivo -señalaba otra queja, que apuntaba 
directamente contra un jefe de departamento en el comité del partido en la 
ciudad de Leningrado-. “Una nube de insultos flota en el aire. No por nada 
el jefe del departamento no quiere contratar mujeres para el trabajo de 
oficina”. [76] 


El líder idealizado de la década de 1930, cuyo modelo eran los gerentes 
industriales de la vida real, héroes de los planes quinquenales, que 
construyeron y dirigieron las plantas metalúrgicas y metalmecánicas 
soviéticas, era cualquier cosa menos un tipo de oficina. Siempre andaba 
ensuciándose los zapatos en el obrador, era intemperante consigo mismo y 
con los demás, despiadado si era necesario, un individuo incansable y 
práctico. La tarea de un gerente era obtener de las personas lo máximo que 
pudiesen dar, mediante la exhortación, la intimidación, las amenazas, los 
arrestos o lo que fuera necesario. Se hizo mucho trabajo estilo “campaña”, 
es decir, con estallidos frenéticos de atención concentrada a ciertas tareas, y 
no mediante una actividad rutinaria e incremental. Esto dio a luz una vida 
en la fábrica similar a la vida en el frente, lo que justifica el uso de otra 
metáfora militar: “tomar por asalto”. Esas acometidas ocurrían a finales de 


cada mes, cuando cada empresa intentaba cumplir su plan para ese período. 
Los mejores gerentes soviéticos eran temerarios; de hecho, para hacer su 
trabajo debían romper reglas y asumir riesgos, ya que las vías regulares y 
los métodos legales no les proporcionaban las partes ni la materia prima que 
necesitaban para alcanzar las metas del plan. [77] 


Entre los principales líderes del partido, Sergó Ordzhonikidze y Lázar 
Kaganóvich fueron los mejores ejemplos del estilo de conducción duro y 
resuelto como jefes de la industria pesada y de los ferrocarriles. 
Ordzhonikidze era “un típico administrador estalinista, enérgico, tosco y 
severo”, escribe un historiador ruso. “Empleaba un único método de 
liderazgo: presionar a los subordinados, vigilarlos como “propiedad' suya y 
ascender a gerentes a quienes fueran capaces de garantizar el éxito a escala 
local por los mismos medios”. Ordzhonikidze esperaba dedicación, 
resultados y lealtad de sus subordinados. Pero también ofrecía protección e 
intervenía a favor de “su gente” cuando había problemas con el partido, la 
policía secreta u otras agencias de control. (Tras la muerte de 
Ordzhonikidze, probablemente por mano propia al comienzo de las grandes 
purgas, Stalin señaló que entre sus defectos se contaban su lealtad 
incuestionable a los subordinados y su fuerte compromiso con su propia 
misión). [78] 


Sin embargo, la práctica del clientelismo era característica no solo de 
Ordzhonikidze, sino de todos los líderes soviéticos, desde Stalin hasta llegar 
al nivel local. Todos trataban de trabajar con “su propia” gente leal que 
asociara sus intereses con los del jefe, que entablase un lazo con él como 
patrón, etc. Tal como sugiere el politólogo Ken Jowitt, el sistema de gobierno 
soviético era personalista y “patrimonial”, lo que significa que una 
institución era como un feudo cuyo estatus y poder eran inseparables del 
hombre a cargo. Los jefes de este tipo actuaban como patrones de un 
conjunto estable de clientes políticos, subordinados y asociados de quienes 
esperaban lealtad; a cambio, ofrecían protección. Rodeado por su “familia”, 
el jefe esperaba reducir al mínimo los desafíos locales o las críticas al 
gobierno. También esperaba que, si la “familia” controlaba el flujo de 
información, los problemas y las deficiencias locales pasarían inadvertidos 
para los inquisitivos ojos del centro. [79] 


El centro entendía estas funciones de los círculos locales de protección 
mutua. Tal como reconvino Stalin en una sesión plenaria del Comité Central 
a principios de 1937, los líderes de los partidos regionales elegían a sus 
subordinados guiados por cuestiones personales, no objetivas: porque eran 
“conocidos, amigos, oriundos de la misma zona del país, fieles, maestros en 
halagar a sus jefes”. Las élites locales formaban “familias” que se 
autoprotegían, cuyos miembros “aspiran a vivir en paz, sin ofenderse ni 
lavar sus trapos sucios en público, se elogian unos a otros y de vez en 
cuando envían al centro informes vacíos y nauseabundos sobre sus éxitos”. 
Cuando transferían a un jefe local, este intentaba llevar consigo a un séquito 
o “apéndice” formado por sus subordinados y especialistas de mayor 
confianza. En su discurso ante el Comité Central, Stalin describió esta 
práctica como inútil, un enfoque “filisteo y pequeñoburgués” de los asuntos 
del personal, pero en un borrador del discurso señaló una razón política 
para hacerlo: 


¿Qué significa arrastrar detrás de uno a todo un grupo de compinches? [...] 
Significa que uno gana cierta independencia de las organizaciones locales 
(según se supone, de la policía secreta y de los entes de control) y, si lo 
desea, cierta independencia del Comité Central. [80] 


La descripción de Stalin se basa en este fragmento, tomado de los archivos 
locales del NKVD, sobre cómo una “familia” de los Urales se aseguró la 
lealtad de sus miembros y defendió sus propios intereses: 


La camarilla empleó una serie de tácticas para asegurar su control, sobre 
todo en carácter de refuerzos positivos y negativos sin matices. Los 
refuerzos positivos fueron en gran medida financieros. A los miembros de la 
camarilla y a los “miembros [regionales] de especial importancia entre los 
aktiv” [i. e.: los más avanzados, voluntarios] del partido” se les aseguró un 
excelente nivel de vida a cambio de su lealtad. Recibieron grandes 
departamentos, daji [dachas], acceso especial a bienes de consumo y 
provisión de alimentos y generosos suplementos a sus salarios. [...] Los 
refuerzos negativos fueron la otra cara de la moneda de la corrupción. 
Quienes causaban problemas a los integrantes de la camarilla eran echados 
de sus puestos y por eso perdían todos los privilegios que les correspondían. 
Las [purgas] del Partido a mediados de la década de 1930 [...] fueron el 
medio preferido para eliminar a los colegas que inspiraban desconfianza. No 
era inusual encontrar algún elemento incriminador en el pasado de un 
enemigo y usarlo para instigar una purga. Una vez expulsados los 
infractores, sus reemplazantes solían ser amigos conocidos de la camarilla, 
escogidos con suma cautela. Se los cooptaba, en lugar de elegirlos mediante 
un plenario del obkom como en los años veinte y principios de los treinta. 
[81] 


“Tutela estrecha” era el nombre soviético contemporáneo para la 
microgestión administrativa, utilizado en particular para definir el deseo 
burocrático de controlar incluso las nimiedades de la vida cotidiana. Esto 
tenía una larga historia en Rusia, que se remontaba al menos hasta el zar 
Pedro el Grande con sus famosas instrucciones a la nobleza sobre cómo 
vestirse y comportarse en público. Los propietarios de servidumbre del siglo 
XVIII a veces vestían a sus siervos con uniformes, los capacitaban y les 
daban reglas detalladas de comportamiento. Durante el reinado de 
Alejandro I, las colonias militares del general Arakchéiev, donde los soldados 
campesinos debían ajustarse a las normas de higiene y decoro, eran 
ejemplos de este tipo de práctica administrativa. [82] 


La literatura rusa del siglo XIX ofrece muchos ejemplos similares, en 
especial en las obras de Nikolái Gógol y Mijaíl Saltykov-Shchedrín, cuyo 
Historia de una ciudad (1869-1870) presenta una serie de retratos satíricos 
de funcionarios que llegan a las provincias con planes detallados e irreales 
para alcanzar una mejora universal. Los críticos de la “tutela estrecha” 
soviética solían citar al personaje de Chéjov, Prishibéiev, un suboficial 
retirado “que se había acostumbrado a dar órdenes en las barracas y seguía 
comportándose como un mandamás después de jubilado”, y andaba por allí 
“ordenándole a la gente que no cantara ni encendiera velas” en la isbá 
porque no existía una ley específica que permitiera esas actividades. [83] 


Uno de los ejemplos de tutela estrecha publicado en Krokodil fue la orden, 
en apariencia genuina, que emitió el director de una fábrica productora de 
fécula sobre afeitarse y cortarse el pelo: 


En vista de la inauguración de una peluquería en la planta, queda prohibido 
cortarse el cabello y afeitarse en privado. Instruyo al comandante de la 
planta, Botarev, y al asistente médico Chikin que controlen esta situación y 
que, si descubren a alguien que se afeita en su casa, lo acusen y presenten 
cargos ante el tribunal para su procesamiento penal y la imposición de una 
multa. (Firmado) Director Kaplan. [84] 


Nadiezhda Mándelstam ofrece otro ejemplo de este estilo burocrático 
cuando describe al presidente de un koljoz con quien se encontró a 
mediados de la década de 1930: 


Tres días antes de que nos reuniéramos con él, Dorojov había ordenado que 
todas las casas del pueblo debían tener dos macetas con flores en el alféizar 
de la ventana. Emitía todo el tiempo este tipo de órdenes, y todas con el 
léxico de los primeros años de la revolución. Fue con nosotros a una docena 
de casas para comprobar si habían cumplido sus órdenes. Dio enorme 
importancia a esta medida, pues estaba convencido de que las flores 
absorben la humedad y por lo tanto ayudan “contra el reumatismo”. Las 
mujeres del pueblo le explicaron que no tenían nada en contra de las flores, 
pero que no podían conseguir macetas ni por todo el oro del mundo, y que 
en cualquier caso tres días no eran suficientes para cultivar bardana u 
ortigas, mucho menos flores. Dorojov estaba furioso, y solo nuestra 
presencia le impedía imponer un castigo en el acto. [85] 


Los objetivos de Dorojov eran culturales y utópicos; castigaba a las personas 
a puñetazos. Sin embargo, otros microgestores tenían otras intenciones y 
modos de castigo: inventaban faltas menores como pretexto para imponer 
multas, cuyo monto a menudo iba a parar directo a sus bolsillos. Los 
campesinos no escatimaban quejas sobre las prácticas de los funcionarios 
del distrito y de los presidentes de los koljozy . En un distrito de la región de 
Vorónezh, un administrador rural soviético impuso multas a los miembros de 
los koljozy por un total de 60.000 rublos en 1935 y 1936: “Imponía las 
multas con cualquier pretexto y con discrecionalidad: por no presentarse a 
trabajar, por no asistir a clases de alfabetización, por emplear lenguaje 
impropio”, por no tener los perros atados. [...] El koljoznik M. A. Gorshkov 
fue multado con 25 rublos por el solo hecho de que “en su cabaña no se 
habían lavado los pisos””. [86] 


Una ordenanza de 1938 de la ciudad de Stalingrado prohibía viajar en 
tranvía con la ropa sucia, bajo pena de una multa de 100 rublos. El 
investigador que informó al respecto señaló que “cuando pregunté por qué 
se incluía ese ítem, me contestaron que de esa manera empujamos al 
hombre a adoptar una actitud culta respecto de sí”. En Astracán, un hombre 
recibió una multa de 100 rublos por usar sombrero. Por orden del Ministerio 
de Economía Comunitaria central, en los departamentos solo podían tenerse 
en jaulas aves canoras y en la Rusia urbana estaba prohibido almacenar 
alimento en el característico y rudimentario “refrigerador” de la época: el 
espacio comprendido entre la ventana exterior y la interior. [87] 


La pasión de las autoridades locales por la microgestión de la vida cotidiana 
de la población recibió una particular atención crítica a fines de la década 
de 1930, aunque es difícil determinar si esto fue consecuencia de que 
empeoró durante las grandes purgas. En mayo de 1938, una reunión 
nacional de fiscales regionales condenó la tendencia de los sóviets distritales 
y la ciudad a emitir ordenanzas obligatorias sobre asuntos triviales. Como 
dijo el fiscal bielorruso durante la reunión, cosa que hizo reír a los 
presentes: 


El sóviet distrital de Turau publicó una resolución obligatoria en la que 
prohibía a los ancianos y a los niños pequeños encender fósforos bajo pena 
de sanción administrativa (100 rublos de multa) como medida contra 
incendios. 


Vyshinski : Incluso en la cocina. 


Voces entre los asistentes : Parece una escena salida de El inspector de 
Gógol. 


El sóviet de la ciudad de Rechitsa publicó una resolución obligatoria: todos 
los propietarios y directores de instituciones estaban obligados a construir 
nuevos pavimentos de asfalto y pintar sus hogares. E incluso estableció el 
color de la pintura; por ejemplo, verde brillante en la calle Sóviet, amarillo 
brillante en la calle Lenin, azul en la calle Cooperativa y verde oscuro para 
las demás. Si alguien violaba esa resolución, se le imponía una multa de 100 
rublos. [88] 


Una muchacha con carácter 


El aktiv , sustantivo colectivo del que deriva el término “activista”, era una 
suerte de grupo de presión en entornos soviéticos de todo tipo. Los afiliados 
del partido y miembros del Komsomol eran activistas por definición. En 
sindicatos, fábricas, oficinas, universidades y otros lugares de trabajo y 
asociaciones, los miembros se dividieron en una minoría activista, cuya 
función era “llamar a la acción y suscitar mayores esfuerzos”, y el resto de 
las personas: los objetos de la activización. Se esperaba que los afiliados al 
partido y los miembros del Komsomol fueran activistas en cualquier 
institución o asociación a la que pertenecieran. Pero también había lugar 
para los “activistas no partidarios”, es decir, aquellas personas con energía o 
ambición dispuestas a trabajar con la gente del partido. [89] 


Las principales categorías de activistas, además de comunistas, eran 
miembros del Komsomol (el ya mencionado movimiento juvenil comunista), 
estajanovistas (obreros y campesinos honrados por su producción 
sobresaliente), obreros y campesinos que servían como corresponsales para 
los periódicos, e integrantes del movimiento voluntario de las esposas. Ser 
activista implicaba, en primer lugar, ser un voluntario que ayudaba a las 
burocracias del partido y de la Unión Soviética a realizar tareas como la 
matriculación de alumnos en la escuela, la recaudación de cuotas de 
compras estatales de las granjas colectivas, o el mejoramiento de la 
disciplina laboral en las fábricas. Esta faceta del activismo no gozaba del 
beneplácito de la población no activista, que a menudo sentía por los 
activistas la misma antipatía que sienten los alumnos comunes hacia los 
mimados de los maestros. 


Pero los activistas también tenían otras funciones. Los del Komsomol 
urbano, orgullosos de su militancia, fueron instrumentos clave para la 
colectivización y las campañas antirreligiosas de principios de la década de 
1930, armados y equipados con un uniforme cuasi militar de “pantalones 
bombachos, botinki [botas], medias, capote semimilitar, y un cinturón Sam 
Browne color marrón (sostenido por una correa que cruzaba el torso desde 
el hombro hasta la cadera)”. [90] A lo largo de la década, consideraron que 
su tarea especial era vigilar la burocracia y denunciar los abusos oficiales, 
“más allá de quién los cometiera”. Esos aspectos del activismo resultaban 
emocionantes y atractivos para muchos jóvenes. La función de vigilancia de 
la burocracia también gozaba de cierta legitimidad entre una población más 
amplia, dado que los activistas representaban un interés público al atacar a 
los burócratas impopulares. La paradoja del activismo en la década de 1930 
fue que implicaba apoyar al régimen y al mismo tiempo criticar a sus 
ejecutores. 


La faceta crítica fue encarnada por Katia, una humilde activista trabajadora 
de un sovjoz en el Lejano Oriente soviético, cuyos problemas con su jefe 
constituyen el eje argumental de un film musical popular de fines de la 
década de 1930, Una muchacha con carácter . 


En la pantalla aparece una chica de pelo brillante. Está enojada y pronuncia 
un discurso en el que desenmascara a su jefe, el director de una granja 
cerealera estatal, ante un público ruidoso y burlón de adulones, seguidores 
de aquel. Así conoce el espectador a la heroína de la película [...] Katia 
Ivánova. A la par de Katia, nos indigna el burócrata Meshkov y esperamos 
impacientes que se revelen [sus crímenes]. [91] 


Dado que los funcionarios del distrito están confabulados con Meshkov, 
desestiman las quejas de Katia. Pero esta “muchacha con carácter” no 
acepta la derrota. Llena de ánimo y audacia juvenil, emprende el largo viaje 
a Moscú en busca de justicia. Para ella, el activismo implica desafiar a la 
autoridad , aunque lo hace confiada en que en el Kremlin se aplaude y 
espera ese comportamiento por parte de los jóvenes patriotas soviéticos. 


Historias como la de Katia ocupan un lugar destacado en las memorias de 
los exactivistas, en especial los miembros del Komsomol, de esta generación. 
Para algunos de los jóvenes refugiados y desertores entrevistados en Múnich 


poco después de la guerra, el aspecto más memorable de su vida en el 
Komsomol era la lucha contra la corrupción y el oscurantismo de los 
funcionarios locales. Un encuestado, que había sido maestro y activista del 
Komsomol en una aldea de Kazajstán, recordaba haber luchado contra las 
camarillas que “dominaban la dirección de los koljozy y dilapidaban su 
dotación”; y también que había encontrado aliados en el sector político de la 
Estación de Tractores y Maquinaria local, una agencia de control que 
dependía del nivel central, cuya “actitud implacable” ante las fechorías en el 
nivel local ganó su admiración. [92] 


Otro encuestado fue un kirguís enviado a una región lejana de la república 
quien, horrorizado por el atraso y la corrupción que encontró allí, se 
convirtió en activista. “Las únicas personas que intentaban luchar contra la 
ignorancia eran los maestros que venían del Norte y los líderes locales del 
Komsomol”. Más tarde, este hombre se convirtió en un periodista que, al 
mejor estilo soviético, ventilaba escándalos de las altas esferas; así, sacó a la 
luz el maltrato que un jefe local prodigaba a sus esposas e hijos. Esto hizo 
que su padre, un kirguís conservador, lo acusara de haber elegido “rebajarse 
a la faena” de informante, aunque él creía tener una imagen más heroica: 
“Mi conciencia de periodista del Komsomol no me permitiría ser connivente 
con el mal”. [93] 


Uno de los entrevistados más jóvenes de Múnich, nacido en 1921 en la 
provincia central rusa de Tver, creció venerando a los miembros del 
Komsomol provenientes de la ciudad que “se apoderaron literalmente de la 
aldea” durante la colectivización, vestidos con elegantes uniformes de corte 
militar y portando armas. “Eran luchadores que les habían declarado la 
guerra al atraso y la ignorancia rurales”. Contó cómo estos activistas 
atacaron y expulsaron al secretario del sóviet rural, un burócrata de poca 
monta que era “la viva encarnación de un funcionario de la época de Gógol 
[y] obligaba a las personas a ir tres o cuatro veces por día al sóviet para los 
asuntos más elementales”. Este encuestado veía el Komsomol de una 
manera muy diferente a las generaciones de la posguerra -para quienes el 
espíritu iconoclasta y militante no era más que un recuerdo-. La función del 
Komsomol -relató a los entrevistadores de Múnich- era “combatir todas las 
limitaciones de la vida del país sin tener en cuenta a los altos cargos y 
defender con audacia las demandas y peticiones de la juventud”. [94] 


Las “demandas y peticiones de la juventud” fueron muy importantes para la 
formación del espíritu activista de preguerra. Otro encuestado en Múnich 
intentó explicar por qué en su juventud (había nacido en 1914) había 
apoyado el poder soviético y deseado ser activista. 


Pese a las dificultades materiales, como la constante falta de alimentos, de 
especial gravedad en esa época, ni yo ni los jóvenes que me rodeaban 
teníamos sentimientos antisoviéticos. Encontrábamos en la tensión heroica 
de la construcción de un nuevo mundo una excusa para todas las 
dificultades. [...] La atmósfera de lucha sin desmayo por una causa común - 
la finalización de la fábrica- atrapó nuestra imaginación, despertó nuestro 
entusiasmo y nos llevó a una suerte de mundo de primera línea de combate 
donde se pasaban por alto u olvidaban las dificultades. 


El activismo, según este entrevistado, tenía una poderosa correlación con la 
juventud. 


Por supuesto, solo nosotros, la generación más joven, aceptábamos la 
realidad de esta manera. Nuestros padres estaban sumidos en un 
descontento silencioso, pero profundo. Sin embargo, los argumentos de 
nuestros mayores no nos importaban porque, al igual que ellos, se 
enfocaban en las cosas materiales; por nuestra parte, notábamos en la 
justificación oficial de todas las dificultades un idealismo superficial 
sumamente atractivo para la juventud. [95] 


Muchos pensaban que el activismo joven era lo único que podía salvar a la 
revolución. Un encuestado en Múnich que era pocos años mayor (había 
nacido en 1904) describió las convicciones que lo llevaron al activismo 
desde la década de 1920. 


No era el deseo de honores o recompensas lo que me hacía pasar las noches 
sin dormir y dedicar toda mi energía al partido y al Komsomol. [...] Vi que la 
generación mayor, desgastada después de tantos años de guerra y el caos de 
posguerra, ya no estaba en condiciones de afrontar las dificultades que 
implicaba la construcción del socialismo. Así, llegué a la conclusión de que 
el éxito de la transformación del país dependía por completo de los 
esfuerzos físicos y la voluntad de personas como yo. [96] 


Los activistas esperaban encontrar dificultades y peligros. Una fuente de 
peligro eran los jefes locales, indignados por sus críticas e interferencias. 
Los corresponsales campesinos que criticaban a los koljozy y a los 
comandantes soviéticos de las aldeas eran vulnerables por su aislamiento 
físico. Una maestra activista de una aldea siberiana describió con estas 
palabras su lucha contra los jefes locales corruptos: 


Escribo sobre varios temas al fiscal del distrito, escribo al comité del Partido 
Comunista del distrito, al periódico del distrito, pero... si supieras cuán 
pasiva es la reacción de esas organizaciones y cómo los agiotistas se 
aprovechan de eso. Y cómo me odian; algunos de esos bocones que tienen 
poder a escala local por ser miembros del sóviet rural y del consejo se 
vengan de mí de todas las maneras posibles, me matan de hambre. [...] Pero 
no cederé en mi “posición”. No conseguirán doblegarme aunque me maten 
de hambre. [97] 


Los que detestaban al régimen y pensaban que los activistas eran meros 
sustitutos constituían otra fuente de peligro. Incluso los miembros de los 
Jóvenes Pioneros, la rama joven del Komsomol para niños de entre 10 y 14 
años, podían ser blanco de ataques. En el distrito de Rossosh, en el centro 
de Rusia, baluarte del sectarismo religioso y del monarquismo, los Pioneros 
fueron objeto de hostigamiento regular por parte de los religiosos 
practicantes que “llaman a la corbata de los Pioneros “el lazo del diablo’ y 
piensan que es pecado usarla”. En 1935, un grupo de creyentes adultos 
tendió una emboscada a algunos Jóvenes Pioneros que regresaban de su 
club a la medianoche. 


Los sectarios, todos vestidos de blanco, cayeron sobre los Pioneros, los 
llevaron al barranco y los tuvieron atrapados allí durante más de hora y 


media. Arepev [el líder sectario] atrapó al Pionero K. I. Loboda, le quitó la 
ropa, arrojó piedras a los demás y le rompió la cabeza a uno. Mientras 
tiraban piedras, los sectarios gritaban: “Pequeños demonios idólatras. Les 
mostraremos cómo se usa una corbata”. [98] 


En los Urales, el trabajador activista Grigori Bykov, aspirante a escritor, fue 
asesinado por jóvenes locales con conexiones kulak por haber contribuido a 
la historia de la fábrica local que desenmascaró a los enemigos de clase. 
Este tipo de incidentes, que solían aparecer en la prensa, hacía que todos 
los activistas sintieran que llevaban vidas signadas por la valentía y el 
peligro, aun cuando las circunstancias reales fueran bastante rutinarias. Y la 
historia de Pavlik Morózov, el Joven Pionero mártir, tuvo un impacto similar. 
[99] 


Los activistas apoyaban al régimen. No cabe duda de que algunos se 
convirtieron en activistas por ambición, ya que su apoyo podía verse 
recompensado con honores y ascensos. Por eso se los consideraba 
protegidos del régimen, favorecidos y privilegiados. Pero ellos se 
autopercibían como luchadores, como personas que arriesgaban la vida en 
su lucha para defender al socialismo en la vida real. Eran militantes que se 
oponían al “atraso”, encarnado por la religión, la subordinación de la mujer 
y otras prácticas tradicionales. Se oponían a la “burocracia”, lo que 
significaba que casi siempre se trababan en conflicto con los funcionarios 
locales. En principio, Moscú aprobaba esas luchas. Sin embargo, en la 
práctica los activistas no podían confiar en la protección de Moscú cuando 
los funcionarios locales tomaban represalias, por lo que su percepción del 
activismo como algo arriesgado y valiente estaba justificada. 


Los comunistas se contemplaban como una vanguardia que conducía a las 
masas hacia el socialismo. Esta función movilizadora, exhortativa y 
educativa era la que mejor entendían y más agradable les resultaba. Les 
daba un sentido de superioridad cultural y política a menudo difícil de 
entender para los foráneos. Al igual que la noción de conspiración 
“positiva”, el concepto de vanguardia arraigaba en el pasado 
prerrevolucionario del partido. Aplicado a una situación diferente, la de un 
régimen en el poder, es inadecuado en varios sentidos. En primer lugar, la 
vanguardia gobernante descubrió que las masas no siempre querían 
seguirla. El liderazgo perdió parte de su atractivo en la vida real: se parecía 
menos a un capitán que guiaba heroicamente a sus hombres que a un 
remolcador que transportaba un peso muerto hacia el fondeadero. A veces, 
para hacer que las tropas avanzaran, los oficiales debían blandir sus armas, 
disponerse detrás de sus subordinados y así hacerlos avanzar. 


En segundo lugar, este concepto vanguardista y movilizador de liderazgo no 
resultaba útil cuando se trataba del funcionamiento cotidiano del país. Eso 
requería una buena administración; pero como los comunistas despreciaban 
la burocracia y se impacientaban con la justicia y los procedimientos de 
rutina, su relación con el aparato administrativo era, cuando menos, 
ambivalente. La burocracia, en el mejor de los casos, era para ellos un mal 
necesario. Un mal que no detuvo su expansión, sino todo lo contrario, 
cuando los poderes del Estado y la ambición de control crecieron. Cuando el 


Estado se convirtió en un virtual monopolio de producción y distribución 
urbana, la asignación de bienes de consumo pasó a ser una de sus funciones 
más importantes, sin duda la que más preocupaba a la población. Hasta 
fines de la década de 1920, el principal interés de los comunistas en esta 
esfera había sido la redistribución: apropiarse de los bienes y beneficios de 
quienes habían sido privilegiados por el antiguo régimen y repartirlos entre 
quienes habían sido explotados. Ahora bien, cuando la revolución de Stalin 
dio paso a una era de escasez, la distribución se convirtió en una tarea 
burocrática central y en la principal preocupación de los líderes del partido. 
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Moscú colmando todos los rincones y comprendí que nunca habían sido tan 
importantes como ahora”. [100] Esta idea es crucial para entender la vida 
cotidiana de la Unión Soviética en la década de 1930. Las cosas eran muy 
importantes en la Unión Soviética de los años treinta por la sencilla razón de 
que resultaba difícil conseguirlas. 


Esta importancia de las cosas y su distribución se reflejaba en el lenguaje 
cotidiano. En los años treinta ya no se hablaba de “comprar” algo, sino de 
“conseguir” algo. La frase “difícil de conseguir” se usaba todo el tiempo; la 
nueva designación popular para las cosas difíciles de conseguir era “bienes 
en déficit”. Las personas circulaban con bolsas de cuerdas en los bolsillos, 
conocidas como “por si acaso”, en el hipotético caso de que pudieran 
conseguir algunos bienes en déficit. Si veían una fila, rápidamente se unían 
a ella y, después de asegurarse un lugar, solo preguntaban qué bienes se 
ofrecían. La formulación no era “¿Qué venden?”, sino “¿Qué dan?”. Pero el 
acceso público a los bienes por los canales de distribución regulares era tan 
poco fiable que surgió un nuevo vocabulario para describir las alternativas. 
Uno podía obtener productos de manera informal o ilegal (“por izquierda”) 
si tenía “conocidos y contactos” o “movía” a las personas indicadas. [101] 


La de 1930 fue una década de enormes privaciones y dificultades para el 
pueblo soviético, mucho peor que el decenio anterior. La hambruna afectó a 
las principales regiones productoras de granos en 1932-1933, y además las 
malas cosechas causaron interrupciones graves en el suministro de 
alimentos en 1936 y 1939. Las ciudades se vieron inundadas por mareas 
humanas llegadas de los pueblos, las viviendas estaban superpobladas y el 
sistema de racionamiento a punto de derrumbarse. Para la mayor parte de la 
población urbana, la vida giraba en torno a la interminable lucha por 
obtener los bienes básicos indispensables para la subsistencia: alimento, 
ropa y vivienda. 


El cierre del sector privado urbano a fines de la década de 1920 y el inicio 
de la colectivización abrieron paso a la nueva era. Un ingeniero 
estadounidense, que regresó a Moscú en junio de 1930 después de varios 
meses de ausencia, describió el impacto de las nuevas políticas económicas: 


En la calle, todas las tiendas parecían haber desaparecido. Se esfumó el 
mercado abierto. Desaparecieron los nepmen [empresarios privados del 
período de la NEP]. Las tiendas estatales exhibían vistosas cajas vacías y 
otros adornos, pero adentro no había productos. [102] 


La calidad de vida cayó en picada cuando comenzó el período de Stalin, 
tanto en las ciudades como en el campo. La hambruna de 1932-1933 se 
cobró entre tres y cuatro millones de vidas y afectó la tasa de natalidad 
durante varios años. Pese a que la política del Estado estaba diseñada para 
proteger a las ciudades y dejar que los campesinos llevaran la peor parte, la 
población urbana también sufrió: la mortalidad aumentó, la natalidad bajó y 


el consumo per cápita de carne y grasa de cerdo en 1932 equivalió a menos 
de un tercio de lo que había sido en 1928. [103] 


En 1933, el peor año de la década, el trabajador casado promedio en Moscú 
consumía menos de la mitad de la cantidad de pan y harina que había 
consumido su par en Petersburgo a principios del siglo XX y menos de dos 
tercios de la cantidad de azúcar. Su dieta incluía cero grasas, muy poca 
leche y fruta, y tan solo una quinta parte de la carne y el pescado que se 
consumían a principios de siglo. [104] 


La situación mejoró un poco en 1935, pero al año siguiente una mala 
cosecha provocó nuevos problemas: condiciones cercanas a la hambruna en 
algunas partes del campo, huida de campesinos de las granjas colectivas y, 
en la ciudad, filas para conseguir pan en la primavera y el verano de 1937. 
La mejor cosecha de la época de Stalin durante la preguerra, muy recordada 
por la población, fue en el otoño de 1937. Pero en los últimos años de 
preguerra hubo nuevas carestías y otra caída en la calidad de vida. [105] 


Durante este período, la población urbana soviética creció a tasas récord, lo 
que causó una extraordinaria escasez de viviendas, la sobrecarga de todos 
los servicios y malestares de lo más diversos. Quince millones de personas 
se sumaron a la población urbana entre 1926 y 1933, un aumento de casi el 
60%, y hacia 1939 ya se habían sumado otros dieciséis millones. La 
población de Moscú se disparó de dos millones a tres millones seiscientos 
mil, y la de Leningrado aumentó casi con igual intensidad. La población de 
Sverdlovsk, una ciudad industrial de los Urales, ascendió de menos de ciento 
cincuenta mil habitantes a casi medio millón; y las tasas de crecimiento en 
Stalingrado, Novosibirsk y otros centros industriales provinciales fueron 
igualmente espectaculares. Ciudades como Magnitogorsk, un nuevo centro 
metalúrgico en el sur de los Urales, y Karagandá, un nuevo centro minero 
con una numerosa población de convictos, pasaron de tener cero habitantes 
en 1926 a más de 100.000 en 1939. [106] La construcción industrial, no la 
vivienda, fue la prioridad suprema de los planes quinquenales de la década 
de 1930. La mayoría de los nuevos residentes urbanos vivían en albergues, 
barracas e incluso en chozas de barro. El tristemente célebre departamento 
comunitario, kommunalka, con una familia por habitación y sin privacidad, 
era Casi un lujo en comparación. 


La escasez 


Con la transición hacia una economía de planificación centralizada a fines de 
la década de 1920, la escasez de bienes se hizo endémica en la economía 
soviética. En retrospectiva, podemos verla como un fenómeno parcialmente 
estructural, producto de un sistema económico con restricciones 
presupuestarias “blandas” en que todos los productores tenían un incentivo 
para acaparar suministros. [107] Pero pocas personas pensaban así en los 
años treinta; la escasez se percibía como un problema pasajero, sobre todo 
en los primeros años de la década, como parte de los recortes generales y el 
sacrificio requeridos por la industrialización. En efecto, las carencias de 
estos años, a diferencia de las del período posterior a Stalin, se debieron 
tanto a la subproducción de bienes de consumo como a los problemas 
sistémicos de distribución. Bajo el primer plan quinquenal (1929-1932), la 


industria pesada fue la prioridad excluyente y los bienes de consumo 
ocuparon un paupérrimo segundo lugar. Los comunistas también 
atribuyeron la falta de alimentos al “acaparamiento” de los kulakí y, cuando 
estos se fueron, al sabotaje antisoviético intencional en la cadena de 
producción y distribución. Sin embargo, aunque se pudiera racionalizar la 
escasez, no había modo de pasarla por alto. Ya era un hecho central de la 
vida económica y cotidiana. 


Cuando la escasez de alimentos y las filas del pan aparecieron por primera 
vez en 1929-1930, la población se mostró alarmada e indignada. Según el 
resumen realizado por Pravda de las cartas de lectores, preparado en agosto 
de 1930 a pedido de los dirigentes del partido: 


¿Por qué las personas están descontentas? En primer lugar, porque el 
trabajador tiene hambre, no tiene alimento graso, el pan es un sucedáneo 
incomible. [...] Es común que la esposa de un trabajador pase el día 
haciendo fila, que el esposo regrese a casa del trabajo y que la cena no esté 
preparada, y que todo el mundo maldiga al poder soviético. En las filas hay 
gritos y peleas, maldiciones a expensas del poder soviético. [108] 


Pero lo peor estaba por llegar. La hambruna arrasó los campos ucranianos 
en el invierno de 1931. Aunque no se informó en los periódicos, la noticia se 
difundió de boca en boca; en Kiev, Járkov y otras ciudades, pese a los 
esfuerzos de las autoridades por restringir los viajes en tren y el ingreso a 
las ciudades, podían verse sus efectos. Al año siguiente, 1932-1933, la 
hambruna se extendió a las principales zonas de cultivo de cereales de Rusia 
central, así como al Cáucaso septentrional y Kazajstán. El apagón 
informativo se prolongó y en diciembre de 1932 se implementaron los 
pasaportes internos para controlar la fuga de campesinos hambrientos a las 
ciudades. La escasez de pan continuó después de la crisis de la hambruna. 
Incluso en los años felices, las filas del pan en varias ciudades y regiones 
eran lo suficientemente alarmantes para ser incluidas en la agenda del 
Politburó. 


La recurrencia más grave y generalizada de las filas del pan se produjo en el 
invierno y la primavera de 1936-1937, tras la fallida cosecha de 1936. En la 
región de Vorónezh, ya en noviembre se informó sobre la escasez de pan en 
las zonas urbanas, al parecer causada por la llegada de campesinos a 
comprar pan porque en los pueblos no había granos. Ese invierno se hizo fila 
para recibir pan a partir de las 2 hs en Siberia Occidental, y un diarista local 
registró largas filas en su pequeño pueblo, entre empujones y brotes de 
histeria. Desde Vologda, una esposa le escribió a su marido: “Mamá y yo 
hicimos fila desde las 4 hs y no conseguimos siquiera pan negro porque no 
trajeron ni uno a la tienda, y eso pasó en casi todas las tiendas de la ciudad”. 
Desde Penza, una madre le escribió a su hija: 


Hay un pánico horrible en relación con el pan aquí. Miles de campesinos 
duermen a la entrada de las panaderías; vinieron a Penza en busca de pan 
desde doscientos kilómetros de distancia. Es un horror indescriptible. [...] La 
temperatura era inferior a cero grados y siete personas murieron 
congeladas para llevar pan a su casa. Destrozaron el vidrio de la tienda, 
rompieron la puerta. 


En las aldeas era aún peor. “Hacemos fila para el pan a partir de las 0 hs, y 
solo nos dan un kilo, aunque estemos muriendo de hambre”, le escribió una 
mujer a su marido desde un koljoz de laroslavl. “Pasamos hambre durante 
dos días. [...] Todos los koljozniki hacen fila para conseguir pan y las escenas 
son terribles: la gente empuja, muchas personas han resultado heridas. 
Envíanos algo o moriremos de hambre”. [109] 


La escasez de pan reapareció en todo el país en 1939-1940. Un ama de casa 
del Volga le escribió a Stalin: “Iósif Vissariónovich, ha comenzado algo 
terrible. En cuanto al pan, hay que ir a las 2 hs y esperar hasta las 6 para 
recibir dos kilos, de centeno”. Un obrero de los Urales escribió que para 
conseguir pan en su ciudad había que hacer fila desde la 1 o las 2 hs, a 
veces antes, y esperar casi doce horas. En Almá-Atá, en 1940, hubo informes 
de que “las filas más extensas se forman durante todo el día e incluso por la 
noche en las panaderías y quioscos. A menudo, al pasar cerca de estas filas, 
se oyen gritos, ruidos, discusiones, llantos y, a veces, peleas”. [110] 


El pan no era lo único que escaseaba. La situación no era mejor con otros 
alimentos básicos como la carne, la leche, la manteca y las verduras, para no 
mencionar otros elementos necesarios como la sal, el jabón, el querosene y 
los fósforos. El pescado también desapareció, incluso en las regiones con 
importantes industrias pesqueras. “Por qué no hay pescado... No puedo 
imaginarlo”, escribió un ciudadano indignado a Anastás Mikoyán, ministro 
de Alimentación, en 1940. “Tenemos mares, y son los mismos que teníamos 
antes; pero antes uno podía tener tanto [pescado] como quisiera, y ahora 
incluso he olvidado cómo es”. [111] 


Hasta el vodka era difícil de conseguir a principios de la década de 1930. En 
parte debido a un transitorio movimiento de sobriedad que fomentó la 
promulgación de “leyes secas” en varias ciudades y asentamientos 
industriales. Sin embargo, ese movimiento estaba condenado al fracaso 
debido a las exigencias, más apremiantes, de generar ingresos para la 
industrialización. En una nota a Mólotov escrita en septiembre de 1930, 
Stalin hizo hincapié en la necesidad de aumentar la producción de vodka 
para costear la expansión militar en vista del peligro inminente de un ataque 
polaco. En pocos años, la producción estatal de vodka se había expandido 
para aportar hasta una quinta parte de los ingresos totales del Estado; a 
mediados de la década, esa bebida se había convertido en el más importante 
producto básico en las tiendas comerciales estatales. [112] 


La ropa, el calzado y todo tipo de bienes de consumo eran aún más escasos 
que los alimentos básicos, casi siempre imposibles de adquirir. Esto 
reflejaba tanto las prioridades de producción del Estado, que rotundamente 
inclinaban la balanza a favor de la industria pesada, como los desastrosos 
resultados de la destrucción de las industrias artesanales y talleres de 
oficios a principios de la década. En los años veinte, los artesanos y 
maestros de oficios habían sido los únicos productores (o bien los 
dominantes) de muchos artículos necesarios en el día a día: cerámicas, 
cestas, samovares, abrigos de piel de oveja y sombreros, entre muchos 
otros. Todos estos elementos se volvieron inalcanzables a principios de la 
década de 1930, mientras que en las cafeterías públicas escaseaban las 
cucharas, los tenedores, los platos y los tazones, en grado tal que los 


trabajadores tenían que hacer dos filas: una por ellos y otra por la comida; y 
por regla general no podían conseguirse cuchillos. A lo largo del decenio fue 
casi imposible conseguir artículos imprescindibles como lavabos, lámparas 
de aceite y teteras porque entonces estaba prohibido utilizar metales no 
ferrosos para fabricar bienes de consumo. [113] 


La mala calidad de los pocos productos disponibles era motivo de quejas 
constantes. La ropa estaba cortada y cosida de manera descuidada, y se 
informó repetidas veces acerca de defectos graves, como mangas faltantes, 
en los productos que se vendían en las tiendas estatales. Las asas de las 
ollas se desprendían, los fósforos no encendían y se horneaban elementos 
desconocidos en los panes amasados con harina adulterada. Era imposible 
remendar ropa y zapatos, reparar artículos del hogar, encontrar un cerrajero 
para cambiar una cerradura o un pintor para pintar una pared. Para agravar 
las dificultades de los ciudadanos comunes, incluso quienes tenían las 
habilidades necesarias en general no podían conseguir las materias primas 
para confeccionar o arreglar las cosas por su cuenta. En la red de comercios 
minoristas ya no se podía comprar pintura, clavos, tablas ni cualquier otra 
cosa para hacer arreglos en el hogar; había que robarlos de las empresas 
estatales o de las obras en construcción. Tampoco era posible comprar hilo, 
agujas, botones ni elementos similares. La venta de linaza, cáñamo, hilados 
y lino a la población estaba prohibida debido a la escasez de esos materiales. 
[114] 


La situación solo mejoró, y ni siquiera tanto, por una ley del 27 de marzo de 
1936, que volvió a legalizar la práctica individual de oficios como arreglo de 
calzado, ebanistería, carpintería, corte y confección, peluquería, lavandería, 
cerrajería, fotografía, plomería, sastrería y tapicería. A los artesanos 
individuales se les permitía tener un aprendiz, pero solo podían fabricar 
mercancías a pedido, no para la venta general. Los clientes tenían que 
aportar sus propios materiales (por ejemplo, botones, hilo y género para que 
un sastre confeccionara un traje). Las otras formas de actividad artesanal, 
incluidas casi todas las relacionadas con comida, continuaron prohibidas. La 
panadería, la elaboración de embutidos y otros oficios relacionados con los 
alimentos quedaron excluidos de la esfera del artesanado individual 
legítimo, aunque los campesinos aún tenían permitido vender tartas caseras 
en lugares designados. [115] 


Los zapatos eran uno de los problemas más acuciantes. Además de las 
catástrofes que habían afectado la producción de consumo a pequeña 
escala, la producción de calzado se vio perjudicada por la severa escasez de 
cuero, resultado del faenado masivo de animales de granja durante la 
colectivización. Debido a esto, el gobierno prohibió cualquier producción 
artesanal de zapatos en 1931, lo que hizo que el consumidor dependiera de 
los zapatos producidos en cantidades insuficientes por la industria estatal, 
que a menudo eran de tan mala calidad que se desarmaban apenas calzados. 
Todos los rusos que vivieron durante la década de 1930 tienen historias 
terribles sobre los zapatos: al intentar comprarlos, al tratar de arreglarlos, 
al remendarlos en casa, al perder uno de ellos o cuando se los robaban 
(como en el famoso cuento de Mijail Zóschenko “La galocha”). Los zapatos 
de los niños eran aún más problemáticos que los de los adultos: en laroslavl, 
cuando comenzó el nuevo año escolar en 1935, no se pudo comprar ni un 
solo par de zapatos para niños en las tiendas. [116] 


En más de una ocasión, el Politburó resolvió que debía hacerse algo en 
relación con el suministro y la distribución de bienes de consumo. Pero ni 
siquiera el interés personal de Stalin en el problema produjo resultados 
positivos. [117] A finales de la década de 1930, como había sucedido al 
comienzo, se informó una severa escasez de ropa, zapatos y textiles: había 
filas de hasta seis mil personas en Leningrado, y el NKVD informó que en 
una zapatería céntrica se habían formado filas tan largas que el tránsito 
quedó interrumpido y la multitud destrozó las vidrieras. En Kiev, un 
ciudadano se quejó de que miles de personas hacían fila frente a las tiendas 
de ropa durante toda la noche. Por la mañana, la policía acompañaba a los 
clientes que ingresaban a la tienda en grupos de cinco a diez individuos, 
“con los brazos entrelazados (para que nadie pudiera colarse en la fila) [...] 
como los convictos”. [118] 


Ante tamaña escasez, hubo que encontrar chivos expiatorios. El ministro de 
Suministros Anastás Mikoyán escribió a la OGPU a principios de la década 
de 1930 y deslizó la probabilidad de que hubiera “agiotistas” en la cadena 
de distribución: “Nosotros enviamos mucha cantidad, pero los productos no 
llegan”. La OGPU confeccionó una lista de “organizaciones 
contrarrevolucionarias” que cometían tropelías como hornear ratones 
dentro del pan y mezclar tornillos en las ensaladas. Una banda de ex kulakí 
de Moscú supuestamente “arrojaba basura, clavos, alambres y vidrios rotos 
a la comida” en 1933 para incapacitar a los obreros que la consumían. 
Después de la escasez de pan de 1936-1937, hubo otros chivos expiatorios, 
además de los “agiotistas”: en Smolensk y Boguchar, por ejemplo, se acusó a 
los funcionarios de crear una escasez forzosa de pan y azúcar; en Ivánovo, 
se los acusó de envenenar el pan de los obreros; y en Kazán, se culpó a las 
filas del pan debido a los rumores difundidos por los contrarrevolucionarios. 
[119] Cuando se produjo la siguiente racha de escasez severa, en el invierno 
de 1939-1940, esas acusaciones se oían de boca del público y no del 
gobierno; en efecto, los ciudadanos preocupados escribían a los líderes 
políticos y los urgían a encontrar y castigar a los “agiotistas” responsables. 
[120] 


La vivienda 


A pesar del extraordinario crecimiento de la población urbana soviética en la 
década de 1930, la construcción de viviendas estuvo casi tan descuidada 
como la producción de bienes de consumo. Recién en el período de Jruschev 
se hizo algo para aliviar el hacinamiento que caracterizó la vida urbana 
soviética durante más de un cuarto de siglo. Mientras tanto, las personas 
vivían en departamentos comunitarios, casi siempre una familia por 
habitación, y también en albergues y barracas. Un grupo pequeño y 
privilegiado residía en departamentos separados. Un grupo más grande 
tenía su hogar en pasillos y “rincones” en los departamentos de otros: 
quienes ocupaban los pasillos y corredores solían tener camas, pero los 
otros dormían en el suelo en una esquina de la cocina o en algún otro 
espacio común. 


En su mayoría, los edificios residenciales urbanos se habían convertido en 
propiedad del Estado luego de la revolución, y habían quedado a cargo de 
los sóviets municipales . [121] Las autoridades de vivienda determinaban a 
cuánto espacio tenían derecho los habitantes de los departamentos, y estas 
normas espaciales -los famosos “metros cuadrados”- estaban grabadas en el 
corazón de todos los habitantes de las grandes ciudades. En Moscú, la 
superficie habitable promedio era de 5,5 m ? per cápita en 1930, y descendió 
a poco más de 4 m ? en 1940. En las ciudades nuevas y de industrialización 
rápida, la situación era aún peor que en Moscú: en Magnitogorsk e Irkutsk 
cada individuo tenía menos de 4 m ?, y en Krasnoiarsk la norma per cápita 
en 1933 era de solo 3,4. [122] 


Las autoridades municipales de vivienda tenían derecho a desalojar a 
residentes -por ejemplo, a quienes consideraban “enemigos de clase”- y a 
trasladar a nuevos residentes a departamentos ya ocupados. Esta última 
práctica, conocida con el eufemismo “consolidación”, fue una de las 
principales pesadillas burguesas de los años veinte y principios de los 
treinta. Significaba que el departamento familiar podía convertirse de 
repente, por orden municipal, en una vivienda multifamiliar o comunitaria 
cuyos nuevos habitantes, por lo general de clase baja, eran desconocidos y a 
menudo no congeniaban con los residentes originales. Cuando esto sucedía, 
casi no había escapatoria. La familia original no podía mudarse por la 
escasez de viviendas y la falta de un mercado de alquiler privado. 


A partir de fines de 1932, cuando reaparecieron los pasaportes internos y el 
registro urbano, se exigió a los residentes de las grandes ciudades la 
posesión de permisos de residencia expedidos por una oficina de la policía 
de seguridad. En las casas de departamentos individuales, los encargados de 
complejos habitacionales y los consejos cooperativos tenían la obligación de 
registrar a los residentes. Al igual que bajo el antiguo régimen, los gerentes 
y los conserjes, cuya función básica era mantener limpio el edificio y el 
patio, sostenían una relación regular con la policía ya que vigilaban a los 
residentes y actuaban como informantes. [123] 


En Moscú y otras grandes ciudades se practicaba todo tipo de estafas de 
vivienda: matrimonios y divorcios ficticios, registro de personas no 
relacionadas como parientes, alquiler de “camas y rincones” a precios 
exorbitantes (hasta el 50% del salario mensual). En 1933 se informó que “la 
conversión de carboneras, almacenes, sótanos y espacios debajo de las 


escaleras [en viviendas] se ha convertido en un fenómeno masivo en 
Moscú”. La escasez de viviendas hacía que las parejas divorciadas 
continuaran viviendo juntas, en el mismo departamento, a falta de un lugar 
donde mudarse. Este fue el caso de los Lébedev, cuyo apego a su lujoso 
departamento de casi 22 m ? en el centro de Moscú los llevó a seguir 
conviviendo, junto con su hijo de 8 años de edad, durante seis años después 
del divorcio, aunque su relación era tan mala que los llevaba ante los 
tribunales por golpearse mutuamente. A veces, la violencia física iba más 
allá. En la ciudad de Simferópol, en Crimea, las autoridades descubrieron el 
cadáver en descomposición de una mujer en el departamento de la familia 
Dijov. Resultó ser la tía, a quien sus parientes habían asesinado para 
adueñarse de la vivienda. [124] 


La crisis habitacional en Moscú y Leningrado fue tan severa que incluso los 
mejores contactos y el estatus de funcionario no aseguraban un 
departamento separado. Los políticos y las oficinas del gobierno estaban 
tapados de solicitudes y quejas de los ciudadanos por viviendas 
inadecuadas. Un trabajador de Leningrado de 36 años, que había residido 
durante cinco años en un pasillo, le escribió a Mólotov y rogó por “una 
habitación o un pequeño departamento donde pueda construir una vida 
personal”, que era “tan necesaria para mí como el aire”. Los niños de una 
familia de seis integrantes de Moscú suplicaron que los rescataran de su 
alojamiento en un cubículo sin ventanas debajo de una escalera, con una 
superficie total de 6 m?, es decir, 1 m ? per cápita. [125] 


Los departamentos comunitarios con una familia por habitación eran la 
forma estándar de vivienda en las ciudades rusas en la época de Stalin. 


La habitación no tenía agua corriente; la presencia de sábanas o cortinas 
indicaba las subáreas donde dormían y se sentaban dos o tres generaciones 
de una misma familia; en invierno, la comida colgaba en bolsas de las 
ventanas. Los lavabos, inodoros, bañeras e instalaciones de cocina 
compartidas (por lo general, quemador de gas envasado [...] y grifos de agua 
fría) estaban en tierra de nadie, entre las habitaciones de la vivienda o en el 
fondo de un pasillo no calefaccionado y engalanado con ropa sucia. [126] 


El término “comunitario” tiene un halo ideológico que evoca la vida 
socialista colectiva. Pero la realidad era muy diferente, e incluso en teoría 
hubo pocos intentos de desarrollar una justificación ideológica para este 
fenómeno. Es cierto: en los años de la guerra civil, cuando los sóviets 
municipales comenzaron a “consolidar” los departamentos, uno de los 
motivos era igualar la calidad de vida de los obreros y la burguesía; los 
comunistas a menudo disfrutaban al ver la consternación de las respetables 
familias burguesas obligadas a convivir con proletarios desaliñados. Durante 
un breve período de la revolución cultural, a finales de los años veinte y 
principios de los treinta, los arquitectos radicales defendieron los 
departamentos comunitarios por razones ideológicas y construyeron nuevas 
viviendas para los obreros con cocinas y baños compartidos. En 
Magnitogorsk, los primeros edificios residenciales permanentes se 
construyeron mediante un plan que no solo obligaba a las familias a 
compartir lavabos e inodoros, sino que al principio no incluía cocinas, 
porque se daba por sentado que todo el mundo comía en las cafeterías 


públicas. [127] Sin embargo, excepto en las nuevas ciudades industriales 
como Magnitogorsk, la mayoría de los departamentos comunitarios de la 
década de 1930 eran antiguas residencias unifamiliares, no nuevas 
construcciones, y esta conversión se debía a una razón práctica: la escasez 
de viviendas. 


En realidad, según la mayoría de los relatos, los departamentos 
comunitarios estaban lejos de fomentar actitudes y prácticas solidarias entre 
los residentes; de hecho, tendían a lo contrario. La propiedad privada -que 
incluía ollas, sartenes y platos que debían almacenarse en la cocina, un área 
pública- era custodiada con celo por cada familia. Las líneas de demarcación 
se establecían de manera estricta. La envidia y la codicia florecían en el 
mundo cerrado de la kommunalka, donde por lo general el espacio y el 
tamaño de la familia no coincidían, y las familias con habitaciones pequeñas 
a menudo guardaban un profundo resentimiento hacia las familias con 
habitaciones grandes. De estos resentimientos surgieron muchas denuncias 
y demandas cuyo objetivo era aumentar el espacio para vivir del 
denunciante o demandante a expensas de un vecino. 


Una de estas querellas prolongadas se describe en la queja de una maestra 
moscovita cuyo esposo cumplía una condena de ocho años por agitación 
contrarrevolucionaria. La familia (padre, madre y dos hijos) había vivido 
durante casi dos décadas en una habitación grande -de 42 m ? - en un 
departamento comunal de Moscú. “Durante todos estos años nuestra 
habitación ha sido la manzana de la discordia para los residentes de nuestro 
departamento”, escribió la maestra. Los vecinos hostiles los hostigaron de 
varias maneras, incluidas denuncias ante diversas autoridades locales. Como 
resultado, la familia fue despojada de sus derechos, no recibió sus 
pasaportes y por último, una vez encarcelado el padre, fue desalojada. [128] 


La vida en un departamento comunitario junto a personas de diferentes 
orígenes y clases sociales, perfectos desconocidos que compartían las 
instalaciones y la responsabilidad de mantenerlas limpias, sin privacidad y 
bajo la vigilancia constante de los vecinos, era estresante en extremo para la 
mayoría de las personas. No es de extrañar que el escritor de sátiras Mijaíl 
Zóschenko, en un famoso cuento sobre un departamento comunitario, 
llamara a sus habitantes “la gente nerviosa”. Un catálogo de las terribles 
condiciones de vida en el departamento comunitario apareció en una 
circular del gobierno de 1935 que condenaba “el comportamiento 
beligerante”, que incluía 


la organización de repetidas fiestas con alcohol y acompañadas por ruidos, 
peleas e insultos en el departamento; golpizas infligidas (en especial a 
mujeres y niños); los agravios, amenazas de venganza que apelan a la 
posesión de un cargo de funcionario o en el partido; la conducta inmoral; y 
la persecución a una nación [esto es, étnica]; los insultos personales; 
maniobras mezquinas (tirar las cosas de otras personas fuera de la cocina y 
otros lugares de uso común, arruinar la comida preparada por otros 
residentes, dañar su propiedad y los productos de su trabajo, etc.). [129] 


“Cada departamento tenía su loco, así como su borracho o borrachos, su 
alborotador o alborotadores, su informante, etc.”, dijo un veterano de esa 


vida comunitaria. La manía persecutoria era la forma más común de insania: 
por ejemplo, “una vecina llegaría a convencerse de que otros ponían astillas 
de vidrio en su jabón, de que querían envenenarla”. [130] Resulta obvio que 
las condiciones de esa forma de vida exacerbaban las enfermedades 
mentales y generaban condiciones pesadillescas tanto para los aquejados 
como para sus vecinos. En un caso, una mujer llamada Bogdanova, de 52 
años y soltera, que vivía en una habitación de buenas dimensiones (20m?) 
en un departamento comunitario de Leningrado, sostuvo una disputa de 
muchos años con los vecinos e implicó innumerables denuncias y demandas. 
Bogdanova decía que sus vecinos eran kulakí, malversadores y 
especuladores. Los vecinos decían que estaba loca, opinión compartida por 
el NKVD, al que llamaron para resolver la disputa, y los médicos. A pesar de 
esta conclusión, las autoridades decidieron que era imposible desalojar a 
Bogdanova porque ella se negaba a aceptar que la ubicaran en otro 
departamento y su “condición en extremo nerviosa” implicaba que no podían 
trasladarla por la fuerza. [131] 


A diferencia de las omnipresentes historias de terror, cabe señalar una 
minoría de casos en que los vecinos de los departamentos comunales se 
apoyaron mutuamente y llegaron a constituir una suerte de familia 
extendida. Un ejemplo de esta situación casi extraordinaria fue un 
departamento comunitario en Moscú, donde los vecinos eran amigables y 
serviciales entre sí, dejaban las puertas abiertas durante el día y hacían la 
vista gorda cuando la esposa de un “enemigo del pueblo” se mudaba de 
manera ilegal con su hijo pequeño para compartir la habitación de su 
hermana. [132] La mayoría de los recuerdos positivos de los departamentos 
comunales, incluido este, son de infancia: a los niños, con menos instinto de 
propiedad privada que los padres, les gustaba tener a otros niños con 
quienes jugar y les resultaba interesante observar semejante variedad de 
comportamiento adulto. 


En las nuevas ciudades industriales, una peculiaridad de la situación 
habitacional -y de los servicios en general- era que la vivienda y demás eran 
proporcionados por empresas y no por los sóviets locales, como era habitual. 
La “ciudad empresa”, donde la planta controla toda la infraestructura y 
proporciona empleo, se convirtió en una característica de la vida soviética. 
En Magnitogorsk, el 82% de la superficie habitable era propiedad de la 
principal planta industrial: el complejo metalúrgico de Magnitogorsk. 
Incluso en Moscú, las viviendas construidas por empresas se tornaron algo 
común en la década de 1930. [133] 


Estas viviendas solían adoptar la forma de barracas o albergues. En un gran 
complejo industrial en Siberia, a principios de la década de 1930, el 95% de 
los trabajadores vivía en barracas. En Magnitogorsk, en 1938, solo en un 
47% las viviendas eran barracas, pero un 18% adicional consistía en chozas 
de barro construidas por los propios habitantes sobre refugios hechos de 
pasto, paja y descartes de metal. [134] Las barracas de un piso, que 
contaban con habitaciones grandes con muchas camas de hierro dispuestas 
en hileras o estaban divididas en habitaciones pequeñas, eran el alojamiento 
básico para los trabajadores solteros en las nuevas ciudades industriales y 
también eran comunes en las afueras de las viejas ciudades industriales; los 
trabajadores casados y con familia a veces también tenían que utilizarlas, 


pese a la falta de privacidad. Los albergues eran el alojamiento estándar 
para los estudiantes y también para obreros y oficinistas jóvenes y solteros. 


John Scott describe una barraca bastante decente en Magnitogorsk, una 
estructura baja de madera, blanqueada a la cal, 


cuyas paredes dobles estaban revestidas con paja. El techo de papel 
embreado goteaba en primavera. Había treinta habitaciones en total. En 
cada una, los habitantes habían construido una pequeña estufa de ladrillos o 
de hierro para mantenerla calefaccionada mientras hubiera leña o carbón. 
El pasillo interno estaba iluminado por una bombilla eléctrica. 


Una habitación para dos personas 


medía unos dos metros por tres y tenía una ventana pequeña, sellada con 
papel de diario para combatir el frío. Había una mesita, una pequeña estufa 
de ladrillos y un taburete de tres patas. Las dos estrechas camas de hierro 
se tambaleaban. No había resortes o flejes, solo tablones gruesos sobre la 
estructura de hierro. 


Las barracas no tenían baño y es probable que tampoco tuvieran agua 
corriente. “Había habido una cocina, pero ahora una familia vivía allí, de 
modo que cada quien cocinaba en su propio calentador”. [135] 


Como extranjero, aunque trabajador, a Scott le asignaron una barraca algo 
mejor que las normales. Magnitogorsk estaba llena de barracas, todas 
“estructuras de un piso que se extendían en hileras que se perdían en el 
horizonte y no tenían rasgos individuales ni distintivos. “Uno llegaba a casa, 
buscando y buscando”, explicó desconcertado un residente de las barracas, 
“pero todas las barracas eran idénticas y resultaba difícil encontrar la de 
uno””. Las barracas de estas nuevas ciudades estaban compartimentadas en 
grandes áreas comunes equipadas con “catres para dormir, una garrafa para 
calefacción y una mesa en el centro, a menudo sin sillas”, según lo 
informado sobre Kuznetsk en Siberia. Por lo general, hombres y mujeres 
ocupaban barracas separadas o al menos dormían en grandes habitaciones 
comunes separadas. Las barracas más grandes, para cien personas, a 
menudo eran ocupadas por doscientas o más, y las camas se usaban por 
turnos. Esta superpoblación era cosa de todos los días. Una barraca de 
Moscú, propiedad de una gran planta eléctrica, albergaba a 550 hombres y 
mujeres en 1932: “Con dos metros cuadrados por inquilino, el espacio era 
tan estrecho que cincuenta dormían en el suelo y algunos usaban los 
camastros de paja por turnos”. [136] 


Los albergues para estudiantes y asalariados seguían el patrón general de 
las barracas: habitaciones grandes (separadas para hombres y mujeres) 
amobladas con camas de hierro y mesas de noche, con una sola bombilla de 
luz que colgaba del techo. Incluso en una planta de élite de Moscú como 
“Serp i Molot”, el 60% de los operarios vivía en albergues de uno u otro tipo 
en 1937. Una investigación sobre los albergues de los trabajadores en 
Novosibirsk en 1938 encontró varios en condiciones lamentables. Los 
albergues de madera de dos pisos para trabajadores de la construcción 
carecían de electricidad o de cualquier tipo de iluminación y la empresa no 
suministraba combustible para calefacción ni querosene. Entre los 


residentes había mujeres solteras, a quienes el informe recomendó mudarse 
de inmediato, ya que el estilo de vida en el albergue era “degenerado 
(bebida, etc.)”. Sin embargo, en otros lugares las condiciones eran mejores. 
Las trabajadoras, sobre todo las que pertenecían al Komsomol, vivían 
relativamente cómodas en un albergue amueblado con camas, mesas y sillas 
que contaba con luz eléctrica, aunque carecía de agua corriente. [137] 


La miserable condición de las barracas y la vida en los albergues suscitó 
preocupación y, en la segunda mitad de la década de 1930, se emprendió 
una campaña de mejoras. Activistas del movimiento del voluntariado de 
esposas agregaron cortinas y otros recursos. Se ordenó a las empresas que 
dividieran las habitaciones grandes en albergues y barracas para que las 
familias que vivían allí pudieran tener privacidad. En Sverdlovsk, la Planta 
de Construcción de Maquinaria de los Urales informó en 1935 que ya había 
convertido casi todas sus barracas grandes en pequeñas habitaciones 
separadas; un año después, la Planta Metalúrgica de Stalino informó que las 
doscientas cuarenta y siete familias de trabajadores que vivían en las 
“habitaciones generales” de las barracas iban a recibir habitaciones 
individuales. En Magnitogorsk, el proceso de conversión se cumplió casi por 
completo en 1938. Pero la era de la vida en las barracas no se superó rápido, 
ni siquiera en Moscú, y mucho menos en las nuevas ciudades industriales de 
los Urales y Siberia. A pesar de que una ordenanza emitida en Moscú en 
1934 prohibía la construcción de nuevas barracas, en 1938 se sumaron 
doscientas veinticinco nuevas a las cinco mil ya en uso. [138] 


Penurias de la vida urbana 


La vida urbana en la Unión Soviética en la década de 1930 era un caos. En 
las ciudades antiguas, servicios urbanos como el transporte público, la 
infraestructura vial y el suministro de electricidad y agua se vieron 
superados por el aumento repentino de la población y de la demanda 
industrial y por los presupuestos ajustados. Las nuevas ciudades industriales 
estaban peor, ya que el suministro de servicios comenzaba de cero. “El 
aspecto físico de las ciudades es terrible”, escribió un ingeniero 
estadounidense que trabajaba en la Unión Soviética a principios de los años 
treinta. “El hedor, la suciedad y el deterioro son una constante afrenta a los 
sentidos”. [139] 


Moscú era “la ciudad vidriera” de la Unión Soviética. La construcción de las 
primeras líneas del Metro, con escaleras mecánicas y murales en sus 
palaciegas estaciones, fue uno de los logros que más enorgulleció al país; 
incluso Stalin dio un paseo a medianoche con sus amigos cuando lo inauguró 
a principios de los años treinta. [140] Moscú tenía tranvías, trolebuses y 
autobuses. Más de dos tercios de sus habitantes estaban conectados a las 
redes cloacales y disponían de agua corriente, incluso a principios de la 
década; hacia el final, ya eran casi las tres cuartas partes. Sin duda, la 
mayoría vivía en casas sin duchas o bañeras y debía bañarse una vez a la 
semana en establecimientos públicos, pero al menos la ciudad estaba bien 
abastecida de baños, a diferencia de muchas otras. [141] 


Fuera de Moscú, la vida se volvió sombría. Incluso la provincia donde se 
localizaba Moscú contaba con un pésimo abastecimiento de servicios 


básicos: Liúbertsy, un centro distrital de la región, no tenía un solo baño 
público para su población de 65.000 personas, mientras que en Oréjovo- 
Zuyevo un asentamiento modelo de trabajadores -con guarderías, club y 
clínica- carecía de alumbrado público y agua corriente. En Vorónezh se 
construyeron nuevos edificios de departamentos para trabajadores, que 
hasta 1937 no tuvieron agua corriente ni conexiones cloacales. En las 
ciudades de Siberia, la mayor parte de los habitantes carecía de agua 
corriente, cloacas y calefacción central. Con una población cercana al medio 
millón de personas, Stalingrado no tenía red cloacal en 1938. Novosibirsk, 
con sistemas limitados de cloacas y agua en 1929, tenía solo tres baños 
públicos para una población de más de ciento cincuenta mil habitantes. 
[142] 


Dnepropetrovsk, una floreciente y bien establecida ciudad industrial de 
Ucrania con una población de cuatrocientos mil habitantes y ubicada en 
medio de fértiles tierras agrícolas, no tenía red cloacal desde 1933 y sus 
asentamientos de trabajadores carecían de calles pavimentadas, transporte 
público, luz eléctrica y agua corriente. El agua se racionaba y se vendía a 1 
rublo el balde en las barracas. Faltaba electricidad en toda la ciudad -en 
invierno, casi todas las luces de la calle principal debían apagarse- pese al 
gran proyecto hidroeléctrico del Dniéper. En 1933, el secretario del partido 
envió un pedido desesperado al centro solicitando fondos para mejoramiento 
urbano; allí señalaba que la situación de la salud pública se había 
deteriorado muchísimo: la malaria se había propagado, con veintiséis mil 
casos registrados ese verano, a diferencia de los diez mil del año anterior. 
[143] 


Las nuevas ciudades industriales tenían aún menos servicios. En Siberia, 
algunos altos funcionarios de Leninsk pintaron un panorama sombrío de su 
ciudad en una carta cargada de súplicas dirigida a un jerarca: 


Con una población de ochenta mil habitantes [...] Leninsk-Kuznetski está en 
extremo atrasada en el área de cultura y servicios urbanos. [...] De los 
ochenta kilómetros de calles de la ciudad, solo uno está pavimentado y no 
por completo. Debido a la falta de carreteras, cruces, senderos, etc., el barro 
alcanza tales proporciones en primavera y otoño que los trabajadores tienen 
grandes dificultades para llegar al trabajo y volver a sus casas, y en la 
escuela las clases se suspenden. El alumbrado público también es deficiente. 
Solo tres kilómetros del centro están iluminados; el resto de la ciudad, para 
no mencionar las afueras, permanece a oscuras. [144] 


Magnitogorsk, la nueva y paradigmática ciudad industrial, en muchos 
aspectos un sitio de interés, tenía una sola carretera pavimentada de quince 
kilómetros y poco alumbrado público. “La mayor parte de la ciudad [estaba] 
conectada a fosas sépticas al aire libre ( iamy ), cuyo contenido se vaciaba 
en cisternas trasladadas por camiones”; incluso el distrito de Kírov - 
comparativamente, de élite- no tuvo una red adecuada de cloacas durante 
muchos años. El suministro de agua estaba contaminado por aguas 
residuales industriales. La mayoría de los trabajadores de Magnitogorsk 
residía en asentamientos en las afueras de la ciudad, que consistían en 
“viviendas improvisadas a lo largo de un único camino de tierra [...] cubierto 
por enormes charcos de agua sucia, montones de basura y numerosos 
retretes al aire libre”. [145] 


Los residentes y visitantes de Moscú y Leningrado han dejado descripciones 
vívidas de los tranvías y su increíble hacinamiento. Reglas estrictas 
obligaban a los pasajeros a subir al coche por la puerta trasera y bajar por 
delante, lo que exigía un movimiento constante de los pasajeros. El exceso 
de gente hacía imposible que los pasajeros se bajaran cuando llegaban a su 
destino. Los horarios no se respetaban, y a veces los tranvías no 
funcionaban; en Leningrado se veían “tranvías sueltos” (es decir, coches no 
programados con conductores y cobradores no autorizados) en las vías, que 
tomaban pasajeros ilegalmente y embolsaban el dinero del boleto. [146] 


En las ciudades de provincia, donde las carreteras pavimentadas eran 
todavía una rareza a fines de la década, los servicios de transporte público 
eran mínimos. En 1938 Stalingrado tenía un sistema de tranvías con sesenta 
y siete kilómetros de vías, pero carecía de autobuses. Pskov, con una 
población de sesenta mil habitantes, no tenía un sistema de tranvías ni 
carreteras pavimentadas en 1939: todo el transporte municipal consistía en 
dos autobuses. En Penza tampoco había un sistema de tranvías antes de la 
Segunda Guerra Mundial, aunque se había planeado uno en 1912; su 
transporte municipal en 1940 consistía en veintiún autobuses. Magnitogorsk 
llegó a tener una ruta corta de tranvías en 1935, pero al final de la década 
solo contaba con ocho vehículos, que usaban los principales empleadores 
“para dar la vuelta a la ciudad y reunir y repartir a sus trabajadores, 
independientemente del lugar donde vivieran”. [147] 


Era peligroso caminar por las calles de muchas urbes soviéticas en la 
década de 1930. Las nuevas ciudades industriales y los asentamientos de 
trabajadores en las antiguas eran los lugares más peligrosos. La bebida, los 
grupos de hombres solteros en constante agitación, la vigilancia inadecuada, 
las malas condiciones de vida y las calles sin pavimentar ni iluminar... todo 
contribuía a una atmósfera de zona de frontera sin leyes. Eran habituales los 
robos, los asesinatos, las peleas de borrachos y los ataques inmotivados a los 
transeúntes. En los lugares de trabajo y las barracas abundaban los 
conflictos étnicos debido a que la fuerza laboral era étnicamente mixta. Las 
autoridades atribuían estos problemas a los trabajadores rurales recién 
llegados del campo, “que solían tener pasados oscuros o elementos 
desclasados”. [148] 


La palabra soviética que describía el comportamiento público alborotador y 
antisocial era “matonismo”. Este término tuvo una historia compleja y una 


definición cambiante, y fue asociado en los años veinte y principios de los 
treinta con una conducta ruidosa, irrespetuosa y antisocial, a menudo por 
parte de hombres jóvenes. El catálogo de actos de “matones” enumerados 
en una publicación jurídica en 1934 supo captar el espíritu del término: 
insultar, pelear a los puñetazos, romper frentes de negocios, disparar armas 
de fuego en plena calle, desafiar a los transeúntes, interrumpir eventos 
culturales en el club y destrozar platos en la cafetería, perturbar el sueño de 
los residentes con peleas y ruido hasta altas horas de la noche. [149] 


El incremento del matonismo en la primera mitad de la década de 1930 se 
convirtió en asunto de interés público. En Orel, los matones aterrorizaban 
tanto a la población que los trabajadores dejaron de ir a trabajar; en Omsk, 
“los trabajadores del turno tarde se veían obligados a permanecer en la 
planta y pasar la noche allí para no arriesgarse a que los golpearan y 
robaran”. En Nadezhdinsk, en los Urales, los ciudadanos 


viven literalmente aterrorizados por el matonismo, no solo a la noche, sino 
también durante el día. El matonismo tomó la forma de acoso sin objeto, 
disparos en la calle, insultos, puñetazos, ventanas rotas, etc. Los matones 
van en pandillas al club e interrumpen eventos culturales, entran en la 
cafetería y les arrebatan los platos a los camareros, etc. Entran en el 
albergue de los trabajadores haciendo un ruido gratuito y a veces incluso 
peleando, y perturban el descanso de los moradores. [150] 


Los parques casi siempre eran lugares propicios al matonismo. En el 
asentamiento de una fábrica en el curso superior del Volga, con una 
población de siete mil habitantes, el parque y el club eran considerados 
territorio de matones. 


En la entrada del parque y en el parque mismo se puede comprar vino de 
cualquier tipo y en cualquier cantidad. No es de extrañar que las 
borracheras y el matonismo hayan pasado a mayores en el asentamiento. 
Gran parte de los matones permanecen impunes y se vuelven cada vez más 
descarados. No hace mucho tiempo le infligieron heridas de cuchillo al 
camarada Davydov, jefe de producción de la planta química, y mataron al 
chofer Suvoreva y a otros ciudadanos. 


Los matones interrumpieron la inauguración triunfal del Parque de Cultura y 
Descanso de Jabárovsk. El parque no estaba bien iluminado y apenas cayó la 
noche “los matones empezaron a ‘hacer sus rondas’. [...] Atacaron 
abruptamente a las mujeres desde detrás, les quitaron los sombreros, 
usaron lenguaje soez y empezaron a pelear en la pista de baile y en los 
callejones”. [151] 


Los trenes y las estaciones de ferrocarril eran otros focos de delincuencia. 
Pandillas de ladrones atacaban a los pasajeros de trenes suburbanos e 
interurbanos en la región de Leningrado: se los describía como “bandidos”, 
un término más duro que “matones”, y recibían sentencia de muerte. Las 
estaciones de ferrocarril siempre estaban atestadas: recién llegados que no 
tenían dónde alojarse, posibles viajeros que intentaban conseguir boletos, 
vendedores del mercado negro, carteristas, etc. A mediados de la década de 
1930 se describió una estación de la región de Leningrado como un lugar 
“más parecido a un albergue de mala muerte que a una estación ferroviaria 


decente”; “personas sospechosas viven durante tres o cuatro días en la sala 
de espera y suele haber borrachos tirados por todas partes, los 
especuladores comercian con cigarrillos y por allí merodean varios tipos 
dudosos. En la cafetería imperan la borrachera continua y una suciedad 
increíble”. La única manera de conseguir un boleto en la estación de 
Novosibirsk era comprarlo en el mercado negro a una banda encabezada 
por “el profesor”: un individuo “de mediana estatura, apodado “Iván 
Ivánovich', con un sombrero blanco de paja y una pipa en la boca”. [152] 


Comprar como recurso de supervivencia 


Con la ilegalización de la empresa privada a fines de la década de 1920, el 
Estado se convirtió en el principal (y casi siempre único) distribuidor legal 
de productos. Los bienes sociales decisivos -como la vivienda, la atención 
médica, la educación superior y las vacaciones- eran distribuidos por entes 
estatales. [153] Para poder obtenerlos, los ciudadanos debían presentar una 
solicitud a la burocracia correspondiente. Esta sopesaba los pedidos según 
diversos criterios, entre ellos la clase social de los ciudadanos: los 
proletarios tenían la prioridad más alta, y los “elementos ajenos a la clase” 
(ya desprovistos de derechos), la más baja. Casi siempre había largas listas 
de espera, porque los bienes que distribuir eran escasos. Cuando el nombre 
del ciudadano o la ciudadana llegaba al primer puesto de la lista, se suponía 
que se lo alojaría en un departamento del tamaño apropiado o se le 
asignaría un lugar donde vacacionar. Los departamentos y los centros 
vacacionales no eran gratuitos, pero los precios eran bajos. Cabe recordar 
que no existía para la mayoría de estos bienes sociales un mercado legal 
privado. [154] 


En la esfera del comercio -la distribución de alimentos, ropa y otros bienes 
de consumo-, la situación era un poco más complicada. El Estado no era el 
único distribuidor legal, ya que a partir de 1932 se permitió a los 
campesinos vender sus productos en los mercados de koljoz . Además, las 
tiendas “comerciales” con precios altos constituían un componente de 
cuasimercado, aunque fueran de propiedad estatal. Sin embargo, también 
en este ámbito el Estado se había convertido en un distribuidor casi 
monopólico. 


No es de extrañar que el nuevo sistema de distribución no haya funcionado 
como se esperaba, dada la dimensión de la tarea de reemplazar al comercio 
privado y el hecho de que fue una medida apresurada, sin planificación 
previa, tomada en un momento de crisis y agitación general. Pero la 
magnitud del mal funcionamiento y su impacto en la vida cotidiana de los 
ciudadanos en las urbes fue notable. Resultó un desastre respecto de las 
políticas adoptadas, cuyas dimensiones y consecuencias a largo plazo solo 
fueron superadas por las de la colectivización. Sin duda, no era normal que 
los habitantes de una ciudad murieran de hambre como resultado de la 
nueva estructura comercial, ni tampoco que fueran víctimas de arrestos y 
deportaciones, como les sucedió a los campesinos durante la colectivización. 
Sin embargo, las condiciones de la vida urbana empeoraron en forma 
repentina y drástica a finales de la década de 1920, y el consiguiente 
sufrimiento y malestar de la población fue enorme. Si bien la situación 
mejoró un poco a mediados de los años treinta, la distribución de bienes de 


consumo no dejó de ser un problema grave en la economía soviética durante 
el siguiente medio siglo. 


Si bien los líderes políticos soviéticos sostenían ciertos supuestos acerca del 
comercio, en especial que el mercado capitalista con fines de lucro era 
malvado y que la reventa de bienes con un precio superior al de compra 
constituía un delito (llamado “especulación”), no pensaban demasiado en el 
significado y las consecuencias de un “comercio socialista”. No tenían idea 
de que su sistema generaría escasez crónica, como argumentó el economista 
húngaro János Kornai; por el contrario, esperaban que generara abundancia 
en el corto plazo. Tampoco sabían que la creación de un monopolio estatal 
sobre la distribución equivaldría a conferir a la burocracia estatal una 
función central de asignación que tendría graves consecuencias para la 
relación entre el Estado y la sociedad, así como para la estratificación social. 
Como buenos marxistas, los líderes soviéticos pensaban que lo importante 
era la producción, no la distribución. Muchos tenían la sensación instintiva 
de que el comercio, incluso el estatal, era un negocio sucio, y los sistemas de 
distribución formales e informales surgidos en la década de 1930 
confirmaron esa opinión. [155] 


Al comienzo, los principales factores del nuevo sistema comercial eran el 
racionamiento y la “distribución cerrada”. El racionamiento implicaba la 
distribución de cantidades limitadas de bienes mediante la presentación de 
tarjetas junto con el pago en dinero. Con la distribución cerrada, las 
mercancías se repartían en el lugar de trabajo por medio de tiendas a las 
que solo podían acudir los empleados o algunas personas incluidas en la 
lista. Desde una perspectiva más amplia, queda claro que este fue el 
comienzo de un sistema de acceso jerárquicamente diferenciado a los bienes 
de consumo, que pronto se convirtió en característica permanente del 
comercio soviético y en mecanismo de estratificación de la sociedad. 


Tanto el racionamiento como la distribución cerrada fueron medidas 
improvisadas ante la crisis económica, no adoptadas por razones 
ideológicas. Con todo, algunos teóricos marxistas entusiastas reavivaron los 
viejos argumentos de la guerra civil: el racionamiento era la forma de 
distribución apropiada para el socialismo. Sin embargo, a los líderes del 
partido no les simpatizaba esta línea de pensamiento. Sentían que el 
racionamiento era vergonzante, un obvio indicador de la pobreza del Estado 
y de la crisis económica. Cuando reapareció a fines de la década de 1920, 
fue como resultado de la iniciativa local, no de una decisión política central. 
Cuando se abolió el racionamiento del pan a principios de 1935, la decisión 
fue presentada al público como un paso importante hacia el socialismo y 
hacia mejores condiciones de vida, aunque de hecho significó una caída en 
el salario real y muchos trabajadores mal pagos rechazaron el cambio. En 
las reuniones cerradas del Politburó, Stalin hacía particular énfasis en la 
importancia de abolir el racionamiento. [156] 


Pese a la falta de entusiasmo de los líderes, el racionamiento se practicaba 
con tanta frecuencia que llegaba a constituir la opción predeterminada de la 
distribución estalinista. El racionamiento se introdujo en Rusia durante la 
Primera Guerra Mundial y continuó durante la guerra civil. Recuperó su 
vigencia oficial de 1929 a 1935 y de 1941 a 1947; en total, casi la mitad del 


período de Stalin. Incluso en épocas en que no regía oficialmente, es 
probable que las autoridades locales lo hayan impuesto sin contar con la 
aprobación central cada vez que los problemas de suministro se les iban de 
las manos. A finales de la década de 1930, tanto el racionamiento como la 
distribución cerrada volvieron a generalizarse debido a las iniciativas no 
autorizadas de las autoridades locales. Cuando los bienes escaseaban de 
verdad, el racionamiento -tanto para ellas como para la población local- 
parecía la forma más sencilla de afrontar el problema. La distribución 
cerrada contaba con el beneplácito de los funcionarios y las élites locales - 
no con el del resto de la población- porque les garantizaba el acceso 
privilegiado a los bienes escasos. 


El racionamiento fue un fenómeno urbano introducido de manera 
espontánea en 1928-1929 en las ciudades soviéticas, empezando por Odessa 
y Otras urbes ucranianas, como respuesta a los problemas de suministro 
generados por el muy difícil abastecimiento de cereales. Se aplicó a los 
principales productos alimenticios y más tarde se extendió a los artículos 
manufacturados más comunes, como abrigos y zapatos. [157] 


Al igual que en la guerra civil, en el período del primer plan quinquenal el 
racionamiento fue discriminatorio en términos sociales: los trabajadores 
industriales de la categoría más alta y la más baja -los comerciantes, 
incluidos los que habían cambiado de ocupación el último año, los 
sacerdotes, los dueños de cervecerías y otros ajenos sociales- tenían 
prohibido poseer libretas de racionamiento. [158] Este principio de 
“preferencia proletaria” también se aplicaba en otros contextos (por 
ejemplo, en las admisiones a la educación y la asignación de vivienda) como 
parte de las políticas soviéticas de acción afirmativa. En la práctica, sin 
embargo, la distribución de bienes bajo el régimen de racionamiento tuvo 
patrones más complejos. En primer lugar, la “preferencia proletaria” se vio 
socavada cuando varias categorías de empleados administrativos, como 
profesores e ingenieros, se hicieron acreedores a esa misma prioridad. En 
segundo lugar, el grado de provisión total del Estado, y por tanto de las 
raciones, variaba mucho según la prioridad otorgada a las diferentes 
regiones, burocracias, industrias y empresas. [159] 


Sin embargo, el factor determinante que subvirtió el principio de 
“preferencia proletaria” fue la distribución cerrada. Como ya dijimos, esta 
era la distribución de productos racionados en el lugar de trabajo por medio 
de tiendas cerradas y cafeterías solo accesibles a trabajadores registrados 
en la empresa. [160] Se desarrolló junto al sistema de racionamiento y en 
coexistencia con la red de “distribución abierta” de las tiendas estatales 
accesibles al público en general, y en el transcurso del primer plan 
quinquenal llegó a incluir a trabajadores industriales, ferroviarios, 
madereros, personal de granjas estatales, oficinistas de organismos 
estatales y muchas otras categorías. Su total rondaba las cuarenta mil 
tiendas a principios de 1932, casi una tercera parte de los comercios 
minoristas de las zonas urbanas. La concentración de suministros en el lugar 
de trabajo aumentó con la expansión de las cafeterías de las empresas, 
donde los trabajadores recibían el plato de comida caliente del día. Su 
número se quintuplicó durante el primer plan quinquenal y superó las 
treinta mil. En julio de 1933, la comida de dos tercios de la población de 


Moscú y el 58% de la población de Leningrado se servía en esas cafeterías. 
[161] 


La distribución cerrada tenía como objetivo proteger a la población activa de 
las peores consecuencias de la escasez y vincular las raciones con el empleo. 
Pero también cumplió otra función (descripta con más detalle en el capítulo 
4), que consistía en proporcionar un suministro privilegiado a ciertas 
categorías de personas privilegiadas. Se establecieron distribuidores 
cerrados especiales para diversas categorías de funcionarios y profesionales 
de élite, que les suministraban productos de mayor calidad que los 
disponibles en las tiendas cerradas y las cafeterías de las empresas. Los 
extranjeros que trabajaban en la Unión Soviética tenían su propio sistema 
cerrado de distribución, conocido como Insnab. [162] 


La distribución cerrada fue abolida oficialmente en 1935. Sin embargo, seis 
meses más tarde inspectores del Ministerio de Comercio Interior notaron 
que “algunas tiendas reservaban mercancías para grupos especiales de 
compradores, y así creaban diversas formas de aprovisionamiento cerrado”. 
Si bien el ministro de Comercio Israel Veitser la prohibió de manera 
categórica, la práctica continuó porque era ventajosa para las élites locales. 
Cuando hacia el final de la década la escasez se agudizó, se multiplicaron los 
puntos de distribución cerrados. Por ejemplo, cuando a finales de 1939 
reaparecieron las grandes filas del pan en Kostanái, Almá-Atá y otras 
ciudades de provincia, las autoridades locales establecieron tiendas 
cerradas donde solo se admitía a quienes estaban “en la lista”. Había bares 
cerrados para los empleados en instituciones y empresas de todo el país. 
[163] 


Las tiendas estatales y de las cooperativas en la década de 1930, tanto 
durante como después del racionamiento, tendían a tener precios bajos y 
largas filas y siempre se quedaban sin productos. Pero existían otras 
opciones para quienes tenían dinero. Las alternativas legales eran los 
mercados koljoz , las tiendas Torgsin y las tiendas “comerciales” estatales. 


Los mercados koljoz eran los sucesores de los mercados rurales que habían 
existido en las ciudades rusas durante siglos. Aunque tolerados en el 
período de la NEP algunos como el Sujarevka de Moscú ganaron una pésima 
reputación y durante el primer plan quinquenal fueron cerrados por las 
autoridades locales. Sin embargo, en mayo de 1932 un decreto del gobierno 
central legalizó su existencia y reguló su funcionamiento. Este decreto fue 
resultado de la necesidad urgente de aumentar el flujo de productos 
agrícolas del campo a la ciudad, que amenazaba con agotarse. Una de sus 
peculiaridades fue que devolvió el derecho al comercio a los campesinos y 
artesanos rurales, pero a nadie más. Se etiquetaba como “especulador” a 
cualquier ciudadano urbano que se dedicara al comercio, y las autoridades 
locales recibieron instrucciones severas de “no permitir la apertura de 
tiendas y puntos de venta por comerciantes privados y erradicar, en todos 
los sentidos, a los revendedores y especuladores que intentan sacar 
provecho a expensas de los trabajadores y los campesinos”. [164] 


En la práctica, las autoridades soviéticas nunca lograron expulsar a los 
“revendedores y especuladores” de los mercados koljoz , un importante foco 


de actividad del mercado negro y transacciones turbias de todo tipo. En 
suma, la batalla contra la “especulación” era interminable. Tanto es así que 
las autoridades se volvieron tolerantes con los ciudadanos urbanos que 
vendían ropa de segunda mano y otras posesiones personales, o incluso 
pequeñas cantidades de bienes nuevos (comprados o manufacturados). De 
hecho, los mercados se volvieron “oasis de comercio privado” en la 
economía soviética. [165] 


Los precios de los mercados koljoz , que el Estado no fijaba porque permitía 
su flotación, siempre eran más altos que los de las tiendas estatales 
comunes y a veces incluso que los de las tiendas comerciales que 
analizaremos a continuación. En los mercados de Moscú en 1932, el precio 
de la carne era de 10 a 11 rublos por kilo, en comparación con los 2 rublos 
de las tiendas estatales comunes, mientras que el precio de la papa en el 
mercado era 1 rublo por kilo, frente a los 18 kopeks. [166] Aunque la 
diferencia se redujo a mediados de la década de 1930, nunca dejó de ser 
significativa y se corría el riesgo de que aumentara cuando faltaban 
suministros. Para la mayoría de los asalariados ordinarios, el mercado koljoz 
era demasiado caro, y solo recurrían a él en ocasiones especiales. 


Igual de atípicos, aunque pasajeros, fueron los almacenes Torgsin, que de 
1930 a 1936 vendieron bienes escasos a cambio de divisas extranjeras, oro, 
plata y otros objetos de valor. Las tiendas Torgsin, precursoras de las 
posteriores tiendas de divisa fuerte soviéticas, se diferenciaban porque 
admitían a cualquier portador de moneda válida. Su propósito era simple: 
expandir las reservas soviéticas de divisas fuertes para que el país pudiera 
importar más equipos para impulsar la industrialización. Si bien sus precios 
no eran altos (los precios “comerciales” soviéticos y los de los mercados 
koljoz eran más elevados), Torgsin era un lugar muy costoso para los 
ciudadanos porque, para poder efectuar una compra, uno debía sacrificar lo 
que quedaba de la platería de la familia o el reloj de oro del abuelo, o incluso 
su propio anillo de bodas. Algunas de las tiendas Torgsin centrales, en 
particular la de la calle Gorki en Moscú que tomó el lugar de la famosa 
tienda de comestibles Eliseiev, estaban lujosamente decoradas y abastecidas 
con generosidad. En los años de hambruna, un conmocionado periodista 
extranjero informó: “La gente [se quedaba] afuera en grupos melancólicos 
que miraban las tentadoras pirámides de fruta; las botas y los abrigos de 
piel exhibidos con buen gusto; la manteca y el pan blanco y otras delicias 
inalcanzables”. [167] 


Las tiendas “comerciales” en un principio eran tiendas estatales que vendían 
productos a precios altos fuera del sistema de racionamiento. Surgieron 
como una institución reconocida a finales de 1929; en sus inicios vendían 
ropa, algodón y confecciones de lana, pero la gama de productos se 
expandió tanto como para incluir artículos de lujo como pescado ahumado y 
caviar, y otros productos más pedestres como vodka, cigarrillos y alimentos 
básicos. Durante el período de racionamiento, los precios comerciales eran 
dos a cuatro veces más altos que los de las compras realizadas con tarjetas 
de racionamiento. En 1931, por ejemplo, un par de zapatos que costaba 
entre 11 y 12 rublos en las tiendas comunes (¡si alguien podía encontrarlo!) 
valía entre 30 y 40 rublos en las tiendas comerciales, mientras los 
pantalones que costaban 9 rublos en las tiendas comunes se conseguían por 


17. El queso costaba casi el doble de su precio normal en las tiendas 
comerciales y el precio del azúcar era ocho veces mayor. En 1932, las 
tiendas comerciales concentraban la décima parte del volumen de ventas 
minoristas. Hacia 1934, después de una importante reducción de la 
diferencia entre precios comerciales y ordinarios, la proporción había 
aumentado a un cuarto. [168] 


Tras la abolición del racionamiento en 1935, la red de tiendas comerciales 
se expandió. Se abrieron tiendas departamentales modelo en numerosas 
ciudades, junto con tiendas especializadas que vendían productos 
manufacturados de mejor calidad y a precios más altos que los de las 
tiendas estatales comunes. Poco después de asumir, el ya mencionado 
ministro de Comercio, Israel Veitser, propuso una filosofía de “libre comercio 
soviético”, con énfasis en la elección del cliente y la competencia entre 
tiendas dentro de un marco de comercio estatal. Sin duda hubo una gran 
mejora en el sistema comercial durante el tercer cuarto de la década de 
1930, asociada a un aumento sustancial de la inversión estatal, que se 
triplicó durante el segundo plan quinquenal (1933-1937) casi en las mismas 
proporciones que durante el primer plan. [169] 


Pero la mejoría fue todavía mayor para los segmentos acomodados de la 
población urbana. Si bien la diferencia entre los precios estatales 
comerciales y los ordinarios se redujo aún más, para lograrlo hubo que 
aumentar los precios ordinarios y bajar los comerciales. Si a comienzos de 
los años treinta la escasez severa constituía la principal carga para los 
ciudadanos en todos los estratos de la sociedad, desde mediados de la 
década las quejas de que los salarios reales eran demasiado bajos, y por 
consiguiente los bienes quedaban fuera del alcance, se escuchaban casi con 
idéntica frecuencia entre los grupos de bajos ingresos. “No puedo pagar la 
comida en las tiendas comerciales; todo es caro, así que uno camina y 
deambula como una sombra agonizante, y así se debilita y adelgaza”, 
escribió un trabajador a las autoridades de Leningrado en 1935. Cuando los 
precios estatales básicos de la ropa y otros productos manufacturados se 
duplicaron en enero de 1939 -el mayor aumento de una sola vez en esa 
década-, el NKVD de Leningrado reportó un enorme descontento, en que 
predominaban las quejas contra las personas privilegiadas que se mostraban 
indiferentes a la difícil situación que atravesaban los ciudadanos comunes y 
se acusaba a Mólotov de haber engañado al pueblo al prometerle que los 
precios no volverían a subir. [170] 


“Especulación” 


Como ya hemos visto, era muy difícil obtener bienes de cualquier tipo, desde 
zapatos hasta departamentos, mediante los canales de distribución 
burocráticos formales del Estado. En primer lugar, no había suficientes 
productos para todos. En segundo lugar, las burocracias que los distribuían 
eran ineficaces y corruptas. En las tiendas estatales se formaban largas filas 
y casi siempre los estantes estaban vacíos. Las listas de espera de las 
autoridades locales en materia de vivienda eran tan extensas, y los métodos 
informales para eludirlas tan frecuentes, que podría afirmarse que nadie 
llegó nunca a las primeras posiciones sin ayuda. 


Esto significa que la distribución informal -aquella que eludía el sistema 
burocrático formal- tenía una importancia inmensa. Durante todo el período 
de Stalin existió en la Unión Soviética una pujante “segunda economía” 
(aunque el término se haya acuñado más tarde); su presencia fue tan 
palpable como la de la “primera” y de hecho podía considerarse una 
continuación del sector privado de la década de 1920, pese a haber pasado 
de la legalidad apenas tolerada a la ilegalidad lisa y llana. Al igual que el 
sector privado durante la NEP la segunda economía estalinista distribuía 
bienes de producción y propiedad del Estado, dejando a los bienes de 
producción privada en un papel secundario. Los productos se “filtraban” de 
todas las unidades de producción y distribución estatales en las diferentes 
etapas, desde la línea de montaje en la fábrica hasta el almacén cooperativo 
rural. Es probable que cualquiera que trabajara en alguna etapa del sistema 
comercial estuviera involucrado de cierta manera, lo que implicaba que este 
tipo de empleo, aunque ofrecía una calidad de vida superior a la media, se 
consideraba turbio y carecía de estatus social. 


Como han señalado Joseph Berliner y otros economistas, la primera 
economía estalinista no podría haber funcionado sin la segunda, ya que la 
industria se basaba en prácticas de adquisición más o menos ilegales para 
obtener las materias primas y los equipos necesarios, y las empresas 
industriales empleaban a todo un ejército de agentes de compras de la 
segunda economía o “facilitadores” con este propósito. [171] Lo aplicable a 
la industria es también, como consecuencia necesaria, aplicable a los 
ciudadanos comunes. Comprar comida o ropa a especuladores y conseguir 
un departamento, un boleto de tren o un pase a un centro vacacional 
mediante “palanca” formaba parte de la vida cotidiana, aunque algunas 
personas eran usuarias más frecuentes y adeptas de la segunda economía 
que otras. 


Las autoridades soviéticas aplicaron el término general “especulación” a 
cualquier compra de bienes para su reventa a un precio más alto y la 
trataron como un delito. Este aspecto de la mentalidad soviética podría 
atribuirse al marxismo (aunque pocos marxistas fuera de Rusia pusieron 
objeciones tan vehementes y categóricas al comercio), pero también parece 
haber tenido raíces populares rusas. [172] Sea como fuere, tanto la 
especulación como su condena moral resultaron duraderas en la Rusia 
soviética. 


¿Quiénes eran los “especuladores”? Abarcaban desde grandes operadores 
criminales con lujosos estilos de vida y contactos en muchas ciudades hasta 
ancianas golpeadas por la pobreza que compraban salchichas o medias en la 
tienda por la mañana y las revendían afuera con un pequeño beneficio. 
Algunos especuladores habían participado en el comercio legal en épocas 
anteriores: un hombre llamado Zhidovetskii, condenado a ocho años de 
cárcel por especulación en 1935, compró retazos de género de lana en 
Moscú y los llevó a Kiev para revenderlos. Otros, como Timoféi Drobot, 
condenado a cinco años por especulación en la región del Volga en 1937, 
eran antiguos campesinos despojados de sus propiedades por la 
deskulakización que vivían en forma marginal y con lo justo. [173] 


Entre los casos graves informados por la prensa, uno de los de mayor 
magnitud y complejidad involucró a un grupo de especuladores, descriptos 
como ex kulakí y comerciantes privados, que establecieron un voluminoso 
comercio de hojas de laurel, bicarbonato, pimienta, té y café mediante 
contactos y puntos de venta en una serie de ciudades del Volga y los Urales, 
como asimismo en Moscú y Leningrado. Uno de los hombres llevaba 70.000 
rublos encima en el momento de su detención, y se dice que otro ganó más 
de un millón y medio de rublos en total. Nazhmudin Shamsudinov y 
Magomet Magomadov, artesanos de Daguestán, no estaban al nivel de la 
banda de la hoja de laurel, pero cuando los arrestaron por infractores en un 
restaurante de la capital chechena, Groznyi, tenían casi 18.000 rublos y 
acababan de enviar por correo otros 7000 a casa. [174] 


Para adquirir mercancías, muchos especuladores de las provincias tomaban 
el tren a Moscú y Leningrado, que estaban mejor abastecidas, y las 
compraban en las tiendas. Un grupo de veintidós especuladores procesados 
en Vorónezh en 1936 utilizó ese método e instaló un taller legal de 
confección como pantalla para los productos obtenidos “por izquierda”, que 
en el momento de la detención incluían 1677 metros de tela y 44 vestidos, 2 
bicicletas, varios pares de zapatos, discos para gramófono y goma adhesiva. 
[175] 


Sin embargo, las mejores operaciones a gran escala involucraban métodos 
más eficaces para obtener bienes de tiendas estatales que comprarlos como 
clientes ordinarios. Los grandes operadores a menudo tenían “contactos” 
con los gerentes de las tiendas o con el personal de los depósitos (o eran 
ellos mismos gerentes de tiendas) y sistemáticamente se hacían de los 
productos por la puerta de atrás. Los gerentes de las tiendas y otro personal 
comercial también podían involucrarse en forma directa, como el gerente 
comercial de una tienda de ropa de Leningrado que fue procesado por 
encabezar una red de especulación que obtenía los productos directamente 
del depósito. Pero no era el único involucrado en la especulación: entre 
otros, uno de los vendedores y el jefe del departamento de bomberos de la 
tienda habían pactado con especuladores profesionales para avisarles con 
antelación cuándo entrarían las mercancías y, a cambio de entre 40 y 50 
rublos cada vez, dejarlos ingresar sin hacer fila. [176] 


Estos casos subrayan el tema planteado en un cartoon dividido en tres 
escenas, publicado en Krokodil bajo el título “El mago”. El primer dibujo 
muestra una tienda abierta y llena de mercancías, el segundo la muestra 
cerrada por la noche, y el tercero, abierta y vacía al día siguiente. “Ante sus 
ojos cerré la tienda por la noche”, dice el mago. “Por la mañana la abro y 
¡ta-tán! [...] La tienda está vacía”. El truco, según explicaba el epígrafe, no 
era “obra de magia: solo requería cierta habilidad excepcional y mucho 
engaño [por parte de los empleados de la tienda]”. [177] 


En el nivel popular, se presumía que quienes ocupaban puestos de trabajo 
relacionados con el comercio tenían alguna conexión con la segunda 
economía o al menos abusaban de su acceso preferencial a los productos. 
Krokodil reflejaba esta creencia en sus chistes: por ejemplo, el cartoon en 
que una madre le dice a su hija: “Querida, poco importa si te casas con un 
miembro del partido o con alguien que no lo sea, siempre y cuando trabaje 


en una tienda cerrada”; o la que muestra a un empleado de una cooperativa 
que mira confundido una remesa de camisas: “¿Qué hago? ¿Cómo las 
distribuyo? Recibí doce camisas, pero solo hay ocho personas en mi familia”. 
[178] No causa sorpresa que fueran frecuentes los procesamientos por 
especulación contra los empleados de cooperativas. 


Otra ocupación asociada a menudo con la especulación era la de maquinista 
de tren. Por ejemplo, un maquinista del ferrocarril de Stalino en el Donéts 
compraba zapatos y bienes manufacturados de diverso tipo en Moscú, Kiev y 
Járkov y los revendía a lo largo del recorrido. Otro “recogía telas en las 
provincias, de manos de personas que trabajaban en fábricas textiles. Aparte 
de eso, tomaba trenes a Shepetivka, cerca de la frontera, y obtenía 
productos que se contrabandeaban por la frontera ruso-polaca”. El personal 
de los baños públicos también integraba esta cofradía de posibles 
especuladores, al igual que los choferes (quienes podían utilizar los 
vehículos estatales para ir a las granjas colectivas y conseguir productos 
agrícolas para revenderlos en la ciudad). Muchas especuladoras a pequeña 
escala eran amas de casa que hacían fila en las tiendas estatales y 
compraban productos, como telas y ropa, para luego revenderlos en el 
mercado o a los vecinos. Por ejemplo, se describió a una tal Ostroumova, 
ama de casa, como una habitual especuladora con telas. Solo compraba 
entre tres y cuatro metros por vez, pero cuando fue arrestada se 
encontraron cuatrocientos metros guardados en un baúl en su 
departamento. [179] 


Los departamentos con frecuencia se usaban como lugares para revender 
productos. [180] Los vecinos sabían que cierta persona (por lo general, una 
mujer) podía tener cierto tipo de bien, o podía adquirirlo, y se acercaban por 
la noche. Como ocurría con muchas otras transacciones de la “segunda 
economía”, era probable que los participantes, que lo consideraban un gesto 
de amistad, y el Estado, que lo veía como un delito, tuvieran opiniones 
contrarias al respecto. Otros lugares populares eran las estaciones de tren y 
las tiendas, donde los vendedores ambulantes vendían las mercancías que 
habían comprado puertas adentro. 


Pero el foco más importante de especulación fue el mercado koljoz . Allí se 
comercializaba todo tipo de cosas de manera ilegal o semilegal: productos 
agrícolas comprados a campesinos a través de intermediarios, productos 
manufacturados robados o comprados en tiendas estatales, ropa de segunda 
mano, e incluso tarjetas de racionamiento y pasaportes falsificados. Si bien 
era legal que los campesinos vendieran sus productos en el mercado, no 
estaba permitido que otras personas lo hicieran por ellos, aunque esto era 
más conveniente para los campesinos que pasar todo el día en el mercado. 
Un informe de Dnepropetrovsk describe el proceso de la siguiente manera: 


A menudo, camino al bazar, los koljozniki se encuentran con un 
intermediario. “¿Qué llevas?”. “Pepinos”. Se da un precio y el intermediario 
compra al por mayor los pepinos, recogidos de las parcelas privadas de los 
koljozniki, y los vende en el mercado a un precio más alto. Muchos 
intermediarios son conocidos, pero suelen estar bajo la protección de los 
funcionarios que recaudan los impuestos del bazar. [181] 


En teoría, no era legal que un particular vendiera en el mercado koljoz 
productos manufacturados, excepto los artesanos rurales que vendían sus 
propios productos. Sin embargo, la norma era difícil de aplicar, en parte 
porque los fabricantes estatales utilizaban los mercados para vender sus 
productos a los campesinos. De esa manera se pretendía animar a los 
campesinos a llevar sus productos agrícolas al mercado, pero también se 
ofrecía a los especuladores la oportunidad de comprar productos 
manufacturados y revenderlos a un precio más alto. En Moscú, en 1936, los 
especuladores de los mercados de laroslavl y Dubinin, “tanto moscovitas 
como forasteros”, vendían calzado de goma, galochas y zapatos, además de 
vestidos confeccionados y discos de gramófono. [182] 


Contactos y relaciones 


En 1940, Piotr Gattsuk, un ciudadano preocupado de Nóvgorod, le escribió a 
Andréi Vyshinski, vicepresidente del Consejo de Ministros, condenando el 
fenómeno del blat , que en líneas generales podría traducirse como 
“palanca”. 


La palabra blat ha aparecido en el léxico de la lengua rusa. No puedo 
traducirla literalmente para ustedes, ya que tal vez provenga de algún tipo 
de palabra extranjera. Pero aun así, en ruso la entiendo bien y puedo ofrecer 
una traducción literal exacta. En su traslado al ruso, la palabra blat significa 
estafa, engaño, robo, especulación, prácticas negligentes, etc. ¿Y qué quiere 
decir la expresión “Tengo un blat ”? Significa que tengo una relación 
cercana con un estafador, especulador, ladrón, tramposo, embaucador y 
similares. 


Gattsuk argumentó que, en efecto, un ciudadano sin blat era un individuo 
despojado de sus derechos. 


No tener blat es lo mismo que no tener derechos civiles, que ser privado de 
todos los derechos. [...] Vengan con una petición, y todos serán sordos, 
ciegos y mudos. Si uno necesita [...] comprar algo en una tienda, necesita un 
blat. Si para un pasajero es difícil o imposible conseguir un boleto de tren, 
es simple y fácil po blatu [gracias a sus contactos]. Si vive sin departamento, 
jamás vaya a la administración de la vivienda o a la fiscalía; mejor recurra a 
un pequeño blat y obtendrá el departamento de inmediato. [183] 


El blat socavaba la distribución planificada en la economía socialista y era 
“ajeno y hostil a nuestra sociedad”, concluía Gattsuk. Lamentablemente, en 
aquel entonces no era punible por ley. Gattsuk recomendaba que se lo 
convirtiera en una ofensa criminal con penas específicas. (Vyshinski, 
abogado de formación, o alguien de su oficina, subrayó este pasaje). 


Gattsuk no era el único que pensaba que sin blat la vida soviética era 
imposible. “La palabra clave, la más importante en el idioma, era blat ”, 
escribió el periodista británico Edward Crankshaw sobre las etapas finales 
del período de Stalin. 


Sin el blat necesario, era imposible conseguir un boleto de tren de Kiev a 
Járkov, encontrar alojamiento en Moscú o Leningrado, comprar una nueva 
válvula para un equipo transmisor de radio, encontrar a un hombre que 


arreglara una gotera en el techo, obtener una entrevista con un funcionario 
del gobierno. [...] Durante muchos años [el blat ] fue la única manera de 
conseguir lo que se necesitaba. [184] 


Tampoco salía de lo común que Gattsuk tratara el blat como patología, como 
algo desviado y ajeno a la sociedad rusa. En 1935, el autorizado diccionario 
soviético identificó la palabra blat como “jerga de ladrones” para referirse al 
delito o robo cometido o por cometer, y agregó un nuevo vulgarismo 
coloquial: po blatu , que significaba “por medios ilegales”. [185] Los 
encuestados para el proyecto de Harvard de entrevistas a refugiados de 
posguerra, tomando distancia tanto respecto de la palabra como de la 
práctica, describieron el blat como “un término soviético tosco”, “una 
palabra que surgió del pueblo y que nunca llegará a la literatura”, “una 
palabra que deriva de un modo de vida anormal” y se disculpaban si debían 
usarla (“Disculpen, pero tendré que usar algo de jerga soviética”). El blat 
era sinónimo de soborno, dijeron algunos; era igual a protección o 
clientelismo. Los eufemismos estaban a la orden del día : “ Blat significa 
conocido”; “ blat [...] en la sociedad instruida se llamaba “letra z’ por 
znakomye ” (conocidos); blat era lo mismo que Zis , condensación de 
“conocidos y conexiones” ( znakomstvo i sviazi ). [186] 


Blat puede definirse como un sistema de relaciones recíprocas de bienes y 
favores que, a diferencia de las relaciones de clientelismo, involucran a 
iguales y no son jerárquicas. Para los participantes, la base de estas 
relaciones era la amistad, aunque el dinero cambiara de manos. Desde el 
punto de vista de los participantes, el proverbio ruso cercano a “Una mano 
lava a la otra” -que equivale a “Hoy por ti, mañana por mí”- es una parodia 
burda de la consideración personal genuina y los buenos sentimientos 
asociados a las transacciones que se valían del blat. Otro proverbio, 
mencionado por uno de los encuestados para el proyecto de Harvard, ofrece 
una mejor representación (desde la perspectiva de los participantes): “Como 
dicen en la Unión Soviética: ‘Antes que tener 100 rublos, más vale tener 100 
amigos””. [187] 


En el proyecto de Harvard, solo una minoría de los encuestados aceptó 
hablar largo y tendido sobre sus relaciones de tipo blat , [188] pero quienes 
lo hicieron utilizaron el lenguaje de la amistad y enfatizaron el elemento 
humano. “Los amigos” eran muy importantes en la Unión Soviética, según 
una mujer que tenía muchas relaciones blat, porque se “ayudan” 
mutuamente. En respuesta a una pregunta hipotética sobre qué habría 
hecho en caso de tener un problema, describió una red de parientes, amigos 
y vecinos que se brindaban afecto y apoyo mutuo: 


Mis parientes [...] tenían amigos que podrían haberme ayudado. [...] Uno 
[...] era el jefe de un gran fideicomiso. A menudo ayudaba y, si llegaba el 
caso en que él necesitaba ayuda, también venía. Era vecino nuestro. [...] Un 
familiar era ingeniero en jefe en una fábrica. Siempre podía ayudar si se lo 
pedían. [189] 


Un exingeniero devenido profesional del blat como agente de compras para 
un fideicomiso azucarero usaba la palabra “amigo” todo el tiempo: 


Yo hago amigos con facilidad y en Rusia, sin amigos, uno no puede hacer 
nada. Algunos de mis amigos eran comunistas importantes. Uno de ellos me 
aconsejó que fuera a Moscú, donde él tenía un amigo que acababa de ser 
nombrado jefe de la construcción de las nuevas plantas azucareras. [...] Fui 
a hablar con él y, a partir de un vaso todopoderoso de vodka, nos hicimos 
amigos. 


Se hizo amigo no solo de sus jefes, sino también de los oficiales de 
abastecimiento de las provincias que visitaba: “Le pedí al gerente que 
cenara conmigo y lo llené de vodka. Nos hicimos buenos amigos. [...] Esta 
habilidad que tengo para hacer amigos y conseguir los suministros 
necesarios era muy valorada por mi jefe”. [190] 


Beber era parte importante de la relación blat entre varones. Para el 
encuestado, la bebida y establecer una amistad eran dos cosas 
estrechamente relacionadas; además, la bebida propiciaba las 
conversaciones “a corazón abierto”, como la primera que tuvo con su futuro 
jefe en el fideicomiso azucarero, quien se sentía sapo de otro pozo y le confió 
que “hace tan solo un par de años, ni siquiera sabía de qué estaba hecha el 
azúcar”. Por supuesto que este encuestado a veces se refería a la bebida en 
términos más pedestres: “Casi siempre funciona”, señaló después de 
describir una sesión de vodka y amistad. Otros encuestados también 
revelaron que la mejor manera de conseguir algo o resolver un problema era 
llevarle una botella de vodka a alguien que pudiera ayudar. Pero el vodka no 
era solo un regalo: había que beberlo juntos antes de cerrar el trato; de ahí 
que el término “compartir una botella” se aplicara a las transacciones blat . 
[191] 


Algunos eran profesionales del blat. Según uno de los encuestados de 
Harvard, cualquier problema podía resolverse si uno conocía a un par de “ 
blatniki profesionales”, “personas con contactos con personas superiores y 
que conocen el sistema soviético. Saben a quién sobornar o dar un regalo, y 
cuál debe ser ese regalo”. Otro tipo de profesionalismo blat se refleja en la 
historia de un viaje de compras (basado en experiencias de la vida real de un 
exiliado de guerra judío-polaco en el exilio en Kazajstán) que ofrece 
descripciones vívidas de una serie de profesionales del blat en la esfera 
industrial, todas personalidades agradables y generosas, que para el autor 
eran “miembros [...] de una escurridiza red clandestina de personas cuyos 
trabajos les proporcionaban la oportunidad de intercambiar favores con los 
demás miembros”. [192] 


El popular poeta Vasili Lébedev-Kumach publicó un texto humorístico en 
Krokodil en 1933 titulado “Agenda blat ”, cuyo tema eran los profesionales 
del blat. Esa suerte de índice blat era el cuaderno que contenía los números 
de teléfono y las direcciones de todos los contactos del blat, además de 
anotaciones crípticas: “Amigo de Peter (sanatorio)”, “Serguéi (discos, 
gramófono)”, “Nik. Nik. (para la comida)”. Este “código secreto” indicaba 
cómo obtener ayuda de expertos (“Solo tienes que llamar y en cosa de 
minutos aparecerá ‘Nik. Nik.’. El te dará todo lo que necesitas”). El único 
problema, concluía el poema, era que el contacto con estos personajes 
turbios podía llevarlo a uno directo a un interrogatorio en la fiscalía. [193] 


La categoría profesionales del blat incluía al agente de compras del 
fideicomiso azucarero ya mencionado en varias ocasiones. Como muchos 
otros, este buen señor disfrutaba su tarea: “Era feliz en mi trabajo. Me 
pagaban bien, había mucho blat , viajaba por toda la Unión Soviética -la 
asignación para gastos diarios y viáticos era muy provechosa- y además tuve 
la satisfacción de los logros, ya que triunfé donde otros habían fracasado”. 
El placer en el trabajo también era característico de los virtuosos del blat , 
no profesionales para quienes esa modalidad era una vocación. Uno de esos 
virtuosos era un personaje fuera de lo común: un emigrado de Leningrado 
que trabajaba como contador koljoz ; tenía varios oficios (experto en 
carpintería y en manufactura de cajas y barriles), pero también se 
consideraba miembro de la intelliguentsia . Durante el verano, recibía en su 
casa a algunos inquilinos y llegó a desarrollar una amistad con el director de 
un gigantesco garaje de Leningrado, con quien iba a cazar y sostenía 
relaciones blat regulares (la madera talada del bosque se trocaba por harina 
y azúcar de la ciudad). “Mi padre era querido”, recordó su hijo. “Trabajaba 
bien y, además, podía hacer de todo. Ayudó a mucha gente y le encantaba 
organizar el blat y sabía hacerlo”. [194] 


Pero el blat no era prerrogativa exclusiva de sus profesionales y virtuosos . 
Algunos de los encuestados para el proyecto de Harvard pensaban que 
estaba restringido a personas de cierto poder adquisitivo: “Sabes, nadie 
ayudaría a un pobre. No tiene nada que ofrecer. Blat normalmente significa 
que a cambio tienes que hacer algo por alguien”. Pero quienes afirmaron eso 
y negaron tener conexiones personales con el blat , aduciendo ser 
demasiado insignificantes para practicarlo, relataron episodios de blat en 
sus propias vidas (la obtención de un empleo o un ascenso gracias a 
contactos) en otras partes de la entrevista. [195] De estos y otros datos se 
deduce que el principio de reciprocidad podía interpretarse de diversas 
maneras: si alguien lo quería a uno lo suficiente, esa podía ser la base para 
una relación blat . 


Las relaciones blat que los encuestados de Harvard informaron en sus 
propias vidas (en general, sin llamarlas blat ) tenían una multiplicidad de 
propósitos: por ejemplo, conseguir los papeles de residencia o documentos 
de identidad falsos; obtener una mejor asignación de trabajo; adquirir los 
materiales para construir una dacha. Gran cantidad de transacciones blat 
estaba relacionada con la adquisición de ropa y zapatos (“Tenía una amiga 
que trabajaba en un depósito, así que conseguía ropa por intermedio de 
ella”; “Conocía a alguien que trabajaba en una fábrica de zapatos, un amigo 
de mi esposa, y por lo tanto conseguía zapatos de buena calidad a un precio 
bajo”). Un encuestado, cuyo padre trabajaba en una tienda cooperativa, 
informó que las relaciones blat de su familia eran tan extensas que “siempre 
lo tuvimos todo. Los trajes eran caros, aunque se podían conseguir a precios 
gubernamentales [es decir, estatales, bajos]. Solo teníamos que hacer fila 
para comprar zapatos, porque no teníamos amigos que trabajaran en 
zapaterías”. [196] 


El blat era un tema frecuente en Krokodil , cuyo humor gráfico versaba 
sobre ingresos a la universidad, certificados médicos y la obtención de 
plazas en buenos centros vacacionales y restaurantes. “¿Por qué, amigo, 
estás enfermo tan seguido?”. “Conozco a un médico”, dice la leyenda de una 


ilustración. Otra muestra a un huésped y a un médico que hablan en el 
balcón de un hotel de lujo: “Llevo un mes de vacaciones aquí y todavía no he 
visto al director”, dice el huésped. “¿En serio no lo conoce? Entonces, ¿cómo 
consiguió una habitación en el hotel?”. [197] 


Uno de los cartoons de Krokodil captó la forma en que los mecanismos de 
distribución informal soviéticos tendían a convertir cada transacción 
burocrática formal en personal. Con el título “Buena educación”, muestra al 
gerente de una tienda que habla con un cliente, bajo la mirada del cajero y 
de otra mujer. “Es un hombre cortés nuestro gerente”, dice el empleado de 
la caja. “Cuando vende telas, llama a todos los clientes por su nombre y 
apellido”. “¿De verdad conoce a todos los clientes?”. “Por supuesto. Si no los 
conoce, no les vende”. [198] 


Las conexiones personales aliviaron las duras circunstancias de la vida 
soviética, al menos para algunas personas. También subvirtieron el 
significado de la gran reestructuración económica de Stalin, al crear una 
segunda economía, basada en los contactos personales y el clientelismo, 
paralela a la primera economía, socialista, a su vez basada en los principios 
de la propiedad estatal y la planificación central. Debido a la escasez severa 
de bienes, es probable que esta segunda economía haya sido más 
importante en la vida de la gente común que el sector privado durante la 
NEP, por paradójico que parezca. 


Sin embargo, incluso para los ciudadanos con las mejores conexiones, la 
incomodidad se había convertido en norma inevitable de la vida soviética. 
Los ciudadanos pasaban largas horas haciendo filas para obtener pan y 
otros elementos básicos. El viaje de ida y vuelta al trabajo era un suplicio, en 
especial porque había que luchar contra las canastas de las compras en los 
autobuses y tranvías atestados y destartalados en las grandes ciudades, o 
caminar por calles sin pavimentar cubiertas de nieve en invierno y 
convertidas en mares de lodo en otoño y primavera en las provincias. 
Muchas de las pequeñas comodidades de la vida, como las cafeterías y las 
pequeñas tiendas del vecindario, habían desaparecido con el fin de la NEP; 
bajo el nuevo sistema de comercio estatal centralizado, casi siempre era 
necesario viajar al centro de la ciudad para arreglar un par de zapatos. En 
cuanto a la intimidad del hogar, la vida en los departamentos comunitarios y 
las barracas estaba tremendamente superpoblada, era incómoda y 
emponzoñada por las disputas con los vecinos. Una fuente adicional de 
descontento y exasperación fue la “semana laboral continua”, que abolió el 
descanso dominical y a menudo implicó que los miembros de la familia 
tuvieran diferentes días libres. [199] 


Todas estas incomodidades, carencias e inconvenientes seguramente eran 
fenómenos de una transición, ¿o iban más allá de eso? Conforme avanzaba la 
década de 1930, y en especial cuando al final de esa misma década la 
calidad de vida volvió a bajar, muchas personas debieron empezar a abrigar 
dudas. Sin embargo, la trayectoria de mediados de los años treinta fue 
ascendente y la posterior recesión podía atribuirse a la inminente amenaza 
de guerra. Y la visión de un futuro socialista de abundancia (tema del 
capítulo siguiente) se contraponía a las privaciones del presente. En 


palabras de un encuestado del proyecto de Harvard: “Pensaba que todas las 
dificultades estaban relacionadas con los sacrificios necesarios para la 
construcción del socialismo, y que después de que se construyera una 
sociedad socialista la vida sería mejor”. [200] 
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1. Brotarán palacios el lunes 


Un malabarista del Este... / plantó carozos de ciruela el domingo / que 
brotaron como palacios el lunes. 


Canción Infantil [201] 


Era una época de utopías. Los líderes políticos tenían visiones utópicas, al 
igual que muchos ciudadanos, en especial la generación más joven. Es difícil 
capturar ese espíritu en una época de escepticismo, ya que el utopismo, 
como la revolución, es irracional. ¿Cómo es posible que alguien haya creído 
seriamente en un futuro radiante, por completo distinto del pasado 
miserable y del presente caótico? La dificultad para entenderlo es aún 
mayor debido a la distancia existente entre la visión utópica y la realidad 
soviética. Es tentador descartar la utopía como un simple engaño y 
encubrimiento, sobre todo porque la retórica utópica en realidad servía a 
esos propósitos, entre otros, para sostener el régimen soviético. Pero no 
podemos ignorar la importancia de la visión utópica en un estudio sobre el 
estalinismo cotidiano. No solo era parte del estalinismo, y parte importante, 
sino que también integraba la experiencia diaria del común de la gente en la 
década de 1930. Un ciudadano soviético podía creer o no en un futuro 
radiante, pero no podía ignorar que se le prometía uno. [202] 


La visión utópica de los años treinta era la de un mundo humano y natural 
transformado por la industrialización y la tecnología moderna. Esta 
transformación se llamó “construcción del socialismo”, pero la visión era 
muy poco específica en lo atinente a las relaciones y estructuras sociales. 
Cuando se lee el periódico que Máximo Gorki fundó para dar a conocer las 
hazañas transformadoras de la Unión Soviética, Nashi Dositzheniia [ 
Nuestros Logros ], la visión se presenta casi imperial, centrada en el 
dominio del espacio geográfico y el ambiente natural y en una suerte de 
misión civilizadora hacia los habitantes atrasados de la Unión Soviética. 
“Vasta es mi tierra natal”, dice el famoso primer verso del actual himno 
nacional. Esto no era solo una descripción o un alarde, sino la afirmación de 
un valor fundamental: la grandeza. [203] 


Obsérvese el mapa de Rusia, dijo Lenin una vez. 


Al norte de Vólogda, el sureste de Rostov del Don y de Sarátov, al sur de 
Orenburgo y Omsk, y al norte de Tomsk se extienden territorios inmensos, 
en los que cabrían decenas de grandes Estados cultos. Y en todas estas 
extensiones reina el régimen patriarcal, la semibarbarie y la verdadera 
barbarie. 


Si Lenin estuviera vivo, escribió un editorialista de principios de la década 
de 1930, miraría el mapa de la Unión Soviética y vería un panorama distinto. 


Al norte de Vólogda hemos construido una poderosa industria para la 
extracción de fertilizantes agrícolas, hemos construido la nueva ciudad de 
Jibinogorsk. Al este de Moscú, en la antigua ciudad mercantil de Nizhni 
Nóvgorod, hemos construido una gigantesca fábrica automotriz. Al sur de 
Sarátov hemos construido el poderoso gigante de tractores de Stalingrado. 


Y así sucesivamente, en un catálogo exhaustivo de la construcción industrial 
soviética. [204] 


La industria moderna fue la clave de esta transformación. “Ha llegado la 
hora de tomar con las manos todas las riquezas del país”, proclamaba el 
editorialista. 


Ha llegado la hora de construir nuestra patria de nuevo con las manos de las 
máquinas [...] para vestir a todo el país, desde Arcángel hasta Tashkent y 
desde Leningrado hasta Vladivostok, con la armadura de hierro de los 
gigantes industriales, [...] para entrelazar a todo el país en una red de líneas 
eléctricas. [205] 


Solo si se llevaba la industria moderna a esos espacios ilimitados se podría 
rescatar a sus habitantes de la opresión colonialista de los tiempos zaristas y 
ofrecerles de facto , no de jure , la igualdad con el centro de Rusia. [206] 


Un público bastante restringido leía el periódico de Gorki, en parte porque 
la escasez de papel limitaba la tirada (incluso Nuestros Logros a veces tenía 
que mencionar nuestros defectos ). Pero un público muy amplio conocía las 
canciones populares que transmitían el mismo mensaje. “Estamos 
controlando el espacio y el tiempo”, alardeaba la “Marcha de los alegres 
muchachos”, [207] “Somos los jóvenes amos de la tierra”. Otra canción 
popular -tambi én una marcha, titulada “Siempre más arriba”- proclamaba: 
“Nacimos para hacer realidad los cuentos de hadas”. [208] 


Construir un mundo nuevo 
Construiremos nuestro mundo, un mundo nuevo. 
La Internacional (en su versión rusa) [209] 


La generación que creció en la década de 1930 se tomó muy en serio estas 
palabras. En su mayoría, las memorias del período (entre ellas, varias 
escritas por exiliados), recuerdan el idealismo y el optimismo de los jóvenes, 
su creencia en que participaban en un proceso histórico de transformación, 
su entusiasmo por “la construcción del socialismo”, el sentido de aventura 
que le dieron, y su disposición (al menos retórica) a marchar como pioneros 
a sitios de construcción alejados, como Magnitogorsk y Komsomolsk en el 
Amur. El terror no era parte de este panorama. Alekséi Adzhubei, yerno del 
líder soviético Nikita Jruschev y editor de Izvestiia , era un escolar en 1937. 
Recordó: 


Lo único que existía para nosotros ese año era España, la lucha contra los 
fascistas. Las gorras españolas -azules con ribetes rojos en la visera- se 
pusieron de moda, y también las boinas grandes, que llevábamos inclinadas 
en un ángulo elegante. [...] Para los niños y niñas de la época, el mundo se 
dividía en “blancos” y “rojos”. Ni siquiera se nos ocurría pensar de qué lado 
debíamos estar. Era ese mundo rojo en el que vivieron y realizaron sus 
hazañas heroicas los exploradores polares, los cheliuskinitas [rescatistas de 
la tripulación del buque varado en el Ártico en 1934], [y] los papaninitas 
[equipo de aviación superador de récords de Iván Papanin]. [210] 


Otra faceta de la época fue capturada por Raisa Orlova, una contemporánea 
de Adzhubei con una trayectoria de vida muy diferente de disidencia y 
emigración en el período postestalinista. Recordando su juventud en la 
década de 1930, escribió: 


Yo tenía una fe inquebrantable en que mi existencia entre esas viejas 
paredes [en un departamento de la calle Gorki] era una preparación para la 
vida. La vida, propiamente dicha, comenzaría en una nueva y reluciente casa 
blanca. Allí haría ejercicios por la mañana, allí existiría el orden ideal, allí 
comenzarían todos mis logros heroicos. 


La mayoría de mis contemporáneos [...] compartían la misma forma de vida 
áspera, provisoria, caótica. Más rápido, más rápido hacia la gran meta, 
donde todo comenzaría de nuevo con un sentido genuino. 


Era posible y necesario cambiar todo: las calles, las casas, las ciudades, el 
orden social, las almas humanas. Y no era tan difícil: primero los entusiastas 
desinteresados esbozarían el plan por escrito; después derribarían el viejo 
orden (repitiendo todo el tiempo: “¡No se puede hacer una tortilla sin 
romper huevos!”); luego se recogerían los escombros y se erigiría el edificio 
de la falange socialista en el espacio despejado. [211] 


Fue la época del gran “Plan General para la Reconstrucción de Moscú”, que 
se suponía establecería un modelo de planificación urbana en todo el país y 
proporcionaría un modelo de capital socialista para maravillar por igual a 
los extranjeros y los ciudadanos soviéticos. Había planos, proyectos y 
modelos por todas partes: la película Jabarda! [ ¡Fuera del paso! ] del 
cineasta georgiano Mijeíl Chiaureli, de 1931, se centraba en un modelo de 
ciudad futura, acompañado por los comentarios apropiados (“¡Aquí habrá 
una escuela!”). La primera línea del Metro de Moscú entró en 
funcionamiento a mediados de la década de 1930 y las luminarias, las 
escaleras mecánicas y las estaciones espaciosas dejaron boquiabiertos a los 
ciudadanos. Aparecieron nuevos edificios monumentales: el Hotel Moscú, 
con sus mil doscientas habitaciones previstas en una ubicación privilegiada 
cerca de la Plaza Roja, era como “un palacio de cuento de hadas” para un 
asombrado provinciano. [212] 


Los palacios reflejaban el espíritu de la época. Había palacios de la cultura, 
palacios del deporte y palacios del trabajo, en general de grandes 
dimensiones y decorados a todo lujo, y edificios imponentes que hacían 
honor a sus nombres. Uno de los proyectos más ambiciosos del Plan General 
de Moscú fue el imponente Palacio de los Sóviets, coronado por una estatua 
de Lenin, que debía construirse en el predio de la catedral de Cristo 
Redentor, demolida a principios de los años treinta. El palacio nunca se 
construyó por problemas de aguas subterráneas, lo que suscitó rumores que 
afirmaban que la obra del diablo había recibido su justo castigo, pero su 
imagen era más familiar para los soviéticos que la mayoría de los edificios 
reales. En la película de Aleksandr Medvedkin Nueva Moscú (1939), el 
Palacio de los Sóviets (cuya construcción nunca comenzaría) aparecía como 
fondo en las escenas que transcurrían en las calles de Moscú, todo un 
triunfo de la perspectiva del realismo socialista que no diferenciaba el futuro 
del presente. [213] 


El Plan General preveía la ampliación de la calle Gorki (ex Tverskaia) y la 
creación de un conjunto de fachadas uniformes, decoradas al estilo “barroco 
estalinista”, de los edificios sobre ambas aceras. El edificio sobre Tverskaia, 
donde vivía la joven Orlova, se salvó por poco de la destrucción. Cerca de 
allí, según escribió un moscovita en su diario, ocurrió “algo inaudito”: “La 
enorme Casa de los Sóviets de Moscú [la Casa del Gobernador General en la 
época zarista] se trasladó catorce metros atrás” para permitir el 
ensanchamiento de la calle Gorki; además, el edificio se amplió y adquirió 
dos nuevos pisos y dos columnas adicionales en su fachada clásica. [214] 


Pero por debajo del nuevo mundo yace el viejo. Sus deficiencias, en especial 
el atraso económico y cultural, se hicieron sentir y debieron superarse para 
que la Unión Soviética lograra su objetivo de “alcanzar y superar” al 
Occidente capitalista. “No puede construirse el socialismo en este país”, 
había dicho Lenin, “mientras ese terrible y centenario abismo siga 
separando a esa pequeña parte industrializada y civilizada de la parte 
incivilizada, patriarcal y oprimida durante siglos por la esclavitud y la 
explotación colonial”. [215] 


Se produjeron grandes cambios en la década de 1930. A fines del decenio 
anterior, menos de una quinta parte de la población era urbana. Esta cifra 
aumentaría a una tercera parte hacia fines de los años treinta. El total de la 
mano de obra asalariada y no asalariada de finales de la década de 1920 
ascendía a once millones de personas, en una población de alrededor de 
ciento cincuenta millones. Esta cifra se triplicaría en el transcurso de diez 
años. Once millones eran también los niños escolarizados a fines de los años 
veinte, de los cuales tres millones cursaban la escuela secundaria. Una 
década más tarde, había treinta millones de niños en la escuela, de los 
cuales dieciocho millones cursaban la escuela secundaria. Según el censo de 
1926, solo el 57% de la población total de la Unión Soviética de entre 9 y 49 
años estaba alfabetizada, aunque el analfabetismo se concentraba en las 
regiones rurales de Rusia y en las repúblicas de Asia Central, y la tasa de 
alfabetización urbana soviética era del 81%. En 19309, el 81% de la totalidad 
de la población soviética estaba alfabetizado. [216] 


Estos fueron algunos de los logros que proclamaba el periódico de Gorki. En 
efecto, fue una época de logros, pero también de extraordinario tono 
autocelebratorio, jactancia y exageración. Para documentar semejantes 
hazañas se publicaron manuales estadísticos, a menudo en idiomas 
extranjeros además de ruso. (Los datos que no reflejaban esta visión triunfal 
quedaban excluidos). La prensa soviética hacía alarde de los nuevos 
proyectos hidroeléctricos y de los altos hornos (“ilos más grandes del 
mundo!”), de la tecnología moderna aplicada a la industria y a la 
agricultura, de los aviadores que batían récords de distancia y de los 
exploradores polares que habían sobrevivido a los peligros del Ártico, de la 
creación de jardines de infantes y la emancipación de las mujeres, de las 
escuelas de alfabetización y la cantidad de abuelas campesinas rusas y 
antiguos nómadas kazajos que habían estudiado allí, de los violinistas y 
ajedrecistas que ganaban concursos y torneos internacionales; en pocas 
palabras, de todo lo que apoyara la afirmación de que la Unión Soviética 
había alcanzado y pronto superaría a Occidente. Los publicistas solicitaban y 
difundían las felicitaciones de cualquier extranjero famoso que pudiera ser 


persuadido de visitar el país. En 1939 se inauguró en Moscú una exposición 
agrícola permanente (más tarde denominada “Exposición de Logros 
Económicos”), que ofrecía una suerte de feria mundial soviética y atraía 
entre veinte mil y treinta mil visitantes por día. [217] 


Este aluvión de autocomplacencia se dirigió tanto al público extranjero como 
al nacional. Pero la Unión Soviética no dejó de sentirse asediada, atrapada 
por el cerco hostil de las potencias capitalistas. Era necesario alcanzar y 
superar a Occidente para no ser destruido por él. El atraso de Rusia con 
respecto a Occidente era su talón de Aquiles; si no se superaba en diez años 
-dijo Stalin en 1931-, “nos hundiremos”. [218] 


El miedo a la guerra siempre estuvo presente en la Unión Soviética a lo 
largo de la década de 1930; fue la sombra que atenuó la perspectiva del 
futuro radiante. La canción popular “Si el mañana trae la guerra” trataba 
sobre esta amenaza, pero el tema se repetía una y otra vez en la cultura 
popular soviética en una variedad de contextos: “Si nuestro enemigo decide 
iniciar una batalla, [...] entonces [...] saldremos a defender nuestra patria” 
(“Marcha de los alegres muchachos”), “Cuando llegue la hora de vencer al 
enemigo / ¡háganlos retroceder desde todas las fronteras!” (“Marcha de los 
deportistas”). Incluso la canción “La vida se ha vuelto mejor”, basada en el 
texto canónico de Stalin, incluía una mención de la amenaza de guerra 
(“Sepa, Voroshílov, que todos estamos en guardia / No daremos al enemigo 
ni una yarda”). [219] El espíritu de estar preparados e incluso tener 
voluntad de pelear fue capturado en una fotografía de los Jóvenes Pioneros 
que practicaban en el polígono de tiro publicada en el periódico Nuestros 
Logros . El epígrafe decía: “Todos recuerdan las palabras estalinistas: “No 
queremos el territorio de los demás, pero...'. Y en ese ‘pero’ cada uno aferra 
su arma con más fuerza”. [220] 


Héroes 


Tan pronto como nuestro país nos ordena que seamos héroes, cualquiera 
puede convertirse en héroe. 


“Marcha de los alegres muchachos” (1934) 


Esta es una época de heroísmo -afirma la canción- en que incluso las 
personas comunes y corrientes se convierten en héroes. El primer plan 
quinquenal dio inicio a la época heroica y lanzó al país al esfuerzo por 
transformarse, que podía conducirlo al éxito o al fracaso. Esa época inspiró 
personalidades y hazañas heroicas y se vanaglorió de ellas. En la 
formulación nietzscheana de Máximo Gorki, el hombre soviético se convirtió 
en “Hombre” con mayúscula (“Superhombre” para Nietzsche). Libre por fin 
de la carga de la conciencia servil inculcada por la explotación y las 
privaciones del pasado, el héroe contemporáneo -el “hombre de la nueva 
humanidad”- es “grande, audaz, fuerte”. Enfrenta la fuerza de la voluntad 
humana contra las fuerzas de la naturaleza en una lucha “grandiosa y 
trágica”. Su misión no es solo entender el mundo, sino también dominarlo. 
[221] 


La palabra “héroe” era omnipresente en la década de 1930 y se usaba para 
hacer referencia a aviadores y exploradores al Polo, guardias fronterizos, 


estajanovistas y todo tipo de héroes del trabajo. Los líderes políticos también 
podrían describirse como héroes capaces de hazañas heroicas: en los 
poemas de los bardos populares, Voroshilov era “un caballero fantástico” 
sobre su corcel, y Stalin “el héroe lósif “Nuestra Luz' Vissariónovich”. A 
menudo se describía al héroe soviético como a un bogatyr , usando la 
antigua palabra que refiere al héroe de las epopeyas populares rusas, y se le 
atribuían las mismas cualidades de audacia, desafío y espíritu elevado. [222] 


Los “ bogatyrí ” por excelencia de los años treinta fueron los exploradores al 
Polo, que se atrevieron a enfrentar a los elementos en las condiciones 
naturales más hostiles, y los aviadores, que literalmente abandonaban la faz 
de la tierra para realizar sus hazañas heroicas. El entusiasmo por el Polo 
comenzó cuando la expedición del buque a vapor Cheliuskin , liderada por 
Otto Schmidt, partió a explorar la ruta marítima del norte del Ártico en 1933 
y quedó atrapada entre los témpanos. La posterior operación de rescate de 
los aviadores soviéticos duró semanas y recibió una enorme cobertura en los 
medios. Hasta los niños de las aldeas más remotas se enteraron y se dejaron 
llevar por el drama. A su regreso, los exploradores y sus rescatistas fueron 
recibidos con festejos y el abrazo de Stalin y otros miembros del Politburó, y 
declarados “héroes de la Unión Soviética”. A pesar de la demora que pesaba 
sobre las admisiones, cuatro de los aviadores involucrados en el rescate 
fueron aceptados como miembros del Partido Comunista por decisión 
especial de su Comité Central. Otto Schmidt, un gigante barbudo de 1,98 m, 
era el favorito de los caricaturistas y uno de ellos lo retrató como un Pedro 
el Grande de los últimos días que caminaba por el paisaje ruso. [223] 


La publicidad del Cheliuskin estableció el patrón para el resto de la década 
con aviadores que batían récords y acaparaban los titulares, y niños de toda 
la Unión Soviética que soñaban con ser aviadores. Los nombres de esos 
aviadores -Mijaíl Babushkin, Valeri Chkálov, Mijaíl Gromov, Gueorgui 
Baidukov y el resto- eran conocidos por todos en la Unión Soviética (al 
menos por todos los que leían los periódicos). Los apodaron “las águilas de 
Stalin” y “los bogatyrí de Stalin”, y Stalin mismo y otros afiliados del partido 
hicieron lo imposible para sacar provecho de su popularidad. Cuando los 
aviadores salían para batir récords, los miembros del Politburó estaban 
presentes para despedirlos; cuando regresaban triunfantes, Stalin y sus 
colegas los esperaba n en la pista de aterrizaje para abrazarlos. A Stalin se 
lo representó como el padre de los aviadores, y algunos de ellos de hecho lo 
llamaban “padre”. Cuando, como ocurrió en varias ocasiones, algún aviador 
perecía en el transcurso de alguna prueba sin precedentes, el Politburó 
encabezaba el duelo nacional. Y cuando el avión N-212 de Babushkin se 
estrelló en 1938 y murieron todas las personas a bordo, hubo un funeral de 
Estado, por orden del Politburó, y la urna con las cenizas de los pilotos se 
exhibió en la Plaza Roja para que el público pudiera darles el último adiós. 
[224] 


La prensa, monitoreada y azuzada por la dirección del partido, hizo todo lo 
posible para convertir a los aviadores y exploradores polares en 
celebridades. De todos modos, la respuesta popular es indiscutible: estos 
hombres recibían enormes cantidades de cartas de admiradores y eran 
idolatrados en sus presentaciones por todo el país. Un moscovita apuntó en 
su diario: “Hoy conocieron a los héroes del vuelo a través del Polo Norte: 


Chkálov, Baidukov y Beliakov. Las plataformas y la plaza estaban llenas de 
gente. Saludaron efusivamente a los héroes. La calle Tverskaia también 
estaba atestatada. Los automóviles, que iban hacia el Kremlin, atravesaron 
un corredor lleno de vida”. [225] Baladas folklóricas homenajearon con 
especial afecto a “Barba hasta las rodillas” (Otto Schmidt) y el rescate del 
Cheliuskin y lloraron la heroica muerte de aviadores como Chkálov y Polina 
Osipenko. [226] 


Se hicieron muchas películas y obras de teatro sobre estos héroes 
nacionales. La expedición del Cheliuskin se celebró en la película Los siete 
audaces (1936) y también fue tema de una pieza teatral sobre uno de los 
participantes de la expedición, Serguéi Semenov, No nos rendiremos , 
centrada en el tema del heroísmo colectivo ante un entorno hostil. [227] Se 
estrenó una serie de películas sobre aviadores, comenzando por Aviadores 
(1935) e incluidas La Madre Patria llama (1936), Tri gueroini Tres heroínas , 
Hermano de un Héroe (1940) y Valeri Chkálov (1941). La última, proyectada 
en los Estados Unidos con el título Wings of Victory , estaba basada en una 
idea del copiloto del difunto Chkálov, Baidukov. [228] Cada vez más, las 
películas de aviadores se convirtieron en homenajes a la aviación militar 
soviética, con hincapié en el papel desempeñado por los pilotos como 
defensores de la tierra natal. 


Cuando les preguntaban por sus héroes, los adolescentes soviéticos 
nombraban tres tipos de héroes “genéricos” -los aviadores, los exploradores 
polares y los guardias fronterizos-, además de héroes individuales. De 
manera similar, cuando se les preguntaba a los jóvenes trabajadores 
automotrices sobre sus planes de vida en 1937, muchos decían que querían 
ser aviadores (incluso pilotos militares) o alistarse en la guardia fronteriza. 
Los héroes individuales elegidos por el primer grupo iban desde líderes del 
partido y militares (Stalin, Voroshílov, Semen Budennyi [Semión Budionni]) y 
héroes de la guerra civil (Chapáiev y Shchors, ambos retratados en 
numerosas películas populares de la época) hasta aviadores (Chkálov), 
exploradores (el explorador noruego del Polo Norte, Fridtjof Nansen), 
científicos (Konstantín Tsiolkovski, un pionero de los cohetes que difundió la 
idea de los viajes espaciales), trabajadores estajanovistas, jugadores de 
ajedrez y futbolistas del club Dinamo. [229] 


Pavlik Morózov, el legendario Joven Pionero que denunció a su padre ante 
las autoridades por acaparar cereales y fue asesinado por sus parientes 
enojados, [230] era otro nombre infaltable en esta lista de héroes de la 
juventud soviética de 1937. Pavlik, una figura odiosa para los intelectuales 
rusos en los años de declive de la Unión Soviética, fue un verdadero héroe 
para muchos jóvenes en la década de 1930, como símbolo de valentía 
juvenil, sacrificio personal y voluntad de desafiar la autoridad injusta a nivel 
local, ya se tratara de los padres o de otros adultos. [231] 


El soplón , una pieza escrita para el Teatro Infantil de Moscú de Natalia Sats 
a mediados de la década de 1930, también aborda el tema. Según las 
descripciones de los materiales publicitarios del teatro infantil, el eje 
emocional era similar al de la película estadounidense Nido de ratas , 
filmada casi diez años más tarde, cuyo tema es la angustiante decisión de un 
hombre de informar sobre la pandilla (que incluye a sus amigos y parientes) 


que siembra el terror en el puerto. [232] En los dos casos, informar se 
representa como la opción más difícil, incluso heroica, porque implica 
resistir la presión de la opinión local a favor de una noción más amplia y 
abstracta del bien colectivo: 


Aquí hay un montón de jóvenes en una zapatería, aprendiendo un oficio 
[dice la descripción de El soplón ]. Hace poco tiempo eran besprizorni, 
vagabundos y pusilánimes descarriados. Algunos se han dedicado a su 
trabajo, han aprendido a disfrutarlo. Otros son recalcitrantes. Hay casos de 
robo en la tienda. Sus amigos no dirán quién es el ladrón. ¿Delatarlo? ¡Jamás 
de los jamases! Se creen mejores que eso. Pero, ¿están haciendo lo correcto 
al ignorar el objetivo y el propósito de su zapatería? [233] 


El “hombre pequeño” como héroe era uno de los temas preferidos. Los 
héroes de Relato sobre héroes y otros cuentos (1931), de Gorki, eran 
personas comunes y corrientes: maestros rurales, corresponsales obreros, 
inventores obreros, organizadores de salones de lectura, activistas de todo 
tipo. Los periódicos publicaron muchas historias sobre los extraordinarios 
logros de la gente común, cuyos retratos, serios o sonrientes, aparecían en 
primera plana. Los “trabajadores de choque” de las fábricas y los koljozy 
eran la heroica “gente pequeña” de principios de los años treinta. Luego, a 
mediados de la década, el movimiento estajanovista dio nuevas dimensiones 
a la celebración de la gente común y corriente. Los estajanovistas -llamados 
así en honor al inigualado minero de carbón de la cuenca del Donéts, Alekséi 
Stajánov- supuestamente no solo batían marcas de producción, sino que 
también la racionalizaban. El movimiento comenzó en la industria, pero 
pronto sus exponentes, tanto hombres como mujeres, emergieron en el 
koljoz e incluso en escenarios tan improbables como el comercio soviético. 
[234] 


Los estajanovistas más visibles se convirtieron en miembros de un nuevo 
grupo de estatus social, al que podríamos denominar “celebridades 
ordinarias”. [235] Personas comunes -obreros, koljozniki, vendedores, 
maestros o lo que fuera- que de pronto se convertían en héroes y heroínas 
de los medios de comunicación nacionales. En teoría los seleccionaban por 
sus logros, pero en la práctica el clientelismo de un secretario de partido o 
periodista local solía desempeñar un papel importante. [236] Las fotografías 
de los estajanovistas se publicaban en los periódicos; los periodistas los 
entrevistaban sobre sus logros y opiniones; los seleccionaban como 
delegados para las conferencias y aprendían a dar discursos en público; los 
más afortunados conocían a Stalin y se fotografiaban con él. 


Los estajanovistas y otras “celebridades comunes y corrientes” eran 
ejemplos vivientes de que la gente sin importancia importaba en la Unión 
Soviética, de que incluso la persona más humilde y ordinaria tenía la 
oportunidad de hacerse famosa por un día. “Me convertí en héroe junto con 
el pueblo”, escribió modestamente el tractorista y conductor estajanovista 
de Pasha Anguelina. [237] Sin embargo, la función representativa era solo 
una parte. También se homenajeaba a los estajanovistas por sus logros 
individuales y se los animaba a mostrar su personalidad y potencial de 
liderazgo. Convertirse en un estajanovista famoso implicaba adquirir una 
identidad cuyo valor resultaba ser mucho mayor de lo que nadie había 
soñado: 


Soy un viejo trabajador de [la cuenca del] Donéts; solía trabajar como 
operario de cabrestantes en la mina. ¿Quién me conocía entonces? ¿Quién 
me veía entonces? Pero ahora mucha gente me conoce, no solo en el Donéts, 
también más allá de sus fronteras. [238] 


En teoría, el estajanovismo funcionaba según el principio de “celebridad por 
un día”. En la práctica, sin embargo, algunos de los más exitosos, como el 
propio Stajánov o Pasha Anguelina, se convirtieron en celebridades a tiempo 
completo y permanentes, fueron electos diputados del Sóviet Supremo, 
escribieron libros sobre sus experiencias, asistieron a banquetes de Estado y 
perdieron contacto con su trabajo y su entorno social originales. Algunos de 
estos destacados estajanovistas, en especial las mujeres, parecen haber 
establecido relaciones personales bastante estrechas con líderes soviéticos y 
periodistas de las más altas esferas, muy fuera del alcance de sus 
circunstancias originales. [239] Incluso Stalin parece haber tenido una 
predilección genuina por algunas de las más célebres estajanovistas, como 
la ucraniana María Démchenko y Pasha Anguelina; la mayoría de sus 
mejores y más “humanas” fotografías de este período fueron tomadas en 
compañía de estas personas. 


A cambio, los estajanovistas eran colaboradores incansables y devotos del 
culto de Stalin. Recordando la alegría que sintió al ver a Stalin por primera 
vez en una conferencia estajanovista en el Kremlin, Pasha Anguelina 
escribió: “Fue como si me llevaran a un mundo nuevo, de cuento de hadas. 
No, no “como si’. Ante mí se había abierto un nuevo mundo de felicidad y 
razón, y fue el gran Stalin quien me llevó a ese mundo”. Su descripción de 
las reacciones de una anciana campesina que estaba a su lado fue aún más 
vívida. Con su cabello canoso (se había quitado el pañuelo) y sus ojos 
brillantes de éxtasis, susurró para sí: “¡Nuestro querido Stalin! [...] Una 
profunda reverencia para usted de todo nuestro pueblo, de nuestros hijos, 
nietos y bisnietos. [...] ¡Querido pueblo, [allí está] mi amor! ¡Miren a nuestro 
sol, nuestra felicidad!”. [240] 


El renacimiento del hombre 


“Camaradas, tengo 45 años, pero solo he vivido dieciocho”, dijo un 
trabajador veterano en un congreso estajanovista en 1935. La imagen de la 
revolución de 1917 como segundo nacimiento era común en la retórica 
soviética. En ocasiones, un hombre o una mujer “volvía a nacer” con la 
revolución; otras veces, con algún acontecimiento posterior como la 


colectivización. También hubo experiencias específicas de conversión que 
llevaron a los individuos de la vieja vida a la nueva. Krokodil publicó un 
cartoon irónico en que el paracaidismo, un deporte popular a mediados de la 
década de 1930, servía a ese propósito. El cartoon muestra una tradicional 
escena de un pueblo nevado, con campesinos en trineos tirados por caballos, 
y una iglesia con un campanario cuya torre se utiliza para saltar en 
paracaídas. El epígrafe dice: “En esa iglesia me bautizaron dos veces: la 
primera cuando era un bebé y la segunda hace pocos días, cuando recibí mi 
bautismo aéreo”. [241] 


Pero era el trabajo, y no el paracaidismo, lo que permitía renacer a los 
hombres. El trabajo bajo las condiciones soviéticas se consideraba una 
experiencia transformadora porque era colectivo y estaba impregnado de un 
sentido de propósito. Bajo el antiguo régimen, el trabajo había sido una 
tarea agotadora que destruía el alma; bajo el socialismo, daba sentido a la 
vida. Esto le escribió un hombre a Máximo Gorki sobre su trabajo en una 
nueva obra: “Al final, yo, una persona privada de mis derechos civiles, un 
hombre agraviado, entendí aquí, entre estas personas que comparten el 
espíritu, cuán grande es el placer de conocer la vida y de participar en su 
reconstrucción”. [242] 


La idea de que los hombres pueden rehacerse era muy importante en la 
cosmovisión soviética. Estaba asociada, en primer lugar, a la idea de que la 
delincuencia era una enfermedad social, resultado de un entorno perjudicial. 
Esto era sabiduría convencional en la criminología soviética de la década de 
1920 y principios de la siguiente, pero su influencia disminuyó a medida que 
se volvió más difícil atribuir cualquier comportamiento delictivo a problemas 
de transición o de “sobrevivir” al pasado. En líneas más generales, la idea 
del renacimiento humano fue parte de la noción de transformación que era 
el epicentro del proyecto soviético. En palabras de Bujarin: “La plasticidad 
del organismo [es] la premisa teórica tácita de nuestro curso de acción”, 
porque sin ella, ¿por qué alguien se molestaría en hacer una revolución? “Si 
adoptáramos el punto de vista que sostiene que las características raciales y 
nacionales son tan potentes que tomaría miles de años cambiarlas, entonces, 
por supuesto, todo nuestro trabajo sería absurdo”. [243] 


El tema del renacimiento del hombre era popular en todo tipo de contextos 
durante la década de 1930. Pero lo más popular eran las historias sobre el 
renacer o “nueva forja” de criminales y delincuentes juveniles por medio del 
trabajo y la pertenencia a un colectivo laboral. La prensa abundaba en 
historias de recuperación, en especial durante la primera mitad de la 
década, y las difundía con vehemente insistencia entre el público extranjero 
y nacional. Sin embargo, en lo que respecta al público nacional, estas 
historias no pueden desestimarse como mera propaganda, ya que sin duda 
captaban la imaginación en un grado atípico. Incluso en los campos de 
trabajo del Gulag, donde se hacía especial énfasis en el tema de la nueva 
forja, parece haber tenido un impacto inspirador genuino. [244] 


Las historias de conversión que fueron tan populares en las décadas de 1920 
y 1930 tenían el doble atractivo de los relatos de aventuras, como los 
cuentos de bandidos que eran muy celebrados en Rusia antes de la 
revolución, y los dramas psicológicos en que un individuo infeliz y aislado 


encuentra la felicidad en la pertenencia a la colectividad. El protagonista 
siempre era un ajeno social en su antigua vida: un delincuente 
consuetudinario, un delincuente juvenil o incluso el hijo de kulakí 
deportados que llevaban una vida distinta en el exilio. El nuevo hombre 
soviético emerge en esos relatos tras quitarse de encima la suciedad y la 
corrupción de su vieja vida, así como en un mito de recuperación de otra 
cultura el niño de agua de Charles Kingsley se quita la piel de hollín que ha 
adquirido en su mísera vida como deshollinador. [245] 


Una de las obras clásicas soviéticas sobre la nueva versión del hombre fue 
El Canal Stalin Mar Blanco-Mar Báltico , un famoso proyecto colectivo en 
que participaron Máximo Gorki y una serie de estrellas literarias entre las 
que brillaba el satírico Mijaíl Zóschenko. El libro se basaba en una visita de 
los escritores, en 1933, al proyecto de construcción del Canal del Mar 
Blanco, que fue dirigido por la OGPU y utilizó a convictos como mano de 
obra. A partir de entrevistas con los convictos y la administración del campo, 
y de la lectura de testimonios en el periódico del campo, Perekovka [Nueva 
Forja, Rehabilitación], los escritores describieron el proceso mediante el 
cual los prisioneros se convertían en buenos ciudadanos soviéticos. Sin lugar 
a dudas, era un proyecto propagandístico: la visita solo pudo producirse por 
una decisión política de las altas esferas, el libro fue dedicado al XVII 
Congreso del Partido y se tradujo de inmediato al inglés y se difundió por 
obra del Club del Libro de Izquierda y otros medios de comunicación 
“simpatizantes”. Sin embargo, no carece de interés literario e incluye 
algunas historias apasionantes. [246] 


Una de las más interesantes es la de Anna lankovskaia, exladrona 
profesional con un largo historial de detenciones enviada al campo del Canal 
del Mar Blanco en 1932. Según su relato, al principio era escéptica respecto 
de la promesa del NKVD de que los prisioneros serían reeducados, no 
castigados. La faena física le resultaba intolerablemente ardua y se negó a 
trabajar. Una de las educadoras del campamento, exreclusa, tuvo con Anna 
una Charla de cuatro horas sobre sus vidas que la hizo llorar. Ese fue el 
momento crucial de la conversión, cuando descubrió que, por primera vez, 
era importante como individuo. Después, Anna pudo empezar a trabajar y 
dar inicio a su nueva vida. [247] 


Otro relato habla de otra categoría de convicto, un ingeniero burgués 
condenado por revueltas y sabotaje, es decir, un preso político acusado en la 
farsa de juicio de Shajti en 1928. Se llamaba Magnitov. En palabras de 
Katerina Clark: 


Los autores relatan cómo, después de que Magnitov comenzó a trabajar en 
el canal, desarrolló un pulso y unos procesos de pensamiento y reacciones 
nerviosas más rápidos. “Comienza a tomar el nuevo ritmo, a ajustar su 
razón, su voluntad y su respiración a él”. Ante semejante cambio radical, el 
ingeniero tuvo problemas para asociar su identidad anterior con la versión 
actual. Los autores informaron: “El ingeniero Magnitov piensa en el antiguo 
ingeniero Magnitov, y esa persona le es ajena. Magnitov se refiere a esa 
persona como “él'”. [248] 


La nueva versión de los delincuentes juveniles era un tema dramático y 
particularmente atractivo. Los niños sin hogar, que se congregaban en 
ciudades y estaciones ferroviarias y formaban bandas con su propia jerga y 
habilidades de supervivencia, habían sido una característica del paisaje 
soviético desde la guerra civil. Su cantidad disminuyó un poco a lo largo de 
la década de 1920, pero volvió a aumentar tras la colectivización y la 
hambruna. Los orfanatos, conocidos con el eufemismo “hogares de niños”, 
se crearon con el objetivo de sacarlos de la calle y prepararlos para la vida 
adulta, pero el camino de la recuperación era cuesta arriba. Algunos 
delincuentes eran enviados a colonias laborales dirigidas por la OGPU, 
varias de las cuales tenían directores y maestros idealistas y dedicados. 
Camino a la vida (1931), una de las primeras películas sonoras filmadas en 
la Unión Soviética, se basaba en una colonia real de la OGPU para 
delincuentes juveniles no muy lejos de Moscú y utilizaba a niños de la 
comuna como actores. Al igual que en la película estadounidense Semilla de 
maldad , el principal agente de recuperación de los niños es un maestro 
carismático. [249] 


Una obra literaria sobre un tema similar fue Poema pedagógico de Antón 
Makárenko. Este último había comenzado su carrera dirigiendo colonias de 
delincuentes bajo los auspicios de la OGPU y se consagró como literato a 
mediados de la década de 1930 bajo el padrinazgo de Máximo Gorki. En 
Poema pedagógico , el proceso típico de conversión involucra a un joven 
delincuente que de mala gana llega a la colonia y al principio desafía las 
reglas; más adelante la presión colectiva lo lleva a repudiar su antigua vida 
y se convierte en un verdadero miembro de la comunidad. En ese relato de 
Makárenko hay un líder carismático, que es la representación ficcional del 
propio Makárenko, pero permanece en segundo plano. Aquel que lucha con 
las ovejas negras y logra convertirlas es el sujeto colectivo. [250] 


El tema de la recuperación aparecía a menudo en los periódicos de los años 
treinta. Un ejemplo notable fue la historia de la rehabilitación de un 
delincuente de larga data, Serguéi Ivánov, cuya conversión se describe en un 
artículo de Izvestiia como una angustiante lucha personal: “Un proceso 
complejo y tormentoso de rehacerse internamente y volver a la vida”. Ivánov 
era un carterista que había pasado media vida en la cárcel, y la otra media 
en una sórdida ronda de alcohol, drogas, prostitución y violencia. Mientras 
estaba en prisión, a mediados de la década de 1920, uno de sus socios en el 
crimen asesinó a su esposa y su hija fue enviada a un orfanato. Años más 
tarde, Ivánov fue a dar a una comuna de trabajo del NKVD en los Urales y 
allí comenzó su renacimiento moral. Como el ingeniero Magnitov, “al romper 
para siempre con el pasado era un hombre renovado, ya se había convertido 
en otra persona”. Con el apoyo de la colectividad, buscó y encontró a su hija 
perdida. [251] 


Izvestiia también elaboró un admirable perfil de Matvei Pogrebinskii, 
creador de la comuna obrera bolchevique del NKVD, un proyecto de 
recuperación de ladrones reincidentes sin guardias ni vallas que durante la 
década de 1930 era un destino habitual en el itinerario de los visitantes 
extranjeros. La historia se centraba en la obstinada lucha de Pogrebinskii 
por el alma de cada uno de los exdelincuentes. Lograr la conversión no era 
fácil, ni siquiera para un educador experimentado como Pogrebinskii. Por lo 


general hacían falta tres años de trabajo intensivo para que un delincuente 
estuviera dispuesto a romper definitivamente con su antiguo entorno y a 
reconocer que su lealtad primaria no era hacia ellos, sino hacia la 
comunidad soviética en su conjunto. [252] 


La recuperación de delincuentes tomó una forma notable a principios de 
1937, gracias a la iniciativa de Lev Sheinin, una figura intrigante que supo 
combinar el trabajo diario como investigador de alto rango en la 
Procuraduría del Estado, diputado de Andréi Vyshinski, con su vocación de 
escritor y periodista. Sheinin publicó un artículo en Izvestiia , titulado “Se 
están entregando”, donde afirmaba que delincuentes de todo tipo, desde 
carteristas hasta asesinos, se presentaban cada vez más a menudo en las 
dependencias de la milicia para confesar sus delitos y entregarse. Citó dos 
cartas que la Procuraduría del Estado acababa de recibir, ambas de 
delincuentes habituales arrepentidos de sus delitos. Una estaba firmada por 
un ladrón llamado Iván Frolov, un reincidente que despreciaba su vida 
pasada y pedía que lo enviaran a trabajar a cualquier parte del país, en 
busca de “ser útil para la sociedad soviética”. En su artículo de Izvestiia , 
Sheinin le pedía a Frolov que se presentara en la oficina del fiscal del Estado 
para hablar sobre su caso. ¿Iría? “Sé que vendrá”, concluía Sheinin. 


Vendrá porque nuestra vida bulle a su alrededor, porque están surgiendo 
nuevas relaciones humanas con más confianza que nunca. Y eso es más 
fuerte que el miedo a un posible castigo, más fuerte que los hábitos y que 
haber sobrevivido al pasado. Más fuerte que cualquier cosa. [253] 


Al día siguiente, más de una docena de delincuentes habituales -personajes 
coloridos apodados “Cucaracha”, “Paloma” y “Conde Kostia”- se 
presentaron en la Procuraduría y preguntaron por Sheinin. Anunciaron su 
deseo de abandonar sus antiguas vidas y pidieron ayuda para empezar una 
nueva. A última hora de la tarde se volvió a convocar una reunión en las 
oficinas de Izvestiia , esta vez con la presencia del procurador del Estado 
Vyshinski. Este prometió que ninguno de los delincuentes sería procesado y 
que todos recibirían un trabajo y los documentos necesarios para iniciar una 
nueva vida. Conde Kostia, el líder extraoficial del grupo, cuya especialidad 
era el robo de alto vuelo en los coches cama internacionales de los trenes de 
larga distancia, aceptó la promesa en nombre de sus camaradas. Cucaracha 
y Paloma redactaron un llamamiento a todos los delincuentes que aún 
llevaban una vida criminal, instándolos a “comprender que la Unión 
Soviética nos está extendiendo la mano proletaria y quiere sacarnos del pozo 
de la basura”, a “olvidar la duda y la sospecha” y a seguir el ejemplo. [254] 


“Esta gente quiere de verdad una nueva vida”, dijo Vyshinski a Izvestiia unos 
días después. “Están literalmente sedientos de ella”. Otros delincuentes 
aparecieron en las dependencias de la milicia y de la Procuraduría en 
Leningrado y las provincias para entregarse y pedir trabajo y documentos. 
El flujo en Moscú también continuó. Algunos tenían requisitos especiales de 
trabajo. Por ejemplo, un estafador profesional apareció ante la puerta de 
Sheinin y recitó un monólogo de Otelo para apoyar su petición de ser 
enviado a capacitarse como actor. (“Lo enviaron al Comité de Artes”, 
informó Sheinin. “Le hicieron una prueba y descubrieron que tiene mucho 
talento. Fue admitido en el Taller Estatal Superior de Teatro”). Unas 


semanas después, el primer contingente de delincuentes arrepentidos partió 
de Moscú en varias direcciones para comenzar una nueva vida. Los despidió 
Conde Kostia, un hábil topógrafo además de estafador que fue enviado a una 
nueva expedición al Ártico. Se desconoce qué ocurrió con estos ladrones 
reformados, pero un informe indica que Conde Kostia prosperó durante 
varios años. [255] 


Desde luego, la realidad que hacía de trasfondo a estas historias de 
recuperación, al igual que los resultados, era más complicada que muchas 
otras. Sin embargo, acaso fuese cierto que un pasado delictivo en la vida 
real, especialmente de un menor, no era una mancha irredimible en el 
expediente. Haber sido un niño sin techo en la década de 1920, que vivió en 
un hogar infantil soviético y luego aprendió un oficio, no era un obstáculo 
para el éxito; por el contrario, esas experiencias aparecen con bastante 
frecuencia en las biografías de los hombres en ascenso a fines de la década 
de 1930. 


Sin embargo, en un aspecto, la retórica de la nueva forja era engañosa. 
Señalaba que cualquier persona, sin importar su pasado, era redimible, 
incluso si sus crímenes eran políticos, como sucedía con el ingeniero 
Magnitov. Pero eso no era cierto, como veremos en un capítulo posterior. Las 
manchas de origen social y los pecados políticos en sentido estricto, como 
haber pertenecido a la oposición, no podían superarse. Incluso Makárenko, 
el gran propagandista de la recuperación humana, incluyó a un personaje 
irredimible (“no era un revoltoso consciente, sino una especie de canalla por 
naturaleza”) en una obra escrita durante las grandes purgas. [256] Por 
supuesto, podríamos decir, como Bujarin, que si la gente pudiera ser canalla 
por naturaleza todo el proyecto revolucionario sería absurdo. Pero 
Makárenko había captado el espíritu de la época. Las personas manchadas 
por el origen social o la historia política eran, en la práctica, 
invariablemente descartadas como objetos de recuperación. Para ser 
elegible para una nueva forja, era imprescindible haber cometido delitos 
reales. 


Dominar la cultura 


La cultura era algo que había que dominar, como las tierras vírgenes y la 
tecnología extranjera. Pero ¿qué era la cultura? En la década de 1920, hubo 
acaloradas discusiones entre intelectuales comunistas al respecto. Algunos 
enfatizaban la índole esencial de clase de la cultura y, por tanto, querían 
destruir la cultura “burguesa” y desarrollar una nueva cultura “proletaria”. 
Otros, entre ellos Lenin y Lunacharski, creían que la cultura tenía un 
significado que iba más allá de las clases y que Rusia tenía muy poca. El 
bando “proletario” logró un breve dominio en los años de la revolución 
cultural, pero luego fue desacreditado. Eso posibilitó el ascenso de otra 
visión, para la cual la cultura era algo inmensamente valioso y estaba más 
allá de la clase. Pero también dejó el acuerdo tácito de que el significado de 
la cultura no debía analizarse demasiado a fondo. La cultura, como la 
obscenidad, se reconocía al verla. Tautológicamente, era el conjunto de 
comportamientos, actitudes y conocimientos que poseían las personas 
“cultas” y del que la gente “atrasada” carecía. Su valor positivo, al igual que 
su naturaleza, era evidente. [257] 


En la práctica, podemos distinguir varios niveles de cultura a lo largo y a lo 
ancho de la Unión Soviética. El primero es la cultura de la higiene básica - 
lavarse con jabón, cepillarse los dientes, no escupir en el suelo- y la 
alfabetización básica, todavía ausente en parte importante de la población 
soviética. Aquí la misión civilizadora soviética se interpretaba en términos 
muy similares a los de algunas naciones europeas entre los pueblos nativos 
atrasados, aunque cabe señalar que en el caso soviético los “elementos 
atrasados” incluían a los campesinos rusos. El segundo nivel, enfocado en 
los modales a la mesa, el comportamiento en lugares públicos, el 
tratamiento dispensado a las mujeres y el conocimiento básico de la 
ideología comunista, era lo que se exigía a todos en la ciudad. El tercer 
nivel, parte de lo que antes se llamaba cultura “burguesa” o 
“pequeñoburguesa”, era la cultura del decoro, que incluía los buenos 
modales, el discurso cuidado, una vestimenta atildada y adecuada, y cierta 
valoración de la alta cultura de la literatura, la música y el ballet. Este era el 
nivel de cultura que se esperaba implícitamente de la clase dirigente, es 
decir, de los miembros de la nueva élite soviética. 


Los periódicos y revistas difundían con asiduidad los logros en el dominio 
del primer nivel de la cultura, aunque sus noticias no siempre puedan 
tomarse como informes literales de la realidad. En 1934, por ejemplo, una 
“expedición cultural” a Chuvasia -una combinación de educación y 
propaganda en la cual participaron maestros y médicos, periodistas y 
fotógrafos- regresó con noticias maravillosas sobre la conversión de los 
koljozniki a la cultura plasmada en toallas, jabón, pañuelos y cepillos de 
dientes. Hasta hacía poco, la gente usaba jabón solo en los días festivos 
importantes; ahora, en un 87% los hogares koljoznik usaban jabón, mientras 
que el 55% de los koljozniki tenía toallas individuales. En el pasado, el baño 
era una rareza; en ese presente, la gran mayoría de las familias koljoznik se 
bañaban al menos una vez cada dos semanas. En el pasado “un pañuelo era 
un regalo de bodas, algo para llevar los días festivos”; en ese presente, una 
cuarta parte de los koljozniki tenía pañuelos. En una aldea, uno de cada diez 
hogares tenía un frasco de agua de colonia. [258] 


Otro tipo de informes llegaba desde el Lejano Norte, donde los cazadores y 
los pastores de renos de las “pequeñas aldeas” se mostraban reacios a las 
normas culturales básicas rusas. “¿Por qué ustedes, los rusos, pretenden 
impedir que vivamos a nuestra manera?”, le preguntó una mujer janty a un 
joven estudiante ruso que estaba entre los “misioneros” soviéticos enviados 
al Norte. “¿Por qué llevan a nuestros hijos a la escuela y les enseñan a 
olvidar y a destruir las formas janty?”. Cuando llevaron a los niños nativos a 
internados rusos, estos mostraron una abierta resistencia a ser cultivados. 
Como informa un historiador, 


boicoteaban algunos alimentos, se negaban a resolver problemas 
matemáticos con personajes ficticios, se comunicaban en secreto con los 
espíritus, sufrían de depresión y continuaban “escupiendo en el suelo, frente 
a la estufa y debajo de la cama”. [259] 


En el segundo nivel, apropiado para el contexto de la clase obrera urbana, 
los principales indicadores de cultura eran dormir con sábanas, usar ropa 
interior, comer con cuchillo y tenedor, lavarse las manos antes de comer, 


leer el periódico, no golpear a esposa e hijos, y no emborracharse tanto 
como para faltar al trabajo. En las páginas de Krokodil puede verse que 
estas convenciones no se cumplían. Un cartoon muestra a dos comensales 
en una cafetería pública (donde en años anteriores, como se recordará, a 
menudo escaseaban los cubiertos y la vajilla). El epígrafe dice: “Es bueno 
que hayan aparecido los cuchillos y tenedores de nuestra cafetería. Ahora no 
hay que lavarse las manos”. [260] 


En este nivel la cultura exigía que los niños durmieran solos, no con sus 
padres, y que tuvieran sus propias toallas y cepillos de dientes y un rincón 
aparte del departamento donde pudieran hacer la tarea. [261] Esto no era 
fácil de lograr en un departamento comunitario atestado, y menos aún en las 
barracas, por lo que las familias de clase obrera que lo lograban tenían 
motivos de orgullo. La esposa de un trabajador de Stajánov, Zinovieva, relató 
sus logros culturales al ser interrogada por líderes políticos locales en una 
conferencia: 


Zinovieva : Tengo dos hijas en la escuela secundaria. Una es una estudiante 
“diez puntos” y la otra, “ocho puntos”. Las visto con prolijidad. Recibí un 
premio de la escuela por criarlas bien y por mantener su habitación limpia y 
confortable. 


Joroshko : ¿Tienen habitación propia? 
Zinovieva : Sí, y también camas separadas. 
Ivánov : ¿Se cepillan los dientes? 


Zinovieva : Se cepillan los dientes; tienen sus propias toallas, patines, 
esquíes... Lo tienen todo. 


Ivánov : ¿Viven mejor de lo que vivían antes? 
Zinovieva : Sin duda. Ahora nadie las humilla; nadie las golpea. [262] 


La cultura del segundo nivel implicaba lo que Stephen Kotkin ha llamado 
“hablar bolchevique”, esto es, aprender las costumbres y rituales del lugar 
soviético de trabajo, las reglas de las asambleas y el lenguaje público de los 
periódicos. Una persona culta no solo no escupía en el suelo: también sabía 
pronunciar un discurso y proponer mociones en una sesión, comprendía 
conceptos como “lucha de clases” y “competencia (emulación) socialista”, y 
estaba informada sobre la situación internacional. [263] 


Este aspecto de ser culto -el desarrollo de lo que los bolcheviques llamaban 
“conciencia”- se expresaba de diversas maneras. En un plano menos 
político, implicaba aprender la urbanidad que describió una joven 
trabajadora: 


He cambiado mucho desde que me uní al Komsomol; he madurado. Antes 
era muy callada, pero ahora, cuando vuelvo al pueblo, oigo a los niños decir: 
“Marusia Rogacheva ha madurado de verdad. Moscú le ha enseñado mucho. 
Solía tener miedo de pronunciar palabra”. [264] 


Variantes decididamente políticas eran la lectura línea a línea del nuevo 
texto estalinista de Aleksandr Busygin, Compendio de Historia del Partido 
Comunista de la Unión Soviética , que hacía que uno “sienta que está 
aprendiendo la manera de pensar bolchevique”, y la decisión de una de las 
compañeras de trabajo de Marusi a, Praskovia Komarova, de unirse al 
partido para mejorar su situación. Luego de convertirse en activista, 
Praskovia escribió: “Comprendí que el partido era la vanguardia de la clase 
obrera. Pensé: “¿Por qué debería quedarme atrás?’ y en 1931 mi esposo y yo 
nos unimos juntos al partido”. [265] 


Los estajanovistas tenían una relación especial con la adquisición de cultura, 
ya que en este campo, como en la producción, se esperaba que fueran 
ejemplares. Si su dominio de la lectura y la escritura era débil, tenían la 
obligación de mejorar. Debían “trabajar sobre sí mismos”, como hizo 
Busygin con su lectura del Compendio . Si escatimaban esfuerzos en este 
deber, sus esposas debían ayudarlos a estar a la altura: una esposa 
estajanovista describió que para avergonzar a su esposo e inducirlo a asistir 
a las clases de alfabetización, le decía que eso era lo mínimo que se 
esperaba de él como organizador sindicalista. Otra mujer, cuyo marido leía 
con dificultad y sin ganas, logró que se interesara en la educación superior 
leyéndole en voz alta la inspiradora novela autobiográfica de Nikolái 
Ostrovski, Así se templó el acero . Los esposos estajanovistas debían “[ir] 
juntos al teatro y a conciertos y tomar prestados [...] libros de la biblioteca 
pública”. [266] 


Los miembros de la nueva élite -muchos de ellos, recientemente ascendidos 
de la clase obrera y campesina- tuvieron que adquirir las habilidades 
culturales del segundo nivel, pero bajo mayor presión. Un trabajador que 
dominaba La guerra y la paz , así como el Compendio , era un gran 
triunfador, merecedor de elogios; la esposa de un gerente que no sabia 
quién era Pushkin y nunca había visto El Lago de los Cisnes era una 
vergúenza. Leer los clásicos de la literatura rusa del siglo XIX, estar al día 
con las noticias y la escena cultural contemporánea, ir al teatro, hacer que 
los niños estudiasen piano... todo era parte de la cultura que se esperaba de 
los individuos que ocupaban puestos de gerencia y de los profesionales. 


El estrato gerencial tuvo que hacer frente a exigencias más altas en algunos 
aspectos. Desde mediados de la década de 1930, se esperaba que vistieran 
de una manera que los distinguiera de los obreros de planta. “El cuello 
blanco y la camisa limpia son herramientas de trabajo necesarias para 
cumplir con los planes de producción y la calidad de los productos”, aclaró 
Ordzhonikidze a sus gerentes e ingenieros de la industria pesada. También 
les dijo que debían afeitarse periódicamente y ordenó a las fábricas que 
proporcionaran espejos adicionales para que el personal pudiera controlar 
su apariencia. [267] Además de tener en cuenta estas marcas de estatus, los 
gerentes también debían adquirir habilidades organizativas para aplicar no 
solo en el lugar de trabajo, sino en su propia vida. El nuevo jefe de una 
fábrica de rulemanes describió cómo se las ingeniaba para cumplir con su 
exigente trabajo. Empezaba el día con gimnasia a las 6.15 hs. Después de 
una jornada laboral de once horas, llegaba a su casa con tiempo suficiente 
para un poco de recreación cultural: idas al teatro y al cine, paseos en 
automóvil. Se esforzaba por estar al día con la literatura técnica de su 


campo, así como con las belles lettres . El secreto era su carácter metódico y 
su habilidad para sostener una rutina. [268] 


Las mujeres tenían otros imperativos culturales en este nivel, ya que, con la 
sola excepción del pequeño (pero preciado) grupo de mujeres que eran al 
mismo tiempo administradoras y profesionales, en su mayoría se 
desempeñaban como amas de casa a tiempo completo. Su responsabilidad 
era crear un ambiente familiar “culto” donde el jefe de familia pudiera 
relajarse al llegar de su exigente trabajo. En este contexto “cultura” 
implicaba decoro y buena organización del hogar, también comodidad y 
buen gusto. La vida hogareña debía manejarse de acuerdo con lo 
programado; los departamentos debían estar equipados con cortinas 
“blancas como la nieve”, manteles impolutos y pantallas de lámparas que 
arrojaran una “luz tenue”. En vista de su responsabilidad en las compras del 
hogar, las mujeres también tenían que ser consumidoras perspicaces: debían 
saber dónde convenía comprar y ser expertas en calidad. [269] 


Las esposas de élite debían usar las habilidades adquiridas en el contexto 
doméstico para que la vida por fuera del hogar se volviese más culta. Esta 
era la tarea central del movimiento de las esposas (que se describe en el 
capítulo 6), cuyas funciones tenían mucho en común con la filantropía 
“burguesa”. Las esposas se hicieron cargo de la tarea de embellecer el 
espacio público. 


Las manos de las mujeres han cosido decenas de miles de servilletas, 
caminos de mesa, alfombras, cortinas, pantallas de lámpara que engalanan 
las barracas del Ejército Rojo. Equiparon con amor los cuarteles de los 
submarinistas. Los claveles y las margaritas ya no tienen malezas ni ortigas 
en Trans-Baikal. [...] Las esposas de los comandantes de la flota del río Amur 
cavaron sesenta y ocho mil canteros y plantaron setenta mil árboles. [270] 


Los requisitos culturales del tercer nivel incluían saber cómo vestirse para 
ocasiones públicas formales, cómo comportarse en fiestas educadas y cómo 
alternar con los invitados. Para un observador externo, un relojero judío 
inculto, eran las formas de sociabilidad que distinguían con mayor claridad a 
“la intelliguentsia ”, con lo que se refería en términos generales a la clase 
alta, de las clases bajas. “La intelliguentsia es instruida, es culta, da fiestas”, 
dijo. “Los campesinos y los trabajadores no tienen bailes, no tienen fiestas, 
no tienen nada culto”. Este hombre incluyó específicamente a los 
comunistas en la categoría de personas cultas. “El hombre del Partido es 
más avanzado y más culto porque el partido lo educa. Un hombre del Partido 
pedirá permiso antes de tomar un cigarrillo, mientras que uno que no es del 
Partido lo hará sin pedir permiso”. [271] 


Por desgracia, en la sociedad soviética, incluso en las más altas esferas, 
todavía había muchos forcejeos, insultos, escupitajos y otros 
comportamientos incultos. “¡Qué culto se ha vuelto [nuestro jefe] Iván 
Stepánovich!”, dice la leyenda de un cartoon de Krokodil que llevaba el 
apropiado título “Buen tono”. “Ahora, cuando insulta a la gente, solo usa la 
forma educada”. Otro cartoon con ese título, publicado meses más tarde, 
muestra a un hombre de traje, a las claras un trepador, con una mujer de 
peinado elegante en un café. Cuando se ponen de pie para irse, se revela 


que la silla y el lado de la mesa que él ocupaba están cubiertos de colillas de 
cigarrillos. En un esfuerzo por ser culto, pero sin mayor resultado en su 
cometido, el hombre le informa con altanería a su compañera que “no lo 
educaron para tirar las colillas al suelo”. [272] 


Cambiar de nombre 


Una persona culta necesitaba un nombre culto. El significado de esta 
premisa fue cambiando con el tiempo. Los nombres exóticos y 
revolucionarios estuvieron de moda en los años veinte: Elektron, Edison, 
Barrikada, Iskra (por el periódico prerrevolucionario de los bolcheviques, 
Iskra [La Chispa]) y Kim (sigla rusa de “Juventud Comunista Internacional”), 
entre otros. En la década de 1930 perdieron popularidad, con excepción de 
algunos derivados de Lenin como Vladlen ( Vlad ímir Len in) y el elegante 
Ninel. Algunas personas llamaban a sus hijas Stalina o Stalinka. Pero esto no 
era muy común, y no se dio un boom de lósif (nombre de pila de Stalin) para 
los niños. [273] 


Los cambios de nombre debían ser registrados en el ZAGS, la oficina de 
nacimientos, defunciones y matrimonios; y durante algunos años el 
periódico Izvestiia publicó regularmente listas de los cambios. Al 
observarlas descubrimos que, como siempre, algunas personas dejaban sus 
apellidos insultantes o embarazosos y elegían nombres literarios o 
científicos para reemplazarlos: de Svinin a Nekrásov, de Kobylin a Pushkin, 
de Kopeikin a Fizmatov (derivado de “física y matemáticas”). Los cambios de 
nombre étnico fueron menos comunes. En contraste con el período zarista 
tardío, a mediados de la década de 1930 no eran muchos los que 
abandonaban los nombres extranjeros (algunos incluso los adoptaban) y los 
cambios de un nombre no ruso, por ejemplo tártaro, a uno ruso también 
eran poco frecuentes. Los judíos eran la excepción, ya que muchos de sus 
nombres evocaban la zona de asentamientos y preferían cambiarlos por 
nombres rusos: de Izrail a Leonid, de Sarra a Raisa, de Mendel y Moiséi a 
Mijaíl, de Avram a Arkadi. Durante las grandes purgas, algunos cambiaron 
de apellido porque eran los mismos de algunos conocidos “enemigos del 
pueblo” y por lo tanto peligrosos. Una Bujarina cambió su nombre en 1938 y 
una Trotskaya (forma femenina de Trotski) también. [274] 


Pero los cambios más comunes a mediados de los años treinta fueron los de 
nombres rurales anticuados a nombres urbanos modernos y “cultos”. Es 
difícil definir qué era lo que daba “cultura” a un nombre, aunque gran 
cantidad de los nombres favoritos también habían sido populares entre la 
nobleza rusa en el siglo anterior y por eso ocupaban un lugar destacado en 
los clásicos literarios como las novelas de Tolstói. Resulta más fácil discernir 
el principio que volvía menos atractivos ciertos nombres: un aura general de 
“atraso” o una asociación particular con estados no nobles de la Rusia 
Imperial (campesinos, comerciantes y populacho urbano, más el clero). 
Acaso esto también haya motivado en general el abandono de los nombres 
judíos. 


Los hombres abandonaban los nombres “campesinos” como Kuzma, Nikita, 
Frol, Makar, Tit y Foma, como asimismo aquellos relacionados con el clero 
como Tijon, Varfolomei, Mefodi y Mitrofán. En cambio, asumían identidades 


modernas y cultas con nombres como Konstantín, Anatoli, Gennadi, Víktor, 
Vladímir, Aleksandr, Nikolái, Iuri, Valentín, Serguéi y Mijaíl. Por su parte, las 
mujeres repudiaban nombres como Praskovia, Agafia, Fekla, Matrena y 
Marfa y se convertían en Liudmila, Galina, Natalia, Nina y Svetlana. 


Se dice que algunos funcionarios y medios de comunicación locales 
animaban a la gente a “salir de la modorra polvorienta” y a deshacerse, en 
pro de la modernidad, de los “viejos nombres campesinos”. Pero los cambios 
de nombre modernizadores parecen más productos del Zeitgeist que de 
directivas del Kremlin. El jefe de propaganda del Comité Central 
consideraba vulgar y trivial animar a la gente a abandonar los nombres 
anticuados. [275] Sin embargo, para muchas personas, era parte importante 
de la transición de la aldea a la ciudad, o de una identidad antigua, basada 
en el Estado y vinculada a la tradición, a una ciudadanía moderna. 


Cambiar de lugar 


Puedo imaginar cuán asombrada estaría “Madame Matilda” si supiera que 
yo, la aprendiz, la delgada y pequeña sombrerera Zhenka, me había 
convertido en Evguenia Fiódorovna, directora técnica. 


Como la Vanka Zhukova de Chéjov, [276] fui aprendiz de Matilda: encendí el 
samovar, barrí el suelo, corrí por todas partes ocupándome de los clientes. 
[...] “Madame Matilda”, que en realidad era Matrena Antonovna, me tenía 
con mano dura y a menudo me golpeaba. 


Y ahora soy directora técnica de una gran fábrica de costura. 
Trud, 8 de marzo de 1936 


La historia del éxito de Evgenia Fiódorovna era muy común en la década de 
1930, y también lo fue su orgullo. Era una época de oportunidades para 
gente enérgica y ambiciosa, en especial para aquellos con buenos orígenes 
sociales en la clase obrera o los campesinos. En primer lugar, la economía 
estaba en expansión y generaba cada vez más puestos de trabajo 
gerenciales y profesionales. En segundo lugar, el gobierno impulsó la 
política de “promover” a los trabajadores jóvenes y campesinos a la 
educación superior y las ocupaciones de élite, en especial durante el 
programa intensivo de “acción afirmativa” del primer plan quinquenal. El 
resultado fue toda una cohorte de ingenieros, gerentes y funcionarios del 
partido en ascenso, que se sentían “los amos jóvenes” de la Unión Soviética 
y estaban dispuestos a agradecer a Stalin y a la revolución por las 
oportunidades que disfrutaban. [277] 


La conocida trayectoria mítica “de la cabaña a la Casa Blanca” en términos 
de leyenda estadounidense, era también muy popular en la Unión Soviética. 
En el cine, su representación clásica fue Miembro del gobierno (1939), que 
narra la vida de una mujer que de una simple campesina pasó a ser 
presidenta del koljoz , estajanovista, diputada local soviética y miembro del 
Sóviet Supremo, el Parlamento nacional. A. L. Kapústina, una mujer de la 
vida real con una biografía similar a la de la heroína de la película, expresó 
una creencia soviética común al explicar que esto era posible solo en la 
URSS. 


El 7 de noviembre estuve en la región de Leningrado para las vacaciones. En 
la tribuna me encontré con algunos trabajadores extranjeros y hablé con 
ellos por intermedio de un traductor. Les dije que [...] yo, en el pasado una 
mujer simple, rural y oprimida, soy miembro del gobierno soviético. Estaban 
[...] asombrados. [...] Sí, camaradas, para ellos es un milagro, porque allí 
sería imposible. [278] 


Sin duda, la posición de Kapústina como “miembro del gobierno” era 
esencialmente decorativa y le confería prestigio y privilegio, pero no poder 
político ni administrativo. Sin embargo, existían personas, y no pocas, cuyo 
ascenso las había llevado al poder en un sentido más real. Leonid Brézhnev 
y la mayor parte de su longevo Politburó de los años setenta y ochenta 
fueron beneficiarios directos de la acción afirmativa de la década de 1930, y 
la mayoría tenía un pasado en la clase obrera, al igual que el predecesor de 
Brézhnev, Nikita Jruschev. Incluso Mijaíl Gorbachov pertenecía a esa 
categoría en ascenso, aunque era de la generación de posguerra y provenía 
del campesinado. [279] 


Las carreras de la “generación Brézhnev” se vieron favorecidas no solo por 
los programas de acción afirmativa del primer plan quinquenal, sino también 
por las grandes purgas de 1937-1938, que eliminaron a un estrato completo 
de funcionarios jerárquicos y líderes del partido. Algunos ejemplos servirán 
para explicarlo. Gueorgui Aleksándrov, nacido en 1909, era hijo de un obrero 
que murió cuando él tenía 10 años. Pasó un tiempo en la calle como niño sin 
techo y después lo enviaron a un orfanato y lo capacitaron como 
metalúrgico. A los 18 años se unió al partido y unos años más tarde ingresó 
en la Universidad de Moscú. A los 29 años ya había defendido su doctorado 
y llegado a ser profesor titular de Historia de la Filosofía; en la década de 
1940, fue jefe del Departamento de Agitación y Propaganda del Comité 
Central. Serguéi Kaftanov, uno de los colegas de Aleksándrov en el aparato 
del Comité Central en la década de 1940 y primer viceministro de Cultura 
en la de 1950, trabajó en una mina durante su adolescencia y logró llegar al 
Instituto Químico Mendeléiev después de pasar por el Komsomol y la 
escuela de oficios. [280] 


Dos que alcanzaron importantes puestos en la industria a finales de los años 
treinta fueron Roman Belan, del polo metalúrgico de Zaporozhstai, y Víktor 
Lvov, del Putílovets Rojo de Leningrado. Lvov, nacido en 1900 en el seno de 
una familia de barrileros, quedó huérfano de niño y trabajó como obrero 
agrícola. Durante la revolución se unió a la Guardia Roja y luego al Ejército 
Rojo, y llegó a ser comandante de las tropas fronterizas antes de que lo 
eligieran como parte de un grupo de élite de beneficiarios de la acción 
afirmativa (los “millonarios del partido”) y lo enviaran a la universidad a 
estudiar ingeniería. Belan, hijo de campesinos pobres, se unió al Komsomol 
en su pueblo cuando tenía 13 años y luchó en la guerra civil. Cuando 
terminó la guerra, lo enviaron al rabfak (escuela preparatoria de los 
trabajadores) del Instituto Politécnico de Kiev, donde se graduó como 
ingeniero metalúrgico en 1931. [281] 


Estas llamativas historias de éxito eran solo la punta del iceberg. A lo largo y 
a lo ancho de la Unión Soviética, en todos los niveles, la población cambiaba 
de estatus social: los campesinos se mudaban a la ciudad y se convertían en 


trabajadores industriales, los obreros pasaban a ocupar puestos técnicos o 
se convertían en funcionarios del partido, los maestros de primaria se 
convertían en profesores universitarios. En todos lados había escasez de 
personas calificadas para ocupar puestos de trabajo; en todas partes había 
inexperiencia, incompetencia y rotación de personal. El movimiento de 
Stajánov resultó ser un importante vehículo para ascender, aunque no fuera 
su Objetivo. Los estajanovistas, como el propio Alekséi Stajánov, Aleksandr 
Busygin, María Demchenko, Pasha Anguelina y otros, reclamaron su 
recompensa luego de unos años de hiperproductividad en las fábricas o 
granjas estatales y pasaron a la universidad, donde se convirtieron en 
ingenieros, gerentes industriales y agrónomos. [282] 


La movilidad ascendente era una parte tan grande de la vida soviética que 
los cuestionarios estándar que completaban los miembros de los sindicatos 
incluían el siguiente ítem críptico (pregunta 8): “Año en que dejó la 
producción o abandonó la agricultura”. Eso resumía dos preguntas, fáciles 
de descifrar para los ciudadanos soviéticos de la época y aplicables en uno u 
otro caso a gran parte de ellos. La primera pregunta era: “Si pasó de un 
trabajo de obrero a una ocupación de oficina, ¿cuándo fue?”. La segunda 
preguntaba lo mismo respecto del pasaje de los campesinos del pueblo al 
empleo urbano. [283] 


Por supuesto, la movilidad ascendente no era necesariamente un éxito. 
Algunos de los ascendidos suplicaban que los eximieran de trabajos que no 
podían manejar; por ejemplo, el expastor de 31 años que ascendió a 
presidente del distrito soviético en 1937 y se volvió loco por las tensiones 
del período de purga y el escarnio de sus representados. Otros lo toleraron, 
pero sus errores llevaron desgracia no solo a ellos, sino a quienes los 
rodeaban. [284] Era posible descender en picada aún más rápido que 
ascender, y eso podía implicar una pena de prisión o, durante las grandes 
purgas, veinte años en el Gulag. Por eso, algunas personas consideraban 
prudente no responder al canto de sirena de la movilidad ascendente. 


Si bien hubo algunos casos en que “promoción” significaba ser enviado a 
estudiar y obtener luego un trabajo de nivel superior, en muchos casos 
ocurría lo contrario. La expansión de las escuelas de media jornada y los 
cursos de todo tipo fue extraordinaria. Cada año, grandes cantidades de 
adultos seguían cursos para alfabetizarse o mejorar sus habilidades de 
lectoescritura, aprender las nociones básicas de un oficio, aumentar sus 
calificaciones en el trabajo y aprobar el examen “mínimo técnico” para 
prepararse para la escuela técnica o la universidad. Incluso los koljozniki 
competían por el privilegio de ser enviados al centro del distrito para un 
curso de un mes en ganadería o contabilidad, o para aprender a conducir un 
tractor. Había redes especiales de escuelas del partido que brindaban a los 
funcionarios comunistas una mezcla de educación general y formación 
ideológica; las “academias industriales”, como aquella a la que asistía 
Jruschev, ofrecían una formación en ingeniería a miembros selectos del 
grupo (aunque a un nivel levemente inferior al de las escuelas de ingeniería 
normales). A los gerentes industriales y los trabajadores estajanovistas 
demasiado ocupados para asistir a cursos se les asignaban tutores que iban 
a sus casas por las noches para darles clases. 


Evguenia Fiódorovna, la sombrerera que se convirtió en directora técnica, 
fue una de los numerosos ascendidos que no habían recibido educación 
formal y estaban ansiosos por adquirirla. “He recorrido un largo camino 
desde la analfabeta Zhenka para convertirme en una soviética culta”, 
escribió. “Y estoy estudiando obstinadamente en casa, incluso ahora. Pero 
con eso no alcanza. Quiero graduarme en la escuela técnica”. [285] Todos, 
desde los gerentes hasta las amas de casa compartían ese sentimiento: 
“Quiero estudiar”. En una encuesta realizada en 1937, casi la mitad de los 
jóvenes trabajadores de ambos sexos de la planta automotriz de Stalin 
afirmaron que “continuar con su educación” era el principal objetivo 
personal a corto plazo, y más de uno de cada ocho planeaba ir a la 
universidad en los siguientes dos o tres años. [286] 


“En Moscú tenía un deseo ardiente de estudiar”, recuerda una mujer de 
origen campesino despojada de sus bienes por la colectivización. “Dónde o 
qué no me importaba; quería estudiar”. Según cuenta, no porque tuviera 
una ambición o intereses intelectuales definidos, sino porque percibía que la 
educación era el pasaje hacia una vida decente: “Teníamos un dicho en el 
trabajo: “Sin ese papel [el diploma], uno es un insecto; con él, un ser 
humano”. Mi falta de educación superior me impedía cobrar un salario 
decente”. [287] 


Incluso en su tiempo libre, después del trabajo y después de clase, los 
ciudadanos soviéticos se dedicaban a cultivar la mente. Todos los que 
visitaron la Unión Soviética en la década de 1930 comentaron el apasionado 
amor de la población soviética por la lectura y su entusiasmo por aprender. 
El jubileo de Pushkin en 1937 fue motivo de celebración nacional, y se 
publicaron importantes ediciones de los clásicos literarios rusos del siglo 
XIX. El popular semanario Ogonek publicó en 1936 un artículo titulado 
“¿Eres una persona culta?”, que permitía a los lectores poner a prueba su 
cultura general. Entre las cosas que un soviético culto debía saber figuraban 
los nombres de cinco obras de Shakespeare, cinco marcas de automóviles 
soviéticos, cuatro ríos de Africa, tres tipos de aviones de guerra, siete 
estajanovistas, dos representantes del pensamiento social utópico, dos 
poemas de Heinrich Heine y dos rompehielos soviéticos. [288] 


Pasha Anguelina, la estajanovista, fue una de las que no solo fue a la 
universidad, sino que, como se desprende de sus escritos, adquirió una 
cultura general que le habría permitido obtener buenos resultados en las 
encuestas de Ogonek . Hacia la década de 1940, evidentemente como 
resultado de su lectura de las revistas America y The British Ally durante los 
años de guerra, aprendió lo suficiente sobre el mundo exterior como para 
saber (a diferencia de muchos de sus contemporáneos) que la movilidad 
ascendente no era solo un fenómeno soviético. 


En estas revistas extranjeras uno encuentra a menudo descripciones de 
“carreras vertiginosas” y biografías “excepcionales”. Recuerdo, por ejemplo, 
un relato entusiasta de la vida de un hombre importante que, en palabras de 
la revista, “salió del pueblo”. Era un simple repartidor de periódicos, pero 
luego ganó mucho dinero, se convirtió en el dueño de varios medios de 
prensa y recibió el título de lord. 


Anguelina se preguntó cuál era la diferencia entre la brillante carrera de 
Lord Beaverbrook y la suya. Su respuesta resume un elemento crucial de la 
mentalidad de la época, en especial la de la acción afirmativa: la convicción 
de que en la Unión Soviética la movilidad ascendente no implicaba la 
separación del pueblo ni la existencia de una estructura social jerárquica 
donde unos eran más privilegiados que otros. Lo extraordinario del caso 
soviético, según Anguelina, era que “mi ascenso no es excepcional. Porque si 
ese caballero, como bien dice la revista, “salió del pueblo”, yo salí junto con 
el pueblo”. [289] 
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1. El mantel mágico 


Un aspecto de “hacer realidad los cuentos de hadas” era particularmente 
apreciado por los ciudadanos soviéticos: la promesa de que el socialismo 
generaría abundancia. Se trataba de una travesía literal al mundo de los 
cuentos de hadas rusos, cuyos recursos incluían un mantel mágico [290] 
que, una vez puesto, producía una extravagante variedad de comida y 
bebida por su sola presencia. Tal vez la esperanza de la abundancia futura 
hacía que la escasez del presente fuera más fácil de soportar. En todo caso, 
a mediados de la década de 1930, la comida, la bebida y los bienes de 
consumo llegaron a celebrarse con un fervor que incluso la avenida Madison 
en Nueva York habría envidiado. 


Por el momento, los productos eran escasos y de mala calidad, pero en 
algunas mesas ya se había puesto el mantel mágico. Los principales 
beneficiarios fueron los funcionarios comunistas y algunos sectores de la 
intelliguentsia ; Trotski, el antiguo líder revolucionario ahora en el exilio, 
consideraba que este surgimiento de una nueva clase privilegiada era parte 
integral de la traición de Stalin a la revolución. [291] En el plano interno, sin 
embargo, el mensaje era más complejo. Porque no solo los funcionarios y los 
miembros de la intelliguentsia tenían acceso a los manteles mágicos, sino 
también los estajanovistas, personas ordinarias cuyos logros extraordinarios 
les habían valido recompensas. Para la conceptualización soviética, era la 
vanguardia de la sociedad, no su élite, la que tenía acceso en primer lugar a 
los bienes y servicios escasos. Lo que la vanguardia tenía hoy, el resto de la 
sociedad podía esperarlo mañana. 


Imágenes de abundancia 
La vida ha mejorado, camaradas; la vida se ha vuelto más alegre. 
Stalin, 1935 


Esta frase, reiterada sin cesar en la propaganda soviética, [292] fue uno de 
los eslóganes favoritos de la década de 1930. Aparecía en pancartas en las 
manifestaciones soviéticas, se usaba como titular en los periódicos para 
festejar el Año Nuevo, se exhibía en parques y campos de trabajo, se citaba 
en discursos, se celebraba en los cánticos del Ejército Rojo, y a veces era 
parodiada con enojo por aquellos cuyas vidas no habían mejorado. [293] El 
cambio de orientación soviética que esta frase celebra, denominado “la gran 
retirada” por un sociólogo estadounidense, comenzó a principios de 1935, 
cuando el levantamiento del racionamiento del pan sirvió de excusa para 
una campaña de propaganda que proclamaba el fin de las privaciones y la 
llegada de la abundancia. [294] 


La nueva orientación significaba varias cosas. En primer lugar, con un 
alcance más inmediato, era la promesa de más productos en las tiendas. 
Esto implicaba un cambio más sustancial del enfoque anticonsumista de 
años anteriores hacia una nueva (y, en términos marxistas, sorprendente) 
valoración de las mercancías. En segundo lugar, significaba un alejamiento 
del puritanismo ascético característico de la revolución cultural hacia una 
nueva tolerancia de la diversión y el entretenimiento. Ahora se fomentaba 
todo tipo de actividades de ocio para las masas: carnavales, parques 
culturales y de descanso, desfiles de máscaras, bailes, e incluso jazz. 
También había nuevos privilegios y posibilidades para la élite. 


La exaltante celebración pública de las mercancías a mediados de la década 
de 1930 era casi una pornografía de los bienes de consumo. La comida y la 
bebida eran los principales protagonistas. A continuación se lee la 
descripción que un periódico hace de la comida disponible en una tienda 
comercial de comestibles recién inaugurada (una extienda de los hermanos 
Eliséiev que en fecha reciente pasó a ser una Torgsin) sobre la calle Gorki. 


En el sector de comestibles, hay treinta y ocho tipos de salchichas, incluidos 
veinte tipos nuevos que no se han vendido en ninguna parte antes. Este 
sector también venderá quesos de tres tipos -camembert, brie y limburg-, 
fabricados para la tienda por encargo especial. En el sector de pastelería, 
hay doscientos tipos de dulces y confitería. [...] El sector de panadería tiene 
hasta cincuenta tipos de pan. [...] La carne se guarda en cajas de vidrio 
refrigeradas. En el sector de pescado, hay tanques con carpas vivas, carpas 
espejo, besugos y lucios. Cuando los clientes eligen sus peces, se los saca 
del tanque con redes. [295] 


Anastás Mikoyán, líder del partido a cargo del aprovisionamiento en los años 
treinta, contribuyó mucho a esta tendencia. Algunos productos, como los 
helados y las salchichas, despertaron particularmente su entusiasmo. Eran 
productos nuevos o confeccionados con nueva tecnología, que Mikoyán 
intentaba presentar al consumidor urbano masivo. Recurría a las imágenes 
del placer y la abundancia, pero también a la de la modernidad. Las 
frankfurters -un tipo de salchicha derivado del modelo alemán, toda una 
novedad para los rusos- habían sido alguna vez “un signo de abundancia y 
bienestar burgués”, según Mikoyán. Ahora estaban al alcance de todos. 
Como las producían máquinas en serie, eran superiores a los alimentos 
manufacturados a la antigua usanza. Mikoyán también era un entusiasta del 
helado, “muy sabroso y nutritivo”, en especial por tratarse de un producto 
elaborado en serie en los Estados Unidos. El helado también había sido un 
emblema de lujo burgués, que solo se consumía en vacaciones, pero ahora 
estaría a disposición de los ciudadanos soviéticos a diario. Se importaron 
máquinas de última generación para hacer helados y pronto empezaron a 
venderse variedades exóticas: incluso en las provincias se podía comprar 
chocolate Eskimó, Pompa (sin mayores precisiones), crema, cereza y 
frambuesa. [296] 


El clientelismo de Mikoyán también se extendió a las bebidas, sobre todo a 
las de alta gama. “¿Qué clase de vida feliz podemos tener sin suficiente 
cerveza y buenos licores?”, preguntó. Era un escándalo que la Unión 
Soviética estuviera tan lejos de Europa en términos de viticultura y 


vinicultura; incluso Rumania la superaba. “El champagne es un símbolo de 
bienestar material, un símbolo de prosperidad”. En Occidente, solo la 
burguesía capitalista podía disfrutarlo. En la Unión Soviética, estaba al 
alcance de muchos, si no de todos: “El camarada Stalin dijo que los 
estajanovistas ahora ganan mucho dinero, que los ingenieros y otros 
trabajadores ganan mucho”. Para satisfacer sus crecientes demandas, la 
producción soviética debía aumentar de manera considerable, concluyó 
Mikoyán. [297] 


Los nuevos productos solían publicitarse en la prensa, pese a la reducción 
general de los anuncios en los periódicos a fines de la década de 1920. Estos 
anuncios no estaban destinados a vender productos -por lo general, no 
estaban disponibles en las tiendas-, sino a educar al público. El 
conocimiento de los bienes de consumo, al igual que el buen gusto, formaba 
parte de la cultura que se esperaba de los ciudadanos soviéticos, en especial 
de las mujeres, que eran las expertas reconocidas en el campo del consumo. 
Era tarea del “comercio culto” soviético poner este saber a disposición de 
las masas mediante la publicidad, la capacitación del personal de ventas en 
las tiendas, las conferencias de clientes y las exposiciones. [298] Las 
exposiciones comerciales organizadas en las principales ciudades de la 
Unión Soviética exhibían productos que no estaban disponibles para el 
consumidor común, como lavarropas, cámaras fotográficas y automóviles. 
(“Todo muy lindo”, dijo un consumidor descontento después de asistir a una 
exposición, “pero [los productos] no están en las tiendas y no los 
encontrarás”). [299] 


La función didáctica de la publicidad era evidente en los anuncios de 
kétchup, otro de los nuevos productos alimenticios de Mikoyán basado en un 
modelo estadounidense. “¿Sabes qué es el kétchup?” era la primera frase de 
un anuncio. Otro explicaba que “en los Estados Unidos hay una botella de 
kétchup en todas las mesas de los restaurantes y en la despensa de todas las 
amas de casa. El kétchup es el mejor condimento agridulce y aromático para 
platos con carnes, pescados y verduras”. “Pida kétchup a las fábricas de 
enlatados, en las tiendas del sindicato de distribución de conservas y otras 
tiendas de comestibles”, concluía con un estallido de optimismo salvaj e (o 
tal vez simplemente imitando las convenciones estadoun idenses de la 
redacción publicitaria). [300] 


Otro producto al que se otorgó gran protagonismo en la publicidad 
educativa de los años treinta fue el agua de colonia. “La colonia ha entrado 
con firmeza en la vida de la mujer soviética”, anunciaba un popular 
semanario ilustrado en un artículo especial sobre perfumes de 1936. “Los 
peluqueros de la Unión Soviética usan decenas de miles de frascos de 
colonia todos los días”. La fotografía que acompañaba el texto mostraba a un 
peluquero que rociaba generosas cantidades de colonia en el cabello de una 
clienta. [301] Sorprendentemente, también se anunciaban anticonceptivos, 
aunque en la vida real era casi imposibles conseguirlos. [302] 


La ropa y los textiles recibían casi tanta atención como la comida y la 
bebida. “Moscú viste bien” era el título de un artículo supuestamente escrito 
por un sastre que se publicó en el periódico laboral en 1934. 


Si comparamos las celebraciones del Día del Trabajo, podemos afirmar que 
nunca antes Moscú estuvo tan bien vestida como este año. Rara vez se veía 
a principios de mayo a una persona cuyo traje no hubiera sido adecuado 
para una boda o una fiesta de noche. El cuello rígido y almidonado fue algo 
normal en las columnas de manifestantes obreros [en la marcha del Día del 
Trabajo]. Las mujeres llevaban buenos trajes hechos de tela de Boston, 
cheviot, y vestidos de paño fino, elegantes y bien cosidos, de seda o lana. 
[303] 


Los líderes comunistas también contribuyeron a popularizar la imagen del 
hombre bien vestido cambiando el estilo militar de los años veinte por trajes 
de civil. Un relato da crédito a Mólotov por el cambio, y otro otorga primacía 
al líder del Komsomol Aleksandr Kosarev, quien “un día inventó un nuevo 
eslogan: “Trabajar productivamente, descansar culturalmente”. Después de 
eso, siempre usó ropa europea”. Pero sin duda la mejora en la vestimenta 
era un proyecto colectivo de la dirección del partido. Una fotografía de 
primera plana en los periódicos el verano de 1935 mostraba a los miembros 
del Politburó en un desfile de cultura física prolijamente vestidos con 
chaquetas blancas y camisas livianas al tono. [304] 


Se alentaba a las mujeres comunistas, que aún preferían un estilo sobrio lo 
más parecido posible al de los hombres de principios de la década de 1930, 
a hacer ajustes similares. Una bolchevique de la vieja guardia, invitada a 
Moscú para asistir a un banquete en el Kremlin el Día Internacional de la 
Mujer a mediados de los treinta, recordó las instrucciones de último minuto: 


Que todas nuestras activistas del movimiento por las mujeres deben 
presentarse en el banquete no con serios trajes ingleses, suéter y corbata, 
sino con aspecto de mujeres y vestidas como corresponde. Nuestras 
activistas salieron a la carrera por Moscú como si las hubiera picado una 
avispa para vestirse según las instrucciones de Stalin. [305] 


El cambio de costumbres queda explicitado en la historia de Kostia Zaitsev, 
una minera de carbón y activista del Komsomol en el Sur. En la época de la 
NEP, Zaitsev le había comprado a un viejo aristócrata una chaqueta de seda 
con solapas de raso azul, que usó durante un paseo nocturno por la estepa. 
Eso motivó que recibiese una fuerte reprimenda de la célula del Komsomol 
por su degeneración burguesa. Ya en 1934, no solo llevaba chaqueta y 
corbata, sino que también tenía “un par de trajes excelentes, un reloj caro, 
un rifle de caza, una bicicleta, una cámara fotográfica [y] una radio”. Había 
comprado una alfombra turca para su habitación y había pintado las paredes 
y el cielorraso. Tenía una “elegante estantería” con “muchísimos libros”. 
Nada de esto era degeneración burguesa; era cultura, parte del proceso de 
superación de Zaitsev. “Zaitsev está estudiando para ser ingeniero”. [306] 


Entretenimiento 


“La Rusia roja se torna rosada”, informaba a finales de 1938 el corresponsal 
en Moscú del periódico The Baltimore Sun . [307] Los artículos de lujo, 
como las medias de seda, consideradas “burguesas” durante mucho tiempo, 
volvieron a imponerse en los círculos de élite. El tenis se había puesto de 
moda; el jazz y el foxtrot eran el último grito. El salario máximo que el 
partido había establecido se había abolido. Era la vie en rose al estilo 
soviético. Para algunos, un aburguesamiento o “una segunda NEP”. 


Una de las características de la época fue el resurgimiento de los 
restaurantes moscovitas en 1934. Esto siguió a un paréntesis de cuatro años 
durante el cual los restaurantes solo habían estado abiertos a extranjeros, se 
pagaba con moneda fuerte y la OGPU miraba con intenso recelo a cualquier 
ciudadano soviético que fuera a comer allí. Ahora, todos los que podían 
permitírselo tenían la opción de ir al hotel Metropol, donde “maravillosas 
jóvenes estrellas nadaban en una piscina en el centro de la sala del 
restaurante”, y escuchar jazz interpretado por el grupo del checo Antonín 
Ziegler, o bien al Nacional a escuchar a los soviéticos Aleksandr Tsfasman y 
Leonid Utesov (otros exponentes del jazz) o al hotel Praga en la calle Arbat, 
donde se presentaban cantantes y bailarines gitanos. Los restaurantes eran 
visitados sobre todo por gente del teatro y otros miembros de la “nueva 
élite”, y los precios estaban, por supuesto, fuera del alcance de los 
ciudadanos comunes. Pero su existencia no era un secreto. En el vespertino 
de Moscú, el Praga anunciaba su cocina “de primera clase” (“ Blintsi [blinís], 
pasteles y pelmeni todos los días. Buen surtido de vinos”), sus cantantes 
gitanos y su “baile con efectos lumínicos”. [308] 


Pero no solo los miembros de élite se beneficiaron con la distensión de las 
costumbres y el fomento a la cultura del ocio de mediados de los años 
treinta. El cine sonoro era el nuevo medio cultural de masas, y la segunda 
mitad de la década fue la época de oro de la comedia musical soviética. Las 
películas de entretenimiento alegres y dinámicas, como Los alegres 
muchachos (1934), Circo (1936), Volga-Volga (1938) y El camino brillante 
(1940), con pegadiza música con ritmo de jazz , alcanzaron gran 
popularidad. Incluso hubo planes ambiciosos, que jamás se concretaron, 
para construir un “Hollywood soviético” en el Sur. Bailar también estaba de 
moda, tanto entre las masas como entre la élite. Surgieron escuelas de baile 
como hongos en las ciudades, y una joven de clase obrera que describía su 
avance cultural mencionó que no solo tomaba clases de alfabetización, sino 
que ella y su esposo estajanovista estaban aprendiendo a bailar. [309] 


Las fiestas de Año Nuevo -con abeto y el equivalente ruso de Papá Noel, Ded 
Moroz [Abuelo del Frío o de la Nieve]- regresaron en esta época, después de 
algunos años de exilio. El Año Nuevo se celebró de manera extravagante en 
1936, según informó la prensa. “Nunca antes hubo tanta alegría”, decía el 
titular de un informe de Leningrado: 


Trabajadores y niños, hombres y mujeres elegantemente vestidos se 
reunieron en las decoradas e iluminadas casas de cultura, clubes y escuelas. 
[...] Las lujosas salas del palacio de Alejandro en Detskoe Selo [ex Tsarskoe 
Selo] se abrieron por primera vez para un baile bullicioso, cuyos anfitriones 
fueron los principales trabajadores e ingenieros de la fábrica Krasni 
Triugolnik [Triángulo Rojo]. Con los juegos, los bailes, los fuegos artificiales 


y los paseos por la nieve en troika con campanas, el parque de Detskoe Selo 
nunca estuvo tan animado. La música sonó hasta el amanecer. [310] 


La nueva cultura del ocio incluía carreras de larga distancia, 
automovilísticas (un elemento central en la novela humorística de Ilf y 
Petrov, El becerro de oro ), así como de bicicletas y motocicletas: en 1934, 
un documental sonoro sobre la “heroica carrera” Moscú - Kara-Kum (ida y 
vuelta) mostraba cómo los participantes (y el equipo de camarógrafos) 
sobrevivían seis días y medio en un “desierto sin agua”. [311] La 
popularidad del fútbol como deporte para el gran público se disparó en la 
década de 1930 sin un impulso oficial explícito, pero con el beneficio de un 
nuevo estadio moderno en el distrito Luzhniki de Moscú y la generosa 
financiación de los equipos por parte de los sindicatos, la policía secreta y el 
Ejército. [312] Los espectáculos aéreos también eran muy populares. 


En el ámbito del deporte amateur, las actividades más difundidas fueron el 
paracaidismo y la gimnasia. El paracaidismo aparecía en todas partes: en 
exhibiciones aéreas de profesionales, en entrenamientos paramilitares 
realizados dentro del marco del programa “Preparados para trabajar y 
defender”, en fotografías y cartoons publicados por periódicos y revistas, en 
las carreras de obstáculos de los estajanovistas y en torres de paracaidismo 
recreativo instaladas en los parques de cultura y descanso. Sin duda, este 
deporte simbolizaba la audacia y el dominio del aire (en otras palabras, la 
tendencia soviética, popular y gubernamental, a asumir riesgos). La 
gimnasia, conocida como cultura física, era muy visible porque se prestaba a 
demostraciones masivas que se celebraban en verano en la Plaza Roja y 
otros lugares, además de proporcionar a fotógrafos y pintores una 
oportunidad inusual para representar el cuerpo humano. “ Fizkul't-ura-ura- 
ura! ”, cantaban los deportistas en la popular “Marcha de los deportistas”. 
[313] 


Los “parques de cultura y descanso”, inaugurados recientemente en muchas 
ciudades de la Unión Soviética, tenían por objeto ofrecer un nuevo tipo de 
ocio culto a las masas. Eran parques con atracciones, paseos, pistas de 
baile, pabellones y quioscos. El prototipo era el parque Gorki en Moscú, 
planeado y dirigido por una estadounidense, Betty Glan. Para la apertura de 
la temporada invernal de 1935, se colgó en la entrada una pancarta con el 
eslogan de Stalin: “La vida ha mejorado, la vida se ha vuelto más alegre”. 
Más de 10.000 personas llegaron en las primeras tres horas. Los extranjeros 
que visitaban el país y concurrían al parque Gorki solían dejar por escrito 
sus impresiones, que de diversas maneras hacían hincapié en los 
entretenimientos como las ruedas de la fortuna, las canchas de bolos, las 
pistas de baile y los cines, pero también en el factor educativo de la lectura 
de periódicos, las áreas de agitación, etc. (casi todos mencionaban el 
paracaidismo). [314] 


Una noticia sobre el parque Gorki el Día del Trabajo publicada en un 
periódico soviético se refirió a lo básico: la comida y la bebida. 


Es difícil describir cómo se divirtió Moscú estos días de alegría de las 
celebraciones del Día del Trabajo. [...] Tenemos que hablar del jardín de la 
abundancia detrás del edificio del Manege, este jardín donde de los árboles 


crecían salchichas y Wurst , [...] donde una taza de cerveza espumante 
estaba acompañada por deliciosos salchichones de Poltava, jamón rosado, 
queso suizo derretido y tocino de un blanco marmóreo. [...] Al caminar por 
esta plaza, a uno se le abría un apetito descomunal. [315] 


El verano se convirtió en época de carnaval. Todavía populares, aunque 
menos prominentes que a mediados y fines de los años veinte, eran los 
desfiles que satirizaban a los enemigos de la revolución y del Estado 
soviético. Para el decimoctavo aniversario de la revolución, tres mil jóvenes 
de 18 años de algunas de las plantas fabriles más grandes de Moscú 
participaron en el desfile de “carnaval de la juventud feliz”, en el que cada 
distrito se ocupó de un tema distinto y organizó su propia decoración. La 
sede del Komsomol de Sokolniki invitó al célebre núcleo de caricaturistas, 
los Kukryniksy, a diseñar su exposición, que ridiculizó todo lo que había 
pertenecido al pasado. Dioses, ángeles y santos encabezaron el desfile, 
seguidos por Adán y Eva. En otros camiones, seguían los monjes, los 
capitalistas y el tribunal de los Romanov, y detrás de ellos hileras de 
avestruces, asnos y osos que representaban a “generales, condes, etc.”. 
[316] 


Para el primer carnaval nocturno, realizado en el parque Gorki para celebrar 
el Día de la Constitución en julio de 1935, los disfraces y las máscaras 
fueron obligatorios y hubo un desfile y premios en efectivo para los mejores. 
Las noticias periodísticas no ignoraron las posibilidades románticas de las 
máscaras y a la vez describieron los distintos disfraces: el Oneguin y la 
Tatiana de Pushkin, Charlie Chaplin, la Madre de Gorki, marqueses del siglo 
XVIII, toreros, Marco Antonio, etc. Se hizo mucho hincapié en la risa: según 
informó Krokodil , entre los eslóganes del carnaval propuestos por 
“individuos entusiastas” se encontraron “El que no ríe no come” y “Búrlate 
de los rezagados”. [317] 


Pese a los elementos de espontaneidad y semejanza con formas anteriores 
de celebración popular, los carnavales de mediados de la década de 1930 
estaban guionados y representados por importantes figuras artísticas, y la 
intención de inventar una tradición era bastante explícita: “Esta alegría de 
carnaval debe entrar en la tradición de la Unión Soviética como las coloridas 
celebraciones nacionales de Francia e Italia”. [318] Las descripciones de la 
prensa, así como los recuerdos de algunos visitantes extranjeros, destacan 
el entusiasmo y la alegría de la multitud durante el carnaval. Pero otros no 
estaban tan seguros. “No hay duda de que “disfrutan con tristeza””, señaló 
un australiano que visitó el parque Gorki. “Entre los miles de personas que 
había allí casi no vimos sonrisas, aunque dimos por sentado que se estaban 
divirtiendo”. [319] 


El privilegio 


En el futuro, habrá abundancia; en el presente, escasez. El peor período de 
escasez, durante el primer plan quinquenal, empujó al régimen a tomar 
medidas especiales para alimentar a los suyos tal como había hecho, aunque 
de manera menos sistemática, durante la guerra civil. Los funcionarios 
comunistas se convirtieron en una clase privilegiada en la Unión Soviética. 


Pero los comunistas no eran los únicos con privilegios. Un beneficiario 
menos predecible fue la intelliguentsia, o al menos algunos de sus 
segmentos clave. Esto podría rastrearse hasta la época de la guerra civil, 
cuando, a pedido de Máximo Gorki, se establecieron raciones especiales 
para los miembros de la Academia de Ciencias y otros individuos 
considerados tesoros culturales. En términos materiales, la intelliguentsia 
era un grupo relativamente privilegiado en la década de 1920, pero su 
estatus privilegiado en la década siguiente tenía otro sabor. No solo era más 
conspicuo, sino que seguía al período de la revolución cultural, cuando los 
“especialistas burgueses” habían sido tratados con extrema dureza. El 
cambio de rumbo en la primera mitad de los años treinta fue drástico; era 
evidente -comentó un periódico de exiliados- que los líderes políticos tenían 
un nuevo enfoque de la intelliguentsia: “La cortejan, la coaccionan y la 
sobornan. La necesitan”. [320] 


Los ingenieros fueron uno de los primeros grupos de la intelliguentsia en 
recibir privilegios especiales por su aporte esencial al impulso de la 
industrialización. Más sorprendente fue el homenaje a escritores, 
compositores, arquitectos, pintores, gente de teatro y otros miembros de la “ 
intelliguentsia creativa”. El efusivo homenaje a los literatos durante el 
Primer Congreso de Escritores Soviéticos en 1934 estableció el nuevo tono, 
que combinaba el respeto conspicuo a la alta cultura con un recordatorio 
implícito a los intelectuales de su obligación de servir a la causa soviética. 
[321] 


Si bien la prensa no hablaba sobre los privilegios de los funcionarios 
comunistas, los privilegios de la intelliguentsia solían anunciarse con 
orgullo. Tal vez era una estrategia para desviar el posible resentimiento 
popular contra los privilegios de los comunistas. Según parece, no obtuvo 
ese resultado, [322] pero imprimió en la imaginación popular la idea de que 
algunos miembros de la intelliguentsia creativa eran las personas más 
privilegiadas de la Unión Soviética. Según un rumor que todos los 
ciudadanos soviéticos parecían conocer, el novelista Alekséi Tolstói 
(aristócrata de nacimiento), Máximo Gorki, el ingeniero de aviación A. P. 
Tupolev, el músico de jazz Leonid Utesov y el compositor de canciones 
populares Isaak Dunayevsky eran millonarios a los que el régimen soviético 
permitía tener cuentas bancarias ilimitadas. [323] 


El privilegio en la Rusia de Stalin estaba más relacionado con el acceso -la 
capacidad de obtener bienes, servicios, departamentos, etc.- que con la 
propiedad. El factor clave en el surgimiento de una jerarquía 
institucionalizada de acceso en los años treinta fue la escasez, en especial 
las estructuras generadas por la escasez extrema a principios de la década. 
En este período crítico no solo se reimplantó el racionamiento, que tenía su 
propia diferenciación interna, sino también diversas formas de “distribución 
cerrada” de bienes a las categorías especiales. El motivo no era ideológico 
(la ideología de la época tendía a ser igualitaria y militante), sino práctico: 
no había suficiente para todos. 


Los privilegios alimentarios adoptaron diversas formas: raciones especiales, 
tiendas exclusivas para la élite y cafeterías especiales en el lugar de trabajo. 
Desde finales de los años veinte, los altos funcionarios del partido y del 


gobierno recibieron raciones especiales. El sistema establecía diferencias 
internas y Elena Bónner recuerda que sus padres -comunistas en puestos de 
rango superior, su padrastro en la Comintern y su madre en el Comité del 
Partido de Moscú- estaban en diferentes peldaños de la escala: 


El [paquete de comida] de papá llegaba a casa dos veces por mes o más, 
pero no sé si lo pagábamos. Tenía manteca, queso, dulces y conservas. 
También había paquetes especiales para las fiestas, con caviar, pescado 
ahumado y curado, chocolate, y también queso y manteca. Había que ir a 
buscar los paquetes de mamá, no muy lejos, en Petrovka. El comedor del 
Comité del Partido de Moscú estaba en la esquina del pasaje Tajmanovsky y 
una vez por semana repartían los paquetes. Yo solía ir a buscar los nuestros, 
y había que pagar. Contenían manteca y otros elementos, pero eran mucho 
menos sofisticados que los de papá. [324] 


Las raciones “académicas” para la intelliguentsia se reactivaron más o 
menos al mismo tiempo y los miembros de la Academia de Ciencias fueron 
los primeros beneficiarios. Después llegó el turno de los escritores, con 
cuatrocientas “raciones académicas” asignadas en 1932; y más tarde se 
otorgaron doscientas raciones adicionales a los artistas. [325] 


Las tiendas exclusivas para la élite respondieron al acrónimo GORT hasta 
1935. El acceso estaba reservado a un grupo privilegiado, que incluía a 
funcionarios que trabajaban en el gobierno central, el partido, la industria, 
los organismos sindicales, de planificación y editoriales, así como a 
economistas, ingenieros y otros expertos que trabajaban para entes 
estatales. Estas tiendas vendían alimentos básicos, “lujos” como salchichas, 
huevos y frutas secas, ropa, zapatos y otros productos vitales como el jabón. 
Elena Bónner recordó que en una de ellas su familia había comprado sus 
primeros cubiertos de acero inoxidable. La GPU tenía tiendas especiales 
para sus empleados (al igual que el Ejército Rojo) y la sede moscovita tenía 
fama de ser “la mejor de toda la Unión Soviética”. [326] 


La red de tiendas exclusivas se extendía a las provincias, aunque la calidad 
del aprovisionamiento solía ser peor que en las capitales. Los ingenieros y 
gerentes de las principales empresas industriales y de las nuevas obras de 
construcción eran abastecidos por una red especial de tiendas exclusivas 
según el sistema cerrado: en 1932, se decía que había setecientos 
distribuidores cerrados para los ingenieros y gerentes de todo el país. [327] 
Fuera de la industria y de otras redes especiales como el Ejército y la OGPU, 
los funcionarios de las provincias y los distritos tenían sus propias tiendas 
exclusivas, accesibles a todos aquellos que estaban por encima de 
determinado rango. Los funcionarios de los sóviets rurales eran demasiado 
jóvenes para tener acceso, aunque hubiera una tienda de modalidad cerrada 
en su localidad, y uno de ellos se quejó de esta discriminación en una carta a 
Kalinin. 


Yo estaba en la GORT, habían traído botas de cuero de piel de becerro a 40 
rublos el par, y les pedí que me dejaran comprar un par, pero no lo 
permitieron, después de todo eran 40 rublos. Eso está bien para los aktiv del 
partido, [...] sin importar el hecho de que todos los activistas del partido 
tienen un par de botas y algunos incluso tienen dos. [...] Pero no me lo 


permitieron, a mí que no tengo calzado, y [solo] me dejaron llevar un par de 
botas de goma que se venden a 45 rublos. [328] 


Esta queja deja entrever una de las características más extrañas de la 
distribución cerrada soviética: que los productos de la tienda especial tenían 
precios más bajos que los de las tiendas ordinarias. Por regla general, 
cuanto más difícil era acceder a una tienda, más bajos eran los precios de 
sus productos. 


Debido a la escasez de alimentos y a los problemas de distribución, hasta 
1935 la mayoría de las personas recibía su comida principal en el trabajo, en 
una cafetería. Era común que las diferencias jerárquicas se hicieran visibles 
en cafeterías y comedores. Y la jerarquía (expresada en la cantidad y calidad 
de la comida y también en el lugar donde se comía) era bastante compleja 
en las empresas más importantes. Algunas fábricas tenían un primer 
comedor para la alta gerencia, un segundo para la gerencia media y un 
tercero para los trabajadores de alto rendimiento (trabajadores de choque), 
además de la cafetería para los trabajadores y empleados comunes. En otros 
casos, los trabajadores de choque comían con el resto de los trabajadores, 
pero se les entregaban tarjetas de racionamiento adicionales que les 
permitían recibir una ración doble o triple. Los extranjeros, cuando se 
enteraban de estos acuerdos, se mostraban desconcertados o incluso 
indignados. “Probablemente en ninguna parte del mundo, salvo en los países 
de Oriente, sería posible mostrar en público las diferencias entre las 
distintas clases sociales de una manera tan descarada como en Rusia”, 
comentó el comunista finlandés Arvo Tuominen en su descripción de las 
jerarquías gastronómicas de principios de la década de 1930. Cuando 
Tuominen intentó compartir el almuerzo con sus ayudantes en la cafetería 
de la Comintern, “no se lo consideró apropiado. Las miradas reprobatorias 
decían: “Este no es tu lugar; ¡vete con tu propia casta!””. [329] 


En un capítulo anterior mencionamos la tendencia de los funcionarios 
locales a mantener redes de distribución cerrada para uso personal, incluso 
después de que el nivel central decretó que ya no era necesario. A falta de 
un distribuidor cerrado, los funcionarios (y sus esposas) hacían cumplir 
informalmente las reglas de acceso especial a los bienes que llegaban a las 
tiendas locales para su distribución general. Por ejemplo, una tienda local de 
la provincia occidental [330] recibió una remesa de textiles para enviar a los 
pueblos, pero la mañana siguiente el comité local del partido le pidió al 
gerente de la tienda que reservara mil metros de tela para los funcionarios 
que “no tienen tiempo para hacer fila”. Algo parecido ocurría en el Extremo 
Oriente, [331] donde un residente local agraviado denunció que “para el Día 
del Trabajo trajeron vino a la tienda de la cooperativa. Pecador como soy, 
pedí medio litro, pero se negaron a dármelo; no puedes tenerlo, dijeron, es 
para los aktiv del partido”. La convención “antes que nadie, la nomenklatura 
” era tan fuerte que el Departamento de Salud de un distrito de Siberia 
anunció que la farmacia local recibió un envío de un medicamento “para 
proteger a los trabajadores responsables [es decir, a los funcionarios] [...] de 
las picaduras de los mosquitos de la malaria”. [332] 


Los funcionarios también disfrutaban extraoficialmente la prerrogativa de 
hacer pagar al Estado su propio esparcimiento. Privilegio que era 


denunciado de manera sistemática, como en esta noticia de un periódico 
regional publicada en 1937: 


El vino fluía como un río [en el banquete de los líderes del distrito]. Algunos, 
entre ellos el jefe del Departamento de Economía municipal, Koniushenko, 
bebieron hasta quedar inconscientes. Ese banquete le costó al Estado 2300 
rublos, y el presidente del comité ejecutivo del distrito soviético obligó al 
Departamento de Finanzas a pagar los costos a la tienda de comestibles. 


A principios de año, según la misma noticia, el presidente del distrito 
soviético había celebrado un banquete en su departamento, y había cargado 
al presupuesto de construcción de escuelas la comida y la bebida servidas 
en aquella ocasión. [333] 


Las élites también tenían privilegios que incluían otros tipos de bienes 
escasos, como viviendas, dachas y centros vacacionales. En la década de 
1920, poco se hizo para construir alojamientos especiales para la élite, y los 
principales líderes del partido y del gobierno se ubicaban de manera 
bastante caótica en departamentos en el Kremlin o en hoteles como el 
Nacional, el Metropol y el Lux. En 1928 comenzó la construcción del primer 
edificio de departamentos destinado a los altos funcionarios, la Casa de 
Gobierno (inmortalizada por luri Trífonov en su novela de las grandes 
purgas, La casa del malecón ), sobre la otra margen del río, frente a la 
Catedral de Cristo Redentor y en diagonal al Kremlin. Este edificio tenía 
quinientos seis departamentos espaciosos y amueblados, todos con teléfonos 
y agua caliente y varios otros servicios. [334] 


En la primera mitad de la década de 1930, también se proporcionaron 
nuevas viviendas a la élite al convertir edificios existentes en cooperativas 
para uso exclusivo del personal de entes gubernamentales, como el Comité 
Central, la OGPU, el Ejército Rojo, el Ministerio de Relaciones Exteriores y 
el Ministerio de Industria Pesada. A la Unión de Escritores también le fue 
otorgado su edificio cooperativo en una ubicación central, así como a los 
científicos, compositores, artistas y diseñadores de aviones. Los ingenieros, 
por su parte, tenían cooperativas de viviendas en varias ubicaciones 
centrales. El Teatro de Arte de Moscú obtuvo una casa cerca de la calle 
Gorki que comenzó a funcionar como residencia para sus actores, y los 
artistas del Bolshói ocuparon la mayoría de los departamentos del edificio 
sito en el número 25 de la calle Gorki. Con el dinero de sus recaudaciones, 
el teatro Vajtángov, rico y apoyado por poderosos patronos, logró construir 
dos casas de cinco plantas bien equipadas en Moscú. Se reconoció que 
ciertas profesiones de la intelliguentsia tenían necesidades especiales que le 
daban derecho a un espacio vital más amplio (en metros cuadrados) que a 
los ciudadanos comunes, privilegio muy cuestionado que a partir de 1933 
recibieron los científicos y escritores; dos años después, se extendió a los 
artistas y escultores. [335] 


A principios de la década de 1930 se puso en marcha un plan especial de 
construcción de edificios de departamentos para ingenieros. Según el 
programa implementado en 1932, debían construirse más de diez mil 
departamentos para ingenieros y otros especialistas en un período de dos 
años en sesenta y siete ciudades; la asignación de Moscú fue de diez nuevos 


edificios con un total de tres mil departamentos. En Magnitogorsk, los 
ingenieros y gerentes heredaron viviendas construidas originariamente para 
especialistas extranjeros en el suburbio de Berezki. No eran departamentos, 
sino casas separadas de dos pisos con sus propios jardines, un lujo casi 
inimaginable en la Unión Soviética de esos años. [336] 


Si bien algunos departamentos de élite eran lujosos, en su mayoría eran 
modestos en cuanto a tamaño y comodidades. Y como no había suficientes 
para todos, especialmente en las capitales, muchas personas cuyos empleos 
y credenciales los calificaban como miembros de la élite seguían residiendo 
en departamentos comunitarios. Sin embargo, incluso para quienes moraban 
en viviendas precarias, era normal tener una sirvienta. La convención 
indicaba que esto solo estaba permitido si la esposa trabajaba. “Tuvimos una 
sirvienta, incluso dos, cuando mi hija era pequeña”, dijo un empleado de 
compras de una fábrica a los entrevistadores del proyecto de Harvard. “Son 
baratas pero difíciles de conseguir. Vas a un koljoz y seleccionas a una chica 
-todas las chicas están ansiosas por dejar la vida dura que llevan allí y 
mudarse a la ciudad- y luego vas a hablar con el presidente del koljoz. Él, 
por supuesto, odia perder a una trabajadora, pero si tienes blat , tendrás tu 
sirvienta”. Todo este asunto tenía un perfecto sentido financiero para el 
encargado de compras de la fábrica: su esposa ganaba 300 rublos por mes 
como mecanógrafa (sumados a sus ingresos), y “a nuestra sirvienta le 
pagábamos 18 rublos por mes, más comida y alojamiento. Dormía en la 
cocina”. [337] 


A diferencia de lo ocurrido en la década de 1920, en los años treinta hubo 
poca discusión pública sobre las empleadas domésticas y todavía menos 
sobre su explotación por parte de los empleadores. Algunas personas se 
quejaron en privado de que los empleadores explotaban a sus sirvientas 
(“Son aún peores que las ‘damas’ de antes... estas esposas de ingenieros, 
médicos y cuadros “serios””), de que forzaban a la servidumbre y la 
obligaban a aceptar condiciones inhumanas a causa de la crisis habitacional: 
“La mayoría no tiene cama, porque no hay dónde ubicarla. Duermen en el 
“baño”, “debajo de la mesa” o “en las sillas”. Dios asista a cualquier sirvienta 
que se enferme; no tiene dónde recostarse”. [338] 


Pero incluso algunos comunistas convencidos no veían nada malo en tener 
sirvientas. John Scott, un estadounidense que trabajaba como obrero en 
Magnitogorsk y estaba casado con una rusa, consiguió una criada luego del 
nacimiento de su primer hijo. Su esposa, Masha, que era maestra, no vio 
problemas con esta situación pese a sus antecedentes campesinos y sus 
fuertes convicciones comunistas. Como mujer emancipada, se oponía con 
firmeza a las tareas domésticas y pensaba que era pertinente y necesario 
que alguien con menos educación hiciera el “trabajo sucio” por ella. [339] 


El tabú que pesaba sobre la discusión pública del tema “sirvientas” comenzó 
a erradicarse a fines de la década de 1930, cuando Krokodil publicó una 
serie de viñetas satíricas y chistes “de sirvientas”. En un caso, bajo el título 
“Consejos a las amas de casa jóvenes”, recomendaba (con presunta ironía) 
que la mejor manera de encontrar sirvientas en Moscú era tomar el tranvía 
16 a Krásnaia Presnia, dirigirse a la fábrica de textiles y elegir a una de las 
trabajadoras de la tienda de hilado. Otros cartoons de Krokodil satirizaban a 


los funcionarios que dependían de sus sirvientas para hacer las compras y 
mantenerse informados sobre los problemas de la vida cotidiana, de los que 
tenían poca experiencia de primera mano. [340] 


Las dachas (casas de campo) y los pases para complejos vacacionales y 
sanatorios [341] eran otros rubros importantes de privilegio de la élite. En 
Kazán, el primer secretario Rázumov marcó tendencia al construir una 
dacha privada en los terrenos de la finca “Livadia”, que había convertido en 
una lujosa casa de descanso para los funcionarios del partido. Los líderes del 
sóviet de la ciudad, inspirados en este ejemplo, se comprometieron a 
construir todo un asentamiento de dachas: para eso, utilizarían, como se 
alegó más tarde, dinero desviado de otras líneas presupuestarias (transporte 
municipal, red cloacal, parques) y aportado por líderes industriales de los 
fondos discrecionales para una lista “cuidadosamente escogida” de peces 
gordos locales. [342] Este no fue un caso aislado. Genrij Yagoda, jefe de la 
OGPU, fue uno de los principales líderes del partido en Moscú que 
“construyeron para sí grandiosas dachas palaciegas de entre quince y veinte 
habitaciones, y aún más, donde vivían a todo lujo y derrochaban el dinero 
del pueblo”. (Como indica el tono desaprobatorio en esta cita, el privilegio 
de la dacha, como muchos otros, estaba sujeto a revocación sin previo aviso 
cuando el beneficiario caía en desgracia y perdía el favor político). [343] 


Los escritores fueron particularmente favorecidos en el tema dachas. La 
decisión del Politburó de construir un nuevo asentamiento de dachas para 
escritores en Peredelkino, a una corta distancia de viaje en tren suburbano 
desde Moscú, fue uno de los indicadores más drásticos del nuevo estatus del 
escritor. El presupuesto de construcción era de seis millones de rublos y el 
asentamiento consistiría en treinta dachas de cuatro o cinco habitaciones 
cada una, que serían asignadas por la Junta de la Unión de Escritores para 
uso indefinido de escritores distinguidos y sus familias. El conjunto de 
selectas estrellas literarias incluía a Borís Pasternak, Isaak Bábel e Iliá 
Ehrenburg. [344] 


Algunas dachas eran de propiedad cooperativa y podían comprarse o 
venderse, por lo general a precios muy altos. También era posible construir 
la dacha propia, aunque eso no solo requería dinero, sino una gran cantidad 
de blat para conseguir permisos y materiales de construcción. La hija de un 
médico que trabajaba en el Ministerio de Salud Pública describió cómo su 
padre había comenzado a construir una dacha junto con el chofer, un 
hombre con importantes conexiones blat , y un contador. Tuvieron 
problemas en el proceso (“Mi padre dijo que costaría solo unos 2000 rublos, 
pero al final nos costó 12.000 y tuvimos que vender una alfombra grande, 
junto con un cuadro de Shishkin y dos grabados italianos”), pero en 1937 la 
dacha por fin estaba lista: una construcción de ladrillo con ducha y baño, 
calefacción central y habitable todo el año, dividida en tres departamentos 
con sendos cocina, sala de estar y dormitorio. [345] 


En Crimea había muchas casas de descanso y sanatorios de élite, a los que 
acudían personas de toda la Unión Soviética. El poeta Ósip Mándelstam y su 
esposa se encontraron con miembros de la élite política, incluida la esposa 
del futuro jefe del NKVD, Ezhov, en una casa de descanso de Sujumi. Más 
cerca de Moscú, el sanatorio de Barvija era muy apreciado. Natalia Sats, 


directora del Teatro Infantil de Moscú y esposa del ministro de Comercio, 
Izrail Veitser, pasó una semana allí antes de su repentino arresto como 
“enemiga del pueblo”. [346] 


Algunas instituciones culturales tenían sus propias casas de descanso. luri 
Elaguin, músico del Teatro Vajtángov en los años treinta, recuerda las 
idílicas vacaciones que los actores y músicos pasaban en el predio del 
teatro, una antigua finca de la nobleza, por completo renovada, con una 
“flotilla entera de barcos y yates en el río” y el comedor bien abastecido 
según las normas gubernamentales. La Academia de Ciencias había tenido 
sus propias casas de descanso y sanatorios, entre ellas la finca Uzkoe cerca 
de Moscú y la finca Gaspra en Crimea, desde la década de 1920. Incluso 
antes de la creación oficial de la Unión de Escritores Soviéticos, su comité 
organizador había adquirido casas de descanso en Crimea y otros lugares. 
[347] 


A los niños de élite se les ofrecían campamentos de verano especiales, 
diferenciados como solía ocurrir en la Unión Soviética según el rango y la 
filiación institucional de sus padres. Evguenia Ginzburg, por entonces 
miembro de la élite política regional de Kazán, envió a su hijo pequeño 
durante sus vacaciones de invierno a un centro turístico del gobierno donde 
los niños “dividían a las personas en categorías según la marca de su 
automóvil”. “Los Lincoln y Buick eran categoría alta; los Ford, baja. El 
nuestro era un Ford, y Alyosha sintió la diferencia enseguida”. Elena Bónner 
pasó varios veranos de su infancia en campamentos auspiciados por la 
Comintern, donde trabajaba su padrastro, y por el comité del partido de 
Moscú, donde trabajaba su madre. También fue al célebre campamento de 
Artek en Crimea, un lugar abierto a niños de todo el país que eran 
seleccionados por sus logros sobresalientes, pero también (¡por supuesto!) 
niños de élite cuyos padres movían los hilos. [348] 


Los funcionarios de determinado nivel cultivaban la práctica de que un 
chofer los llevara a su trabajo. Los automóviles del gobierno y sus 
conductores también estaban disponibles fuera del horario laboral, aunque 
no estuviera aprobado oficialmente. Como señaló el hijo de Ginzburg, la 
marca del automóvil variaba según el rango del funcionario. Natalia Sats 
recuerda que su esposo, el ministro, “enviaba su automóvil a buscarme. [...] 
A mí también me correspondía un automóvil por mi trabajo, pero mi esposo 
lo llamaba “una lata de querosene sobre ruedas' e intentaba evitarlo a toda 
costa”. [349] 


La propiedad privada de los automóviles era poco común, aunque no por 
completo desconocida. En 1937, cuando el gobierno intentó poner límite a 
esta práctica, ya había por lo menos cuatrocientos automóviles privados en 
Moscú. Si bien se daban automóviles como premios y recompensas a 
destacados directivos, científicos, estajanovistas, etc., no queda claro si 
existía alguna otra forma legal de obtenerlos. En cuanto al mantenimiento, 
el servicio y las piezas de repuesto, la única manera de conseguirlos era por 
medio del garaje de alguna institución (procedimiento que, como subrayaba 
un decreto gubernamental de 1937, era ilegal para los ciudadanos 
particulares). Sin embargo, a pesar de los obstáculos prácticos para tener 
un automóvil, los funcionarios no dejaban de utilizar sus conexiones para 


obtener directo de fábrica vehículos hechos a medida, y se alegaba que los 
vehículos extranjeros adquiridos con fines experimentales desaparecían casi 
de inmediato de las tiendas y terminaban en manos de funcionarios 
vinculados con la industria automotriz. [350] 


Para el estatus de la sociedad soviética, el salario monetario siempre fue un 
factor de menor importancia que el acceso prioritario. Sin embargo, las 
ventajas de las clases privilegiadas también se reflejaban en las escalas 
salariales oficiales. Antes de 1934, había un “máximo partidario” en los 
salarios de los comunistas. Cuando esto fue derogado, el Politburó aprobó 
una serie de aumentos salariales para los funcionarios del partido y del 
Komsomol. Así, por ejemplo, los secretarios regionales del partido 
comenzaron a cobrar 2000 rublos por mes en octubre de 1938. Según un 
informe, los salarios del personal del NKVD aumentaron de manera drástica 
en el mismo período y superaron con creces los de otros funcionarios del 
mismo nivel, incluidos los del partido. En 1938 el gobierno autorizó “bonos 
personales” de hasta un salario básico y medio para los “especialistas de 


particular valía” que trabajaban para diversas entes gubernamentales. [351] 


Un privilegio único de las profesiones culturales sindicalizadas -los 
escritores, los compositores, los arquitectos, los artistas- era la existencia 
de fondos especiales que ofrecían ayuda material a los miembros del 
sindicato: subsidios para viajar, beneficios por enfermedad e invalidez, 
ayuda para obtener vivienda, pases a sanatorios y casas de descanso, e 
incluso préstamos. El fondo sindical de los escritores, el Litfond, fue el 
primero en crearse en junio de 1934, seguido de cerca por un fondo para los 
arquitectos en octubre de ese año. Los fondos para músicos y artistas se 
crearon en 1939 y 1940, respectivamente. [352] 


Los privilegios de los estajanovistas 


Decir que los estajanovistas tenían privilegios es casi una tautología. Su 
tarea, como representantes electivos de la gente común, era ser 
destinatarios visibles de los privilegios. Recibían una gama de ventajas 
similar a la de las élites políticas y culturales (raciones adicionales, vivienda, 
centros vacacionales especiales, acceso prioritario de todo tipo e incluso 
automóviles). [353] Pero, además, los estajanovistas solían ser 
recompensados de manera directa con bienes de consumo: desde cortes de 
géneros y máquinas de coser hasta gramófonos y automóviles. Una parte 
importante del ritual de las conferencias, sobre todo las dirigidas a los 
campesinos, era que los afortunados estajanovistas compartieran una lista 
de los bienes que habían recibido: 


Recibí una cama, un gramófono y otros bienes culturales. [...] Todo lo que 
llevo puesto es un premio que recibí por el buen trabajo en el koljoz . 
Además de la ropa y los zapatos, me dieron una máquina de coser en 
Nalchik. [...] Por la cosecha recibí como premio un vestido de seda que vale 
250 rublos. [354] 


Los obreros estajanovistas no siempre se jactaban de manera tan burda de 
sus recompensas, pero invariablemente aparecían en las listas de los 
artículos periodísticos sobre el tema. 


Alekséi Tishchenko [...], junto con su esposa Zoia, había llegado a 
Magnitogorsk en 1933 con todas sus pertenencias en una sola maleta. En 
1936 la pareja tenía muebles, incluidos un s ofá y un armario, así como ropa 
de gala, incluso dos abrigos, algunos vestidos de mujer, trajes de hombre y 
zapatos. [...] Entre los premios que recibieron había un arma de caza, un 
gramófono, dinero y una motocicleta. [355] 


Según lo informado, un trabajador textil estajanovista de Leningrado recibió 
un reloj pulsera, un florero, un reloj de pared, un mantel, un samovar 
eléctrico, una plancha, un fonógrafo, discos, las obras de Lenin y Stalin, más 
ciento veintidós libros de distintos autores. También hay descripciones de 
dos destacados trabajadores estajanovistas que lucieron sus premios en el 
baile de Año Nuevo de 1936: “Él tenía un traje Boston negro que marcaba su 
cuerpo fornido; ella llevaba un vestido de crépe de Chine y zapatos negros 
con adornos blancos”. [356] 


La función de estos premios no era solo enriquecer y hacer más felices a los 
estajanovistas, sino también hacerlos más cultos. El elemento cultural era 
inherente al regalo en la mayoría de los casos. “Tengo el placer de 
anunciarles que ya no vivo en mi vieja choza de barro; me han otorgado una 
casa estilo europeo. Vivo como una persona civilizada ”, dijo un estajanovista 
tayiko en una conferencia. Camas, gramófonos, máquinas de coser, relojes y 
radios eran bienes materiales que ayudaban a sus poseedores a salir del 
atraso “asiático” e ingresar en la modernidad y la cultura de “estilo 
europeo”. [357] 


En otras ocasiones había un quid pro quo implícito: a cambio de los bienes y 
servicios recibidos, los estajanovistas tenían la obligación de ser más 
educados y más cultos. Esto queda ilustrado en los comentarios de un 
dirigente sindical sobre un estajanovista llamado Aleksandr Busyguin -de 
GAZ, la planta automotriz de Gorki- y sobre su esposa. Por un lado, el 
dirigente enumeró todos los privilegios materiales que Busyguin había 
recibido: un nuevo departamento, pan a domicilio después de que su esposa 
se quejara de las filas en la panadería, etc. Por otro lado, subrayó la 
obligación para ese matrimonio de ser más culto, como correspondía a su 
nueva condición de vanguardia. La esposa analfabeta de Busyguin, en 
especial, tenía mucha tarea por delante para recuperar terreno. “Se envió a 
una maestra a trabajar con ella, y ahora un experimentado pediatra estará a 
su disposición para enseñarle a criar a un niño de manera culta, de modo 
que tenga tiempo para estudiar”. [358] 


Reflexión sobre el privilegio 


Nadie que haya tenido privilegios en la Unión Soviética en la década de 
1930 parece haberse autopercibido como miembro de una clase superior 
privilegiada. Los jóvenes gerentes en ascenso, cuyo origen era de clase 
obrera, estaban convencidos de que continuaban siendo proletarios de 
corazón. La antigua intelliguentsia , que bajo el anterior régimen se había 
resistido a la idea de ser élite, no abandonó su vieja costumbre: después de 
la revolución cultural, la conciencia de este grupo de ser perseguido por el 
régimen era tan fuerte que obstaculizaba cualquier posibilidad de reconocer 
que también era privilegiado. Mientras un comentarista socialista exiliado 


llegaba a la conclusión de que la intelliguentsia en su conjunto había sido 
sobornada, [359] los miembros de la intelliguentsia residentes en la Unión 
Soviética casi nunca generalizaban en estos términos, aunque a menudo 
acusaban a compañeros intelectuales específicos de haberse vendido al 
régimen. 


Los comunistas memoriosos y de conciencia sensible se sentían incómodos 
con los privilegios. En los círculos comunistas de la década de 1920 había 
reinado la preocupación por la “degeneración” del partido en el poder y su 
pérdida de espíritu revolucionario. Trotski, ya emigrado, llevó estas 
preocupaciones mucho más lejos cuando en La revolución traicionada 
denunció el surgimiento de una nueva clase privilegiada. Sus críticas tal vez 
habrían tocado la fibra sensible de muchos comunistas de la vieja guardia, si 
hubieran tenido la posibilidad (que por supuesto no tuvieron) de leer su 
libro. Sin embargo, en el partido, esta cuestión de los privilegios parece 
haber sido menos conflictiva de lo que cabría esperar. Sin duda muchos 
comunistas sentían que necesitaban y merecían un tratamiento especial. 


Los comunistas soviéticos de la década de 1930 practicaban lo que Pierre 
Bourdieu denomina un “reconocimiento erróneo” del privilegio. [360] El 
reconocimiento erróneo ocurre cuando un grupo trata con algo que podría 
ser incómodo o vergonzoso no solo usando otro nombre para designarlo, 
sino también desarrollando un nuevo marco mental para entenderlo. La 
forma en que funcionaba el reconocimiento erróneo soviético de los 
privilegios queda demostrada en las memorias de la esposa de un alto 
funcionario del Komsomol, escritas medio siglo después. 


Teníamos, como suele decirse, privilegios. Había paquetes especiales de 
comida que se repartían en la calle Kírov, donde ahora hay una librería. 
Estábamos separados de los sufrimientos de la gente común y corriente, y 
creíamos que así debía ser. Y luego, según razoné: “Vasilkovski [su esposo] 
es un hombre mayor, que trabaja mucho, a menudo hasta tarde, se esfuerza 
mucho, y trae gloria a la tierra natal, a Stalin”. Por supuesto, un automóvil lo 
pasaba a buscar para llevarlo al trabajo. Vivíamos en Sretenka, en el edificio 
de departamentos para especialistas extranjeros. Teníamos habitaciones 
grandes, una biblioteca, muebles que llegaban del depósito. No teníamos 
nada propio. Todo era propiedad del gobierno. [...] Grishka ganaba el 
máximo partidario; creo que eran unos 1200 rublos. [...] Yo ganaba 5660 
rublos. No podría decir que llevábamos una vida muy glamorosa. [361] 


El hecho de que las comodidades -el automóvil, el departamento, la dacha- 
no fueran propias y fueran asunto del Estado permitía que los comunistas de 
la nomenklatura se autopercibieran como algo diferente de una nueva 
nobleza o clase dominante. Al contrario, ¡eran simples personas que no 
tenían nada! Hasta sus muebles le pertenecían al Estado; ellos no los 
elegían, sino que se los enviaban, cada pieza con “un pequeño óvalo dorado 
con un número fijado con dos clavos”, según recuerda Bónner. Era fácil para 
los miembros de la élite autopercibirse como individuos indiferentes a las 
cosas materiales cuando ninguna propiedad personal estaba en juego. En las 
sarcásticas palabras de un comentario reprobatorio sobre la vida lujosa en la 
dacha de los líderes de Kazán: “Los almuerzos, las cenas, los refrigerios, las 
meriendas y las bebidas, la ropa de cama, todo se distribuía gratis. Y los 


generosos anfitriones, hospitalarios a expensas del Estado, no prestaban la 
mínima atención a las cuestiones materiales”. [362] 


Louis Fischer, un corresponsal estadounidense simpatizante de la Unión 
Soviética, se mostró preocupado por estos indicadores de privilegio 
emergente. “Tal vez, en efecto, está naciendo una nueva clase”, escribió en 
1935. Pero luego recordó el argumento soviético según el cual el privilegio 
no era más que un fenómeno pasajero, un paso en el camino hacia el 
enriquecimiento universal. 


El reciente aumento de la oferta de bienes y servicios ha invertido [...] los 
privilegios de manera bastante significativa. [...] Pero un aumento aún 
mayor acabará con numerosos privilegios: cuando haya suficientes 
departamentos, ya no será un privilegio conseguir uno. El privilegio es 
producto de la escasez. Pero también indica el comienzo del fin de la escasez 
y, por lo tanto, el comienzo de su propio fin. [363] 


Al describir el nuevo gusto de los obreros por los productos de calidad, el 
escritor soviético Pável Nilin se preguntó si eso debía llamarse “lujo”. La 
respuesta fue negativa. El lujo, como “explica con autoridad” la Gran 
Enciclopedia Soviética , es un concepto relativo. “Con el crecimiento de las 
fuerzas productivas, los artículos de lujo pueden convertirse en 
necesidades”... y eso era exactamente lo que estaba sucediendo en la Unión 
Soviética. [364] 


Stalin contribuyó al reconocimiento erróneo al apropiarse del término 
intelliguentsia para describir a las élites soviéticas como un todo, 
confiriendo de manera tácita a los funcionarios comunistas la superioridad 
cultural de los académicos y escritores. Esta fusión de las élites del poder 
con las élites de la cultura no era una mera prestidigitación, sino que 
transmitía un rasgo importante de la mentalidad soviética de los años 
treinta. Implicaba que la jerarquía social se conceptualizaba en términos 
culturales . Por ende, los privilegios de la intelliguentsia soviética (según la 
definición general de Stalin) se debían no a que fuese una clase dominante o 
un grupo de estatus de élite, sino a que se constituía como el grupo más 
culto y avanzado en una sociedad atrasada. Era privilegiada en tanto 
vanguardia cultural, al igual que los estajanovistas, cuya participación en el 
privilegio indicaba que este no era un corolario del estatus de élite. Los 
obreros y campesinos que se habían unido a la intelliguentsia por obra de la 
acción afirmativa sumaron otra faceta a la imagen de vanguardia porque, al 
igual que los estajanovistas, eran precursores en la marcha ascendente de 
las masas hacia la cultura. “Somos obreros” -afirma la esposa de un gerente 
en una novela de finales del período de Stalin, ignorando alegremente tanto 
la ocupación de su esposo como el estilo de vida burgués del que hacía 
alarde-. “Cuando el gobierno era pobre, nosotros también éramos pobres; 
cuando el gobierno se hizo más rico, nosotros también nos enriquecimos”. 
[365] 


Por supuesto, no todo el mundo estaba convencido de estos argumentos. El 
reconocimiento erróneo no se practicaba fuera de los círculos de privilegio y 
las quejas populares contra los beneficios eran cosa de todos los días. “Los 
comunistas de Moscú viven como lores, van por ahí con sus tapados de piel y 


sus bastones con empuñaduras de plata”. “¿Quién vive bien? Solo los altos 
funcionarios y los especuladores”. Algunas críticas, informadas por la policía 
secreta, mencionaban específicamente el surgimiento de una nueva clase 
privilegiada. En el Ministerio de Agricultura, por ejemplo, cundió la 
indignación cuando se instalaron mesas separadas en la cafetería para los 
funcionarios que recibían raciones adicionales. Según los informes de la 
policía, decían: “El objetivo es aniquilar la igualdad. [Quieren] crear clases: 
por un lado los comunistas (o la antigua nobleza) y por otro lado nosotros, 
los mortales comunes”. [366] 


Durante las grandes purgas, como veremos en el capítulo 8, el régimen se 
adueñó de este tipo de objeción popular al privilegio y mostró a los líderes 
comunistas deshonrados como abusadores del poder, como individuos 
corrompidos por un estilo de vida privilegiado. Esta apropiación podría 
considerarse cínica, pero existen pruebas de lo contrario. A juzgar por sus 
posteriores recuerdos, Viacheslav Mólotov, el colaborador más cercano de 
Stalin en la década de 1930, creía de verdad que muchos de los comunistas 
de alto rango se habían ablandado al llegar al poder y que los privilegios los 
habían corrompido. Una resolución inédita del Politburó de 1938, relativa al 
abuso de privilegios, sugiere que se trataba de una actitud colectiva y no 
individual. Algunos dirigentes deshonrados del partido, según la mencionada 
resolución, habían encargado la construcción de “grandes dachas palaciegas 
[...] donde vivían en el lujo y malgastaban el dinero del pueblo, demostrando 
así su completa degeneración y corrupción en la vida cotidiana”. Además, 
“el deseo de tener esas dachas palaciegas ha sobrevivido e incluso va en 
aumento en algunos círculos” de altos funcionarios del gobierno y del 
partido. Para combatir esta tendencia, el Politburó prohibió que las dachas 
superararan las siete u ocho habitaciones, y decretó que aquellas que 
excedieran ese tamaño serían confiscadas y convertidas en casas de 
descanso del gobierno. [367] 


Los privilegios de los estajanovistas también despertaban el resentimiento 
de sus compañeros de trabajo. Se pensaba que eran personas que “ganaban 
dinero a costa de los otros trabajadores” y que “les sacaban el pan de la 
boca a los trabajadores”. [368] A veces eran golpeados por sus compañeros 
de trabajo, que también les dañaban las máquinas. 


En la planta Amanecer Rojo, el 17 de octubre, durante una conversación 
sobre el movimiento estajanovista entre las trabajadoras del sector de 
bobinado, una de ellas, llamada Pávlova, dijo que se estaba transfiriendo de 
[una máquina de] doce bobinas a [una de] dieciséis. Después del receso, la 
trabajadora Smirnova colgó un trapo sucio en la máquina de Pávlova y dijo: 
“¡Aquí tienes un premio por tu activismo de transferencia a trabajo más 
intensivo!”. 


A las autoridades les gustaba atribuir cualquier manifestación 
antiestajanovista al “atraso”, pero el caso de Smirnova resultaba 
desconcertante y angustiante, ya que no era una recluta inexperta del 
pueblo: “Smirnova es una antigua trabajadora, una proletaria pura. El 
comité de fábrica está tratando de averiguar quién pudo haberla incitado y 
qué provocó su protesta”. [369] 


Los indicadores de estatus 


En 1934, una empresa minera de la región de Moscú decidió construir un 
albergue de lujo para sus trabajadores más eficaces. Había alfombras y 
arañas orientales por todas partes, según una noticia publicada en la revista 
Nuestros Logros . Lo más notable era que el albergue tendría un conserje 
que vestiría uniforme con ribetes de oro. [370] 


Los uniformes llegaron a tener un poderoso atractivo, tanto para los 
funcionarios soviéticos como para los ciudadanos comunes y corrientes. Esta 
fue una nueva desviación a mediados de la década de 1930. Al principio la 
revolución había arrasado con todos los títulos, rangos y uniformes, por 
considerarlos marcas de estatus innecesarias e incluso absurdas, típicas de 
un régimen autocrático. Las charreteras, las insignias y hasta los rangos 
militares fueron proscriptos del Ejército Rojo durante casi dos décadas: para 
cortar por lo sano, los oficiales se dividieron en “altos mandos” y “mandos 
menores”. También desaparecieron los antiguos uniformes de los 
estudiantes universitarios y secundarios. Se abolieron los rangos de la 
administración pública y los diferentes uniformes que hasta entonces habían 
usado los funcionarios de los distintos ministerios. Los uniformes de los 
antiguos ingenieros, incluido “el gorro con la insignia de la profesión: un 
martillo y una llave inglesa”, aún se veían en la década de 1920. Pero 
durante la revolución cultural fueron repudiados. Un residente de 
Leningrado recordó haber visto desfilar por la calle a “un espantapájaros 
uniformado en llamas”, y un corresponsal alemán en Moscú informó que 
“por la noche se quemó un gorro con insignia en medio de una gran 
algarabía para celebrar la caída de la ‘casta de los ingenieros””. [371] 


A mediados de la década de 1930, la marea cambió. Se reinstauraron los 
títulos, los rangos y los uniformes, en general bastante parecidos a sus 
predecesores imperiales. En 1934 una comisión gubernamental recomendó 
el diseño de uniformes distintivos para el personal de la aviación civil, las 
autoridades de vías fluviales y pesqueras, la explotación maderera y la de 
exploración polar, además de los que ya usaban el personal ferroviario y 
milicianos. Todos los uniformes indicarían el rango del usuario de la misma 
manera: con semicírculos, círculos, pentágonos y estrellas. E incluirían un 
gabán y una chaqueta campesina con cinto de cuero. El uniforme del 
personal directivo (categoría de oficial), debería estar cruzado por una 
correa desde el hombro al cinturón Sam Browne. [372] 


El drástico giro de mediados de la década de 1930 se ha atribuido a un 
proceso general de “aburguesamiento” del régimen estalinista y de repudio 
hacia los valores revolucionarios. [373] Acaso sea cierto, pero debemos 
recordar que los contemporáneos lo veían de otra manera. Los comunistas 
que habían ascendido de las clases bajas tendían a considerar estas 
distinciones -basadas en las del antiguo régimen- como una simple prueba 
de que la revolución había triunfado: ahora ellos tenían lo que los antiguos 
jefes solían tener. Los mineros de Moscú debían sentir lo mismo al ver a su 
imponente conserje, cuyo uniforme era casi idéntico al que se usaba en el 
antiguo régimen y por eso mismo los complacía. 


Además, cabe señalar que el atractivo de los uniformes no solo se 
relacionaba con el estatus. El regreso de los uniformes escolares en la 
segunda mitad de la década, que contó con el beneplácito popular, no fue 
una cuestión de estatus social: todos los estudiantes asistían a escuelas 
públicas y la única diferencia que marcaban los uniformes era entre niños y 
niñas. Sin embargo, Izvestiia publicó que “casi toda la familia” hablaba de 
los uniformes. Una comisión estatal había propuesto vestidos “azul 
eléctrico” para las niñas de la escuela secundaria, pero muchos tenían otras 
ideas. Los méritos relativos de las boinas y las gorras, los pantalones largos 
y los “bombachos deportivos” eran discutidos con entusiasmo. Algunas 
personas simpatizaban con la idea de los uniformes porque disminuían las 
diferencias sociales dentro de la escuela. Los uniformes se relacionaban con 
el orden y la corrección, y también con inculcar la responsabilidad y el 
orgullo por lo colectivo. [374] 


Sin embargo, el cambio en el rumbo político de mediados de los años treinta 
marcó el inicio de un proceso de restauración de los rangos y los uniformes 
que transformó el aspecto de las fuerzas armadas y civiles soviéticas. 
Primero fue el turno del Ejército Rojo, con el restablecimiento de los rangos 
de comandante, coronel y mariscal en 1935. Cinco líderes militares, 
incluidos Klim Voroshílov, el ministro de Defensa y Mijaíl Tujachevski, fueron 
nombrados mariscales de inmediato. [375] Se introdujeron nuevos 
uniformes, con Charreteras e insignias que recordaban a los del antiguo 
ejército imperial. Un comunista que presenció la primera aparición pública 
de los nuevos uniformes en el desfile de noviembre en la Plaza Roja registró 
el evento en su diario personal: 


Voroshíilov recibió el desfile montado en un maravilloso caballo y con su 
nuevo uniforme de mariscal. Los mariscales [...] estaban de pie en el 
mausoleo [de Lenin] junto a los miembros del Politburó. Las tropas también 
vestían uniforme nuevo. Tienen charreteras, que no se han visto desde hace 
dieciocho años. Para el cuerpo de oficiales subalternos, cabos, sargentos y 
sargentos mayores se han reintroducido las insignias; y para los oficiales, las 
Charreteras. [376] 


Aunque la Unión Soviética no fue tan lejos como el antiguo régimen, en el 
que cada funcionario tenía su rango y un uniforme que designaba la rama 
del servicio, dio algunos pasos significativos en esa dirección. El NKVD 
implementó una jerarquía de rangos con nuevos títulos de sesgo militar, 
desde sargento y subteniente hasta comisario general de Seguridad del 
Estado; sus miembros llevaban insignias y uniformes cuyos pantalones 
azules, cuenta Robert Tucker, eran “del mismo color que los de la policía 
uniformada de la Rusia zarista”. Durante la guerra, por primera vez, se 
introdujeron rangos de tipo militar para los fiscales del Estado. También los 
diplomáticos soviéticos comenzaron a usar uniforme en este período. [377] 


La ciencia fue una de las pocas esferas donde las jerarquías tradicionales de 
rango no fueron depuestas por la Revolución de Octubre, ni tampoco por la 
revolución cultural a finales de la década de 1920. En la cúspide de la 
pirámide estaban los miembros plenos de la Academia de Ciencias, a 
quienes siempre había que dirigirse por su título de “Académicos”. El 
estatus de académico no se alcanzaba por nombramiento del régimen, sino 


por cooptación de los miembros de la academia, tradición que sobrevivió al 
cuestionamiento de los militantes comunistas. La revolución cultural, que 
impactó con particular fuerza en las universidades, eliminó la jerarquía 
tradicional de los títulos académicos, que fueron restaurados por ley en 
1932 y 1937. [378] 


La esfera cultural implementó una nueva organización de títulos y honores 
en la década de 1930. Esto tuvo poco que ver con la tradición y los 
precedentes zaristas; en cambio, reflejó el compromiso del régimen soviético 
con la alta cultura y su reciente acercamiento a la antigua intelliguentsia. El 
título de “Artista Distinguido” o “Científico Distinguido” ya se había 
instaurado a mediados de los años veinte. Años más tarde, se había sumado 
un título superior, “Artista del Pueblo de la República Rusa” (o ucraniana o 
uzbeka), pero uno y otro eran concedidos con moderación. Solo a mediados 
de la década de 1930, con la creación de un título aún más elevado, el de 
“Artista del Pueblo de la Unión Soviética”, comenzaron a distribuirse con 
mayor prodigalidad. [379] 


En los últimos años de la década el régimen se volvió más dadivoso, si no 
extravagante, en la concesión de títulos y honores a destacados miembros 
de las comunidades artística, académica y científica. Luego de un festival de 
la cultura uzbeka realizado en Moscú en 1937, trece músicos de esa 
nacionalidad y otros artistas recibieron Ordenes de la Bandera Roja del 
Trabajo y a otros veinticinco les fueron otorgadas Órdenes de la Señal de 
Honor. A principios de 1939, un único decreto del gobierno soviético otorgó 
órdenes a ciento setenta y dos escritores. Un mes más tarde, los estudios 
cinematográficos de Moscú, Mosfilm, recibieron la Orden de Lenin (que 
podía otorgarse tanto a instituciones como a individuos) y ciento treinta y 
nueve integrantes de su personal recibieron títulos y premios en diversos 
niveles por su participación en la realización de las películas Alejandro 
Nevsky, VolgaVolga, Chapáiev y otros éxitos del estudio. [380] 


La creación de los premios Stalin en 1939 agregó un nuevo escalón hacia la 
cima de los honores culturales. Los Stalin se otorgaban por logros 
sobresalientes en las artes, la literatura, los estudios académicos y la 
ciencia. En la formulación original, debían entregarse noventa y dos premios 
por año cuyo monto oscilaba entre los 25.000 y los 100.000 rublos y se 
completaba con una medalla de oro. El título “Laureado del Premio Stalin”, 
establecido por decreto gubernamental el 26 de marzo de 1941, implicaba 
una mayor veneración que los de “Científico Distinguido” o “Artista del 
Pueblo”. Era el equivalente soviético del Nobel. [381] 


La intelliguentsia no monopolizaba en modo alguno este asunto de las 
órdenes y los títulos. La Orden de Lenin y la de la Bandera Roja, más 
algunos títulos como “Héroe del Trabajo” se otorgaron a una amplia 
diversidad de personas, incluso a “gente común” sobresaliente como los 
estajanovistas, los delegados obreros y los campesinos del Sóviet Supremo. 
Estos premios eran muy valiosos en términos de estatus: los galardonados 
debían ser nombrados públicamente por su título o rango, como ocurría con 
los académicos y profesores (“La Distinguida Artista de la República Rusa 
Alekséieva cantará el papel de Tatiana”). Además, los premios tenían un 
valor práctico nada desdeñable. Los Héroes del Trabajo -que había 


trabajado durante al menos treinta y cinco años en la industria, la ciencia, el 
gobierno o el servicio público- recibían una pensión equivalente a las tres 
cuartas partes de su salario o sueldo completo. Las órdenes incluían 
pequeños pagos mensuales en efectivo -25 rublos por una Orden de Lenin, 
10 rublos por una Señal de Honor- más la exención de ciertos impuestos y 
una reducción de entre el 10 y el 50% en el alquiler de su departamento. Los 
portadores de órdenes, como quienes ostentaban los títulos de “Artista del 
Pueblo”, “Artista Distinguido” y similares, también tenían derecho a una 
pensión especial. En una sociedad donde la prioridad de acceso era crucial, 
los portadores de títulos y órdenes tenían prioridad para conseguir boletos 
de tren, habitaciones en las casas de descanso estatales y un sinnúmero de 
cosas. [382] 


Patronos y clientes 


Es útil tener como suegro a un comandante militar o a un comunista 
influyente, así como de suegra a la hermana de un alto dignatario. 


Trotski, La revolución traicionada 


En la Unión Soviética, pese a la aparente burocratización, muchas cosas 
funcionaban en el nivel personal. Así en las oficinas gubernamentales, medio 
en serio medio en broma, se comentaba que la única manera de llegar a ver 
a un funcionario importante era decir que se trataba de un asunto personal. 
[383] Lo mismo ocurría en la esfera de la oferta, donde la manera más fácil 
de obtener bienes era por medio del blat , conexiones personales. Y otro 
tanto sucedía en el ámbito de los privilegios, ya que lujos como las dachas y 
la vivienda en un edificio de departamentos ministeriales eran escasos y la 
mera pertenencia al grupo elegible no bastaba para obtener el premio. Para 
conseguir privilegios había que tener contactos con alguien de más arriba: 
en resumen, uno necesitaba un patrono, tipo de relaciones que era 
omnipresente en la sociedad soviética. 


Por supuesto, no todo el mundo tenía la suerte de contar con patronos, pero 
tarde o temprano todos tenían que vérselas con este fenómeno, aunque más 
no fuera por la experiencia de perder ante alguien que contaba con 
“protección”. Para referirse al clientelismo, como ocurría con el blat, eran 
usuales eufemismos que hacían énfasis en la amistad entre cliente y 
patrono. Para describir las transacciones de clientelismo se utilizaban 
verbos como “ayudar”, “apoyar” y “asistir”. En las solicitudes por escrito a 
los protectores se les pedían “consejos” y “ayuda”. [384] 


Para la gente común, que carecía de contactos especiales, la fuente más 
probable de clientelismo era el jefe o el secretario local del partido. En el 
caso de un koljoznik , el presidente del koljoz podía (o no) fungir de patrono, 
como en el ejemplo que dio un encuestado en el proyecto de Harvard: “El 
contador de nuestro koljoz [...] tenía muy buenas relaciones con el 
presidente de nuestro koljoz . Tenía protektsiya . [...] Si el contador quería 
arreglar su casa y contaba con protektsiya del presidente del koljoz , podía 
conseguir el mejor material”. Para un periodista, el editor del periódico 
podía oficiar como patrono; para un obrero, el director de la fábrica o el 
secretario del partido o “un amigo entre los cuadros jerárquicos del área [de 
personal]”. Para convertirse en una “celebridad” estajanovista era 


imprescindible contar con un patrono, por lo general un secretario local del 
partido. [385] 


La intelliguentsia -o, en sentido estricto, la “ intelliguentsia creativa” de 
escritores, artistas, científicos y estudiosos- tenía clase propia en lo que 
respecta al patronato. En primer lugar, sus patronos estaban 
excepcionalmente bien ubicados, a menudo en el nivel del Politburó. Es 
probable que no hubiera un solo miembro del Politburó sin su grupo de 
clientes intelectuales, ya que sin estos no era posible alcanzar la reputación 
de hombre culto que los miembros del Politburó, así como los mortales 
inferiores, tanto ansiaban. En segundo lugar, podría decirse que el sistema 
de privilegios de la intelliguentsia descripto en este capítulo requería una 
red de clientelismo para asignarlos. Por último, cabe señalar que los 
miembros de la intelliguentsia creativa, escudados por siglos de práctica con 
patronos imperiales y aristocráticos, mostraron mayor asiduidad y estilo 
como clientes que casi todos los demás grupos sociales. 


Nadiezhda Mándelstam, esposa del poeta Ósip Mándelstam, describió así su 
primer reconocimiento consciente del sistema de clientelismo: 


En 1930, en la pequeña casa de descanso para peces gordos de Sujumi, 
donde fuimos a parar por un descuido de Lakoba, la esposa de Ezhov me 
dijo: “Pilniak viene con nosotros”. “¿Y ustedes con quién van?”, preguntó 
enseguida. Indignada, le conté esa conversación a O. M., pero él me 
tranquilizó: “Todo el mundo va [con alguien]. Obviamente no puede ser de 


otra manera. Y nosotros ‘vamos’ con Nikolái Ivánovich”. [386] 


“Nikolái Ivánovich” era Bujarin, para entonces una estrella fugaz en el 
partido. Ezhov era un astro en ascenso, jefe del Departamento de Personal 
del Comité Central que pocos años después se convertiría en el infame jefe 
de la policía secreta durante las grandes purgas. Los Ezhov, según el 
comentario de la esposa, buscaban amigos (clientes) de la intelliguentsia 
para sumar prestigio. El escritor Borís Pilniak no fue su única presa. Mijaíl 
Koltsov, renombrado ensayista y editor de las revistas Krokodil y Ogonek , 
también entró en la órbita de los Ezhov en la segunda mitad de la década de 
1930. La esposa de Ezhov, Evguenia, periodista, tenía muchos amigos en el 
mundo cultural; el escritor Isaac Babel no solo era su amigo, sino también su 
examante. [387] 


Muchos miembros de la intelliguentsia deben haber reconocido sus propias 
fantasías en aquella que esbozó el escritor Mijaíl Bulgákov respecto de 
Stalin a la hora de otorgar en persona su protección: 


Motocicleta. [...] ¡Brrrum, brrrum! ¡Ya está en el Kremlin! Misha entra en la 
sala, y allí están Stalin, Mólotov, Voroshilov, Kaganóvich, Mikoyán y Yagoda. 


Misha se detiene en la puerta y hace una genuflexión. 
Stalin : ¿Qué ocurre? ¿Por qué estás descalzo? 


Bulgákov (se encoge los hombros con tristeza): Es que... no tengo botas... 


Stalin : ¿Qué es esto? ¿Mi escritor no lleva botas? ¡Qué escándalo! Yagoda, 
quítate las botas y dáselas. [388] 


En la vida real, las reuniones de clientes de la intelliguentsia con Stalin u 
otros patronos de alto rango escaseaban. Lo habitual era solicitar la ayuda 
del patrono por carta (siempre entregada en mano) y recibir como respuesta 
(cuando la suerte sonreía y el patrono podía ayudar) una llamada telefónica. 
[389] 


Los patronos políticos podían asistir a los clientes de la intelliguentsia de 
varias maneras. Podían ayudarlos a obtener bienes escasos como 
departamentos o vacantes en un complejo de élite. Podían proteger a un 
cliente que caía en desgracia (aunque no siempre era posible: durante las 
grandes purgas este tipo de protección se volvió muy difícil y riesgoso). Por 
último, podían intervenir a favor de un cliente en disputas profesionales. Los 
clientes solicitaban a menudo este servicio, lo cual indica que la incidencia 
de la intervención “estatal” y “partidaria” en cuestiones culturales era aún 
mayor de lo que de otro modo habría sido. 


El patronato era uno de los mecanismos más utilizados para distribuir 
bienes escasos. El expediente de Viacheslav Mólotov, jefe del gobierno 
soviético, está plagado de peticiones de ese tipo, en especial de vivienda. 
Escritores, músicos, científicos, artistas y escritores [sic]... todos se 
acercaban a Mólotov, dirigiéndose a él por su nombre y patronímico en 
cartas que presentaban sus peticiones a título personal. El joven escritor 
Pável Nilin, cuyas ideas sobre el carácter relativo del lujo ya fueron 
mencionadas en este capítulo, fue uno de los que tuvo buen éxito con 
Mólotov (consiguió un departamento de una habitación de 18 m?, el doble 
de superficie que el anterior). El escritor Alekséi Tolstói, legendario 
poseedor de una “cuenta bancaria ilimitada”, consiguió una dacha de entre 
ocho y diez habitaciones, aunque había pedido once por si acaso. [390] 


Las solicitudes de protección contra la difamación o el ataque también 
abundaban en la correspondencia dirigida a Mólotov. Un científico no 
partidario pidió respaldo contra el acoso de un poderoso colega comunista, 
un historiador le pidió que lo ayudara a desterrar el rumor calumnioso de 
que había sido amigo de un trotskista, y un poeta se quejó de una crítica 
devastadora contra su trabajo publicada en Pravda . [391] Otros líderes 
recibieron solicitudes similares de clientes. Una actriz acudió a Yákov 
Agránov, un alto funcionario del NKVD, en busca de ayuda porque su marido 
tenía problemas. Cuando el compositor Dmitri Shostakóvich cayó en 
desgracia por su ópera Lady Macbeth del Distrito de Mtsensk , recurrió sin 
titubear a su amigo y mecenas, el mariscal Tujachevski. [392] 


Los clientes apelaban con frecuencia a los patronos para que intervinieran 
en disputas profesionales. Por ejemplo, la enemistad de Lysenko con los 
genetistas fue objeto de numerosos pedidos de ambas partes. La física 
también era objeto de apelaciones cruzadas. Por ejemplo, un grupo de 
filósofos comunistas buscó el apoyo de Mólotov para un controvertido 
ataque contra el “idealismo” en la física publicado en su revista, mientras 
Kapitsa les escribió a Stalin y Mólotov en defensa de los “idealistas”, 
calificando la intervención de la revista como “científicamente analfabeta” y 


rechazando el supuesto de que “si uno no es materialista en física, [...] es 
enemigo del pueblo”. Los artistas, escritores y actores también eran 
propensos a recurrir a los patronos para resolver disputas profesionales. 
[393] 


Algunos miembros destacados de las profesiones culturales y académicas, 
como Piotr Kapitsa y Serguéi Vavilov en las ciencias naturales, actuaron 
como representantes de un grupo de clientes para tratar con patronos de 
alto rango. Asumieron esta función de intermediarios por su talla y posición 
profesional (adquirida de manera automática por los presidentes de la 
Academia de Ciencias, los secretarios de los sindicatos profesionales y los 
directores de los institutos científicos) y por sus conexiones con varios 
líderes del gobierno. A veces había que representar los intereses 
profesionales de un grupo, como cuando Aleksandr Fadéyev, secretario de la 
Unión de Escritores, le escribió a Mólotov para comunicarle la angustia de 
la comunidad literaria porque no se había asignado ningún Premio Stalin a 
la Literatura (esto se remedió enseguida) y para plantear otras cuestiones 
de índole profesional, como los derechos de autor y los impuestos sobre los 
ingresos de los escritores. A veces implicaba interceder en nombre de los 
subordinados, como cuando el jefe de un proyecto de construcción le 
escribió al presidente del sóviet de Leningrado en nombre de los ingenieros 
amenazados con ser deportados como “ajenos a la sociedad”. [394] 


Muchas intervenciones de los “intermediarios” estaban relacionadas con 
arrestos dentro de la comunidad profesional que estos representaban. 
Kapitsa recurrió dos veces a Stalin por el arresto y encarcelamiento del 
físico Lev Landáu. En 1944 Serguéi Vavílov le escribió a Lavrenti Beria (jefe 
de la policía de seguridad) para intentar obtener la excarcelación de un 
joven astrónomo. Máximo Gorki fue famoso por este tipo de intervenciones a 
favor de intelectuales de Petrogrado durante la guerra civil y continuó la 
práctica en la década de 1930. El director de teatro Vsévolod Meyerhold 
recurrió asiduamente a sus protectores Avel Enukidze y Yagoda en nombre 
de amigos y conocidos del ambiente teatral que habían sido arrestados. 
[395] 


En sus memorias, luri Elaguin narra la épica “batalla de patronos” entre dos 
figuras teatrales con muchas conexiones: L. P Ruslánov, administrador del 
Teatro Vajtángov, y A. D. Popov, director del Teatro del Ejército Rojo de 
Moscú. Ruslánov y Popov vivían en el mismo edificio, y el problema surgió 
cuando Popov colgó en su balcón unas macetas que, según Ruslánov, eran 
un potencial peligro para los transeúntes. Ruslánov recurrió a sus contactos 
y Popov recibió una orden del jefe de la milicia del distrito para retirar las 
macetas; pero pudo evitar el mal trago gracias a un permiso del jefe de la 
milicia de la ciudad para dejarlas en su sitio. Entonces Ruslánov contactó al 
jefe de la milicia de la Unión Soviética, que envió la orden de retirar las 
macetas de inmediato, a lo que Popov respondió con una carta de Voroshílov 
que ordenaba que dejaran de acosarlo por ese tema. Con todo, Ruslánov fue 
el ganador en la contienda: recurrió a Kalinin, presidente de la URSS, y 
obtuvo la orden para retirar las macetas. [396] 


Apócrifa o no, esta historia elucida las jerarquías del clientelismo que podían 
invocar los clientes persistentes y con buenos contactos. Según Elaguin, el 


Teatro Vajtángov tenía un grupo de patronos de nivel medio en el período 
anterior a 1937, incluidos Máximo Gorki, Enukidze e Yákov Agránov 
(subdirector de la OGPU), “siempre dispuestos a hacer todo lo posible por 
nuestro teatro”. Pero también había personas aún más destacadas, en 
especial los miembros del Politburó Voroshílov y Mólotov, a quienes se podía 
recurrir en casos extremos. [397] 


En estas relaciones los beneficios para los clientes son más que obvios, 
pero... ¿y los beneficios de los patronos? Al parecer, eran los mismos que 
han inspirado a los patronos a lo largo de los siglos; es decir, la creencia en 
que el patronato de las artes otorga brillo y prestigio, el goce que produce el 
roce social con miembros de la alta sociedad cultural, el placer de los 
halagos que sus clientes seguramente les prodigaban. A Voroshílov “le 
gustaba jugar un poco a ser, llamémoslo así, un mecenas de las artes, un 
protector de artistas, etc.”, según Mólotov, quien además señaló que existía 
una verdadera amistad entre Voroshilov y algunos de sus clientes, como el 
pintor Aleksandr Guerásimov. Para Iván Gronski -que de ser el hijo de una 
sirvienta llegó a editor de Izvestiia y mecenas de un grupo de artistas 
realistas de la vieja escuela-, la admiración de los “viejos y famosos 
maestros de la pintura” era halagadora y al mismo tiempo incómoda. Los 
clientes agradecidos hacían efusivos tributos a los políticos, en los cuales 
enfatizaban su experiencia cultural: por ejemplo, la escritora Galina 
Serebriakova, vecina de dacha de muchos líderes políticos, escribió acerca 
de Valerian Kúibyshev, un miembro del Politburó, que era “un hombre 
polifacético, gran conocedor del arte y la literatura, encantador, 
extraordinariamente sencillo y modesto en su enfoque”, al recordar su 
respuesta estética a un hermoso atardecer. [398] 


Desde luego, ser patrono conllevaba algunos riesgos, al igual que ser 
cliente. Los clientes podían elogiar la generosidad de sus protectores, pero 
los excesos de entusiasmo por un líder local podían provocar la acusación de 
que se estaba fomentando un “culto a la persona”. Y no olvidemos que Stalin 
era notoriamente sensible a la idea de que sus subordinados ganaran sus 
propios seguidores; no veía con buenos ojos la amistad de Voroshílov con 
Guerásimov y otros artistas: según Mólotov, visltumbraba peligros en los 
contactos personales cercanos entre la esfera política y la cultural “porque 
los artistas son personas irresponsables. Son inofensivos, pero a su 
alrededor pulula todo tipo de chusma dudosa. Explotan esa conexión, con los 
subordinados de Voroshílov, con su familia”. El clientelismo de Gronski con 
los artistas realistas, mencionado más arriba, podría haberlo metido en 
problemas. Al día siguiente de que un grupo de “clientes” lo acompañara a 
su Casa como gesto de agradecimiento por su intervención en una reunión 
de artistas, Gronski recibió una llamada telefónica de Stalin con la abrupta 
pregunta (que él entendió como una amenaza velada): “¿Qué tipo de 
manifestación fue la de ayer?”. [399] 


Para los clientes, también había peligros. El respaldo de Ezhov sin duda fue 
peligroso a largo plazo para sus clientes, que en su mayoría perecieron en 
las grandes purgas después de su caída. Cuando Bujarin cayó en desgracia 
por derechista, su patronato arruinó la carrera de una cohorte de jóvenes 
académicos comunistas. Esto también podía ocurrir en niveles menos 
elevados. Como dijo un periodista entrevistado en el proyecto de Harvard, 


“la protección es un asunto peligroso. [...] Si tienes un amigo, es bueno, pero 
si mañana lo arrestan, es malo. En efecto, cuando arrestan a tu amigo te 
metes en problemas. La policía no solo está interesada en él, sino en sus 
amigos. Cuando arrestaron a Yagoda, también arrestaron a aquellos con 
quienes tenía conexiones. [...] Si trabajas en un periódico y tu editor te 
protege, es bueno; pero no durará mucho tiempo”. [400] 


El patronato existe en todo tipo de sociedades. Como característica 
distintiva de su versión soviética en la era de Stalin, el Estado era el 
distribuidor monopólico de todos los bienes y servicios, en un contexto de 
escasez. Ese monopolio estatal significaba que la asignación era una función 
fundamental de la burocracia soviética. La escasez implicaba que el acceso 
era una cuestión de prioridad y privilegio. Había reglas formales sobre las 
prioridades, pero no resolvían cuestiones específicas de asignación, máxime 
porque el grupo elegible que se priorizaba patronato era más numeroso que 
la suma de los bienes disponibles. Era allí donde el clientelismo (y su 
pariente cercano, el blat ) hacía su aporte. Las decisiones finales de 
asignación dependían de burócratas, pero se basaban en razones 
personales, no burocráticas y legales. Los miembros de la intelliguentsia 
tendían a confiar más en el clientelismo que en el blat porque tenían 
relaciones personales más estrechas con la alta sociedad comunista que la 
mayoría de los ciudadanos. El hecho de integrar un grupo privilegiado no 
confería automáticamente privilegios a ninguna persona. Los miembros 
individuales de la intelliguentsia efectuaban sus peticiones de privilegios de 
la misma manera que los aspirantes a estajanovistas, es decir, recurriendo a 
patronos que los respaldaran. 
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El poderío del mito de la “nueva forja”, que acabamos de tratar, proclamaba 
que en la sociedad soviética cada individuo, sin importar cuáles fueran sus 
delitos o sus “vicios de origen”, tenía la posibilidad de regenerarse. Pero la 
realidad era otra. Si bien el estigma de las actividades delictivas pasadas en 
ocasiones podía eliminarse, otros eran permanentes. El estigma del “mal” 
origen social se negó con insistencia a desaparecer, incluso cuando a 
mediados de la década de 1930 el régimen intentó acabar con él. El estigma 
de un pasado político dudoso -la pertenencia a otros partidos políticos antes 
de la revolución, haber integrado la oposición dentro del Partido 


Bolchevique, la deshonra como “enemigo del pueblo” durante las grandes 
purgas- también era imborrable. 


En la sociedad soviética había muchos “elementos ajenos”. En los años 
veinte, este grupo estaba formado por sacerdotes y exsacerdotes, miembros 
de la nobleza prerrevolucionaria, excapitalistas y nepmen , kulakí y 
“deskulakizados”. La mayoría de estas personas fueron estigmatizadas 
formalmente con la quita del derecho a voto. En la década de 1930, se sumó 
a las filas de los ajenos a la sociedad una creciente población de exiliados 
administrativos y prisioneros políticos. Por lo general, las familias de estos 
excluidos compartían la estigmatización. Las esposas, hijos y padres 
ancianos eran deportados junto con los kulakí ; los hijos e hijas de 
sacerdotes no podían acceder a la educación superior; y durante las grandes 
purgas hubo campos especiales para las “esposas de los traidores a la 
patria”. 


Si bien la nueva Constitución soviética de 1936 introdujo una nueva política 
de clases, de ningún modo eliminó la tendencia a estigmatizar, utilizar 
chivos expiatorios y marginar que estaba profundamente arraigada en la 
sociedad soviética desde la revolución. De hecho, las grandes purgas, tras la 
Constitución, aumentaron el círculo de víctimas de la estigmatización y el 
ensañamiento -casi siempre impulsado por el miedo- de las denuncias. 


A los comunistas que abandonaban la oposición no solo se les exigía una 
confesión pública, sino que además se retractaran de sus errores, pero nada 
de esto los absolvía. En ocasiones se permitía que los opositores 
arrepentidos volvieran al partido, pero su estatus era precario y en su 
mayoría eran expulsados pocos años más tarde. De manera similar, no 
podían liberarse de sus orígenes sociales indeseables mediante 
declaraciones de lealtad o repudio de la clase que era la suya propia o la de 
los padres. Los sacerdotes, por supuesto, eran alentados por los funcionarios 
locales a renunciar al clero en una acción pública dramática. Pero como rara 
vez podían encontrar otro empleo a menos que ocultaran su pasado, en la 
práctica el estigma continuaba vigente. 


Dado que pocas veces podía eliminarse el estigma mediante estrategias 
legales u otros medios ortodoxos, el curso natural para una persona con una 
mancha en su historial era intentar ocultarla. Esto equivalía a crear una 
nueva identidad social, supuestamente para engañar a los demás, aunque a 
menudo el impostor tomaba muy en serio su nueva persona. Ocultar la 
verdadera pertenencia social era común, pero se consideraba un delito 
grave y no funcionaba para siempre. Cuanto más desesperadamente 
intentaba alguien ocultar los hechos “nocivos” vinculados a su persona, más 
propensos se mostraban sus conciudadanos a “desenmascararlo”. 
Desenmascarar enemigos ocultos era el deber de todos los comunistas y 
miembros del Komsomol. Pero no eran los únicos embarcados en esta 
empresa, y la lealtad al régimen soviético era solo uno de los motivos para 
denunciar a alguien. La práctica de la denuncia servía a muchos propósitos 
privados en la Unión Soviética: si alguien denunciaba a un enemigo personal 
o a un vecino molesto como trotskista de incógnito o exnoble que ocultaba 
su identidad de clase, era muy probable que el Estado interviniera a favor 
del denunciante. 


Los elementos ajenos 


El sistema soviético de representación se basaba en los sóviets, organismos 
revolucionarios en cuyo nombre los bolcheviques habían tomado el poder. 
Tanto en 1917 como en su primera aparición en 1905, los sóviets eran 
instituciones de clase: es decir, no pretendían representar a toda la 
ciudadanía, sino solo a “los obreros” o a “los obreros y los soldados”, o bien 
a “los obreros y los campesinos”. Cuando los bolcheviques tomaron el poder, 
ampliaron la base de clase de los sóviets, que pasó a incluir a los empleados 
administrativos, las amas de casa y otros que hasta entonces no tenían 
derecho a voto en las elecciones soviéticas. Pero los sóviets no dejaron de 
ser instituciones de clase, en tanto excluían a los explotadores y a quienes 
no desempeñaban trabajos útiles a la sociedad, así como los votos urbanos 
ponderados contrarios a los de los campesinos. [401] 


La Constitución de 1918 de la República Rusa excluyó del voto o de 
presentarse como candidatos en las elecciones soviéticas a las siguientes 
categorías: 


personas que utilizaban mano de obra contratada para obtener ganancias 
(esto incluía a los kulakí, así como a empresarios y artesanos urbanos), 
personas que vivían de rentas (dividendos del capital, beneficios de 
empresas, rentas de propiedad, etc.); 


comerciantes e intermediarios privados; 
monjes y sacerdotes de todas las confesiones; 


exempleados y agentes de la policía zarista, la policía secreta y el cuerpo 
especial de gendarmes; 


miembros de la exfamilia imperial, la Casa Romanov. [402] 


Estas personas privadas del derecho al voto constituían el núcleo duro de un 
grupo más amplio de marginados, a quienes se conocía colectivamente como 
“elementos ajenos” o “ajenos a la sociedad”. Este grupo más amplio incluía 
todo tipo de exprivilegiados -exnobles, exburgueses, exburócratas zaristas, 
etc., conocidos en conjunto como “los ex”, similares a los ci-devants de la 
Revolución Francesa- así como otros con vínculos sociales o políticos 
sospechosos. [403] En la práctica, el grupo sin derecho a voto era más 
numeroso y estaba definido con menor precisión de lo que estipulaba la 
Constitución. En primer lugar, se agregaron enmiendas para extender la 
privación de derechos a quienes habían sido funcionarios de los gobiernos 
imperial y blanco, los oficiales del Ejército Blanco, y los terratenientes y 
capitalistas bajo el antiguo régimen; esto, sin mencionar a las personas “que 
no eran leales al poder soviético”. [404] En segundo lugar, los sóviets locales 
encargados de compilar las listas de los privados del derecho al voto en sus 
distritos con frecuencia interpretaban la ley a su manera y privaban de ese 
derecho a cualquiera que, a su leal entender, fuera un “enemigo de clase”. 
[405] 


Es probable que el derecho al voto haya tenido algún otro significado, más 
allá del simbólico. Además, sin embargo, durante la década de 1920 se 


implementó un entramado completo de leyes que discriminaban según clase 
con el fin de promover las oportunidades de vida de los proletarios y reducir 
las de la burguesía. Las universidades y escuelas técnicas practicaban la 
“selección social” (es decir, la acción afirmativa) en las admisiones. Las 
autoridades de vivienda, las juntas de racionamiento y los departamentos de 
impuestos seguían prácticas discriminatorias similares, e incluso los 
tribunales debían seguir los principios de la “justicia de clase” y así castigar 
con dureza a los “ajenos a la sociedad” y mostrar indulgencia hacia los 
proletarios. A los “ajenos” les estaba prohibido unirse al Partido Comunista y 
al Komsomol y también, en ocasiones, trabajar en oficinas gubernamentales. 
Todo esto implicaba que aquellos privados del derecho al voto no solo no 
podían votar, sino que también quedaban excluidos de gran cantidad de 
otros derechos y oportunidades. [406] 


Para los intelectuales del Partido Bolchevique, la clase era un atributo 
complejo que no podía reducirse a los orígenes de cada cual. Sin embargo, 
en el partido predominaba el enfoque “genealógico”. Si el padre de alguien 
había sido un noble o un kulak antes de la revolución, el hijo compartía ese 
estigma más allá de sus convicciones políticas o posición social. Si alguien 
era sacerdote, el estigma se transmitía a sus hijos, aunque estos repudiaran 
la figura paterna y se declararan devotos de la revolución. [407] 


La guerra de las clases 


A fines de la década de 1920, los comunistas soviéticos se sentían atacados 
por enemigos de clase renacientes: la antigua burguesía, la nueva burguesía 
de la NEP los kulakí , e incluso la “ intelliguentsia burguesa”. Pero, según 
parece, la verdad era otra. El partido había iniciado un ataque contra los 
enemigos de clase, tal como había ocurrido durante la guerra civil. Se 
obligaba a los nepmen a cerrar sus comercios. A los kulakí se los acusó de 
acaparar granos, se les prohibió unirse a las granjas colectivas y, como si 
esto fuera poco, fueron marcados para una “liquidación como clase”, lo que 
implicaba la expropiación, el desalojo y, a menudo, la deportación o el 
encarcelamiento en campos de trabajo. La Iglesia fue atacada, con gran 
cantidad de sacerdotes detenidos y los templos cerrados. La intelliguentsia 
también estaba en problemas, acosada por militantes de la revolución 
cultural y expuesta a acusaciones de deslealtad e incluso de traición. [408] 


Todo esto supuso tiempos difíciles para cualquiera que llevara el estigma del 
mal origen social. Durante las elecciones soviéticas de 1929, realizadas bajo 
el lema de “la guerra de clases”, se privó del voto a más personas que 
nunca. [409] En 1929 y 1930, se purgaron las oficinas del gobierno para 
eliminar a quienes habían sido privados del derecho al voto y a otros ajenos 
a la sociedad, proceso que solía incluir un humillante interrogatorio público. 
Un periodista empático describió cómo enfrentó esta situación un 
funcionario impositivo: 


Un anciano de baja estatura, bien afeitado, que fue educado en la familia de 
un general “respetado” y en el Ministerio de Finanzas zarista: se encuentra 
en la tribuna con dignidad. Los doce años que han pasado desde la 
Revolución de Octubre han cambiado muy poco a este hombre. Hoy desde la 
tribuna declara su interpretación de la purga: “Si no me necesitan, si no 
sirvo, díganmelo y me iré. Pero, ¿por qué enlodarme?”. [410] 


Los hijos de las personas sin voto eran expulsados de las escuelas; y, tal 
como lo señaló con amargura en su diario el escritor Mijaíl Prishvin, incluso 
había “un enfoque de clase con los moribundos (en el hospital están por 
expulsar a tres pacientes de quienes se descubrió que fueron privados del 
derecho al voto)”. Cada vez más, las personas sin derecho al voto tenían 
dificultades para conseguir o mantener un empleo; cuando se introdujo el 
racionamiento, tampoco tenían derecho a recibir tarjetas de raciones y 
debían comprar los alimentos al precio comercial. En el verano de 1929 se 
cortó el servicio telefónico a los “elementos pasivos” con el pretexto de que 
el sistema estaba saturado. En el otoño, los soviéticos de Moscú comenzaron 
a desalojar a los “trabajadores pasivos” de sus departamentos de propiedad 
municipal, aunque algunos críticos dentro del partido creían que este 
proceder era ilegal. [411] 


La campaña contra los enemigos de clase al parecer tuvo un apoyo más 
contundente en los rangos inferiores del partido que entre los líderes. El jefe 
del gobierno soviético Alekséi Rykov y otros miembros del Politburó que 
pronto serían expulsados por “derechistas” tenían serias dudas al respecto, 
al igual que Mijaíl Kalinin, el jefe formal de Estado. Avel Enukidze, otro alto 
funcionario del gobierno conocido por su generosidad como patrón de 
“expersonas”, estaba indignado, al igual que los principales funcionarios de 
educación de Rusia y Ucrania, incluida la viuda de Lenin, Nadiezhda 
Krúpskaia. [412] Pero la corriente de opinión del partido iba en la dirección 
contraria. En una carta confidencial acerca de la difícil situación en que 
estaban los sacerdotes dirigida a otro miembro del Politburó, Sergó 
Ordzhonikidze, Kalinin denunció que las autoridades locales se comportaban 
con “total arbitrariedad” hacia estos y otras personas privadas del derecho 
al voto y que ignoraban sus derechos legales: 


Todas las medidas de las autoridades local es apuntan a la “deskulakización” 
de los sacerdotes junto con los kulakí. Esta “deskulakización” ilegal se 
efectúa bajo el pretexto de los impuestos. Intentan cobrarles impuestos a los 
sacerdotes de todas las maneras posibles y en cantidades tan exorbitantes 
que estos no pueden cumplir con lo que les exigen, y entonces les confiscan 
todos sus bienes, incluso aquellos que apenas cubren las necesidades de la 
familia, que desalojan. [...] Los clérigos y los miembros de sus familias han 
sido reclutados para trabajar en empresas madereras, sin importar el sexo, 
la edad o el estado de salud. A veces este acoso a los miembros del clero se 
convierte literalmente en un escarnio. Por ejemplo, en el distrito de Barnaúl 
fueron reclutados para limpiar chiqueros, establos, baños, etc. [413] 


Un memorándum dirigido a Stalin, redactado por Enukidze, describía la 
desesperante condición de quienes habían sido privados del derecho al voto: 
se les prohibía trabajar y se les negaban las raciones, sus hijos eran 
expulsados de la escuela y en el campo se les negaba refugio en los 


albergues. Las quejas inundaban la oficina del presidente Kalinin. Solo en 
los dos primeros meses de 1930, se recibieron diecisiete mil denuncias de 
privación injustificada del derecho al voto de ciudadanos de la República 
Rusa (en comparación con menos de quinientas entre enero y febrero de 
1926). La mayoría de las quejas se centraban menos en la privación del 
derecho al voto per se que en los castigos complementarios: desalojos, 
expulsión de sindicatos e instituciones educativas, despidos, obligación de 
pagar impuestos especiales, deskulakización, etc. [414] 


Pese a que Enukidze y Kalinin se oponían a quitar el derecho al trabajo a 
quienes ya habían sido privados del derecho al voto, un decreto secreto del 
gobierno, emitido en agosto de 1930, estuvo a punto de hacerlo cuando 
impidió que los individuos privados del derecho al voto y otros funcionarios 
que habían perdido sus puestos en las recientes purgas recibieran beneficios 
por desempleo y, por si esto fuera poco, prohibió que se inscribieran para 
buscar empleo en la bolsa de trabajo junto con el resto de la población. 
“Deben ser enviados a campamentos madereros, a turberas, a palear nieve y 
otras tareas afines, y solo en lugares donde haya una acuciante escasez de 
mano de obra”, dictaminaba el decreto. [415] 


Los ministerios de Educación de Rusia y Ucrania descubrieron que sus 
instrucciones a las autoridades locales de prohibir la purga social de las 
escuelas eran ignoradas. [416] Un sóviet (animado, sin duda, por el apoyo 
activo de la organización local del partido y el respaldo tácito del Comité 
Central) incluso volvió a escribir al centro para comentar lo beneficioso que 
había resultado expulsar a ochenta y seis estudiantes de la escuela 
secundaria, de los cuales casi la mitad eran hijos de padres sin derecho al 
voto, y para explicar por qué se proponía desobedecer las instrucciones del 
gobierno ruso: 


Todos son hijos de grandes kulakí hereditarios, y los padres de algunos han 
sido enviados a Solovkí. [417] [...] En la gran mayoría de los casos, los hijos 
de estos kulakí eran instigadores que pretendían fomentar el nacionalismo, 
difundir diversos tipos de pornografía y desorganizar el estudio. [...] Estas 
treinta y ocho personas ocultaban su posición social mientras estaban en la 
escuela, y se habían registrado falsamente como campesinos pobres, 
campesinos medios e incluso como trabajadores agricolas. [...] A raíz de ello, 
los hijos de obreros, campesinos pobres y trabajadores agrícolas no podían 
ingresar [a las escuelas] porque no había vacantes. La población está muy 
satisfecha con lo que hemos hecho. [418] 


La introducción de los pasaportes internos, mediante una ley promulgada en 
diciembre de 1932, provocó nuevas penurias a quienes estaban privados del 
derecho al voto y a otros “elementos ajenos” que vivían en las ciudades. 
Hasta ese momento, los pasaportes eran considerados un símbolo del 
despotismo del antiguo régimen. Pero el régimen soviético enfrentaba una 
situación desesperada para entonces, ya que la hambruna en el campo 
incitaba a la huida masiva a las ciudades, que amenazaba con desbordar el 
sistema de racionamiento urbano. Además, la lógica de las prácticas del 
régimen, en especial la deportación y el exilio administrativo (que 
analizaremos más adelante), exigía un sistema de pasaportes que permitiera 
imponer restricciones a la circulación. Al igual que en la época zarista, los 


pasaportes soviéticos identificaban al titular no solo por su nombre, sexo, 
edad y nacionalidad, sino también por su posición social. Junto con los 
pasaportes internos se impuso un sistema de registro urbano, para que solo 
quienes estuvieran registrados tuvieran derecho a residir en las ciudades. 
[419] 


La introducción concreta de los pasaportes comenzó a principios de 1933. 
En Moscú y Leningrado, las primeras ciudades en pasar por ese proceso, la 
emisión de pasaportes habilitó una purga de toda la población urbana. Los 
residentes que no pasaban el escrutinio de la OGPU, sobre todo kulakí 
fugitivos y personas privadas del derecho al voto, perdían sus derechos a la 
residencia y eran expulsados de la ciudad. Una comisión del Politburó hizo 
todo lo posible para establecer con precisión a quiénes denegar el 
pasaporte. Los ex kulakí y los deskulakizados debían ser expulsados sin 
atenuantes, más allá de sus ocupaciones en el momento. El grupo más 
amplio de inmigrantes campesinos recientes también fue atacado, en 
especial los no calificados que no tenían ocupación fija ni un lugar donde 
vivir, y los que habían emigrado a la ciudad “para su exclusivo beneficio 
personal”. [420] Los sacerdotes también figuraban en la lista, a menos que 
estuvieran asociados con iglesias todavía activas (que no dejaban de 
disminuir desde la campaña de 1930 contra la religión) o “dependieran de 
grandes especialistas” como ingenieros, profesores, etc. Luego estaba la 
categoría general de “parásitos”, que incluía a los apostadores 
profesionales, los traficantes de drogas, los guardias de seguridad de 
burdeles y otros por el estilo. Por último, los convictos por delitos graves 
como bandidismo, contrabando y desfalco debían ser expulsados, al igual 
que los condenados o sentenciados administrativamente por la OGPU por 
delitos políticos. [421] 


Pese a los esfuerzos de la comisión, los criterios y las categorías eran, como 
de costumbre, ambiguos. ¿Cómo saber cuáles inmigrantes campesinos 
habían llegado a la ciudad “para su exclusivo beneficio personal”? ¿Qué tan 
“pez gordo” debía ser un “especialista” para salvar a su padre anciano de 
ser expulsado por sacerdote? Otra ambiguedad era que las personas nacidas 
en Moscú y Leningrado y que residían allí de manera sostenida tenían 
derecho al pasaporte, [422] pero no estaba claro si era un derecho libre de 
condiciones. Alguien nacido y criado en Leningrado que resultaba ser 
guardia de un burdel, podía aspirar a obtener el pasaporte y el permiso de 
residencia urbana? ¿Y qué regla debía aplicarse a un sacerdote moscovita 
cuya iglesia en Moscú había sido cerrada durante la revolución cultural? 
Nada se decía sobre las familias de quienes integraban alguna de las 
categorías condenadas. ¿También serían expulsados de la ciudad? En caso 
de que los expulsaran, ¿en qué grado esa medida debía incluir a sus 
familias? Por último, el fallo de la comisión del Politburó no establecía de 
manera explícita que la privación del derecho al voto fuera motivo suficiente 
para ser privado del pasaporte: ¿se trataba de un mero descuido o el caso de 
cada persona sin derecho a voto debía juzgarse sobre la base de sus méritos 
individuales? 


Enukidze, el presidente de la comisión, propiciaba una definición mucho más 
estricta de los criterios para la expulsión que los otros miembros de la 
comisión, para no mencionar a los hombres de la OGPU que estaban a cargo 


del proceso local de emisión de pasaportes. Por lo general, los funcionarios 
locales denegaban automáticamente el pasaporte a quienes habían sido 
privados del derecho al voto, así como a los miembros de la familia y a 
cualquier otra persona a la que consideraran “ajena a la sociedad”. Según 
denunció un subordinado de Enukidze, los funcionarios de la OGPU habían 
dado instrucciones verbales a sus hombres para que negaran los pasaportes 
a los “enemigos de clase” y en términos generales a los “expersonas”, pero 
no les habían transmitido la orden de que el origen social por sí solo no era 
motivo de expulsión. [423] 


No bien los despachos específicos de la OGPU comenzaron a emitir 
pasaportes, el gobierno central y los sóviets urbanos se vieron inundados de 
quejas de personas injustamente privadas de sus pasaportes. En la práctica, 
la oficina de Kalinin informó con reprobación: “No están dando pasaportes a 
los obreros, a muchos jóvenes trabajadores, especialistas y empleados, ni 
siquiera a los miembros del Komsomol y del partido, por la única razón de 
que son, por origen, hijos de exnobles, comerciantes, clérigos, etc.”. [424] 


A Mijaíl Zverev, de 26 años y ayudante de contabilidad en una fábrica de 
Moscú, le negaron la solicitud porque su padre había sido sacerdote, aunque 
había servido en el Ejército Rojo de 1929 a 1931 y no había tenido contacto 
reciente con su progenitor. La solicitud de N. Geld-Fidman fue denegada 
porque su primer marido había sido fusilado en 1930 (sin más precisiones), 
pese a que sus segundas nupcias databan de 1923. La cláusula de “llegada 
reciente” produjo todo tipo de anomalías. Los hermanos Korotkov, dos niños 
y una niña, eran huérfanos de origen moscovita que vivían en la calle. El 
Estado los había enviado a Vorónezh para que se formaran como tejedores; 
una vez formados trabajaron primero en una fábrica local y después en una 
fábrica textil moscovita. Les negaron el pasaporte por ser inmigrantes 
recientes en Moscú. En un caso aún más extraño, a un joven llegado de 
Tashkent para estudiar música en el Conservatorio de Leningrado -uno de 
los cientos de estudiantes enviados desde las repúblicas nacionales a las 
capitales en el marco de los programas de acción afirmativa étnica- le fue 
negado el pasaporte por no ser oriundo de esa ciudad. [425] 


Como suele suceder, en la práctica la severidad de la ley era atenuada de 
alguna manera por las formas institucionalizadas de petición y clientelismo. 
En todos los casos de denegación arbitraria mencionados antes, se elevaron 
quejas mediante peticiones escritas y orales ante la oficina del presidente 
Kalinin, peticiones que a menudo suscitaron la revocación de las sentencias 
originales. El clientelismo actuaba incluso con mayor eficacia. Un escritor de 
memorias narra cómo el conde Nikolái Sheremetev evitó los castigos que 
supuestamente merecía por su origen noble. Su esposa, actriz del teatro de 
Vajtángov, siempre recurría a uno de sus poderosos patronos para sacarlo de 
problemas. “La OGP arrestó a Nikolái Petróvich en diez oportunidades. Pero 
ni una vez pasó en la cárcel más de diez días. [...] No había manera de que el 
poder soviético aceptara el hecho de que un conde vivo, Sheremetev, 
caminara libre por las calles de la capital proletaria. Pero las conexiones de 
Tsetsiliia Lvovna eran más fuertes que las leyes soviéticas”. 


Los contactos continuaron vigentes en el período de emisión de pasaportes. 
Pero el joven policía que emitió el de Sheremetev, indignado por la 


protección que sus jefes brindaban a un enemigo de clase, lo arrojó a los 
pies del conde y masculló entre dientes: “Tome su pasaporte, recójalo del 
suelo, engendro de la aristocracia”. [426] 


La deportación y el exilio 


El exilio administrativo a regiones remotas del país era una forma 
reconocida de castigo bajo el régimen zarista. No se practicó de manera 
sistemática luego de la revolución sino hasta finales de la década de 1920, 
cuando se aplicó a los miembros de la oposición de izquierda (incluido 
Trotski, quien fue enviado a Almá-Atá durante un año antes de su 
deportación), a los integrantes de ciertas “organizaciones y grupos 
contrarrevolucionarios” y a los exterratenientes que aún vivían en sus 
fincas. [427] Sin embargo, todas estas operaciones resultaban triviales 
comparadas con la gran deportación de kulakí que llegó con la 
colectivización a principios de 1930. Entre 1930 y 1931, casi cuatrocientos 
mil hogares, o cerca de dos millones de personas, fueron deportados de los 
pueblos. Más deportaciones de kulakí , aunque a menor escala, tuvieron 
lugar entre 1932 y 1933. [428] 


La pregunta “¿Quién es kulak ?” ha sido estudiada a fondo en la bibliografía. 
[429] En teoría, los kulakí eran los campesinos prósperos que explotaban a 
otros campesinos. En la práctica, la “explotación” resultó ser un concepto 
elusivo, en especial cuando los campesinos que corrían el riesgo de ser 
identificados como kulakí podían leer los criterios de identificación y tomar 
medidas al respecto. Desde la perspectiva de los campesinos pobres, el 
kulak podía ser un patrón, una fuente de préstamos y apoyo en épocas 
difíciles, antes que un explotador. Una complicación adicional era que las 
posiciones socioeconómicas de los hogares del pueblo habían cambiado 
como resultado de la revolución. Las familias que otros campesinos locales 
consideraban verdaderos kulakí habían perdido gran parte de su 
prosperidad desde 1917, mientras que los excampesinos pobres habían 
prosperado gracias a sus conexiones con el régimen soviético; sin embargo 
era al primer grupo, y no al segundo, al que el régimen intentaba perjudicar. 
Muchos activistas rurales pensaban que, en el contexto posrevolucionario, la 
de kulak debía considerarse una categoría psicológica, aplicable a los 
exexplotadores antisoviéticos y resentidos del pueblo, así como una 
categoría económica. 


Stalin inició la campaña de deskulakización en diciembre de 1929, cuando 
pidió la “liquidación de los kulakí como clase”. Los campesinos identificados 
como kulakí fueron despojados de sus tierras, animales y herramientas y 
desalojados de sus viviendas; muchas de las víctimas fueron deportadas a 
regiones remotas del país por la OGPU. [430] Los criterios formales rara vez 
se tenían en cuenta. Lo único que importaba era quiénes eran kulakí según 
los funcionarios locales y los activistas de la colectivización. Esto incluía a 
los campesinos prósperos, en especial aquellos que habían sido líderes de 
pueblos no bien predispuestos al poder soviético, aunque los alborotadores 
de todo tipo también corrían peligro. Cualquiera que fuese poco querido en 
el pueblo podía ser identificado como kulak . Cuando los pueblos estaban 
divididos por filiaciones étnicas o religiosas, por ejemplo entre rusos y 
ucranianos o entre ortodoxos y antiguos creyentes, era probable que un 
grupo étnico o religioso se las ingeniara para etiquetar de kulak al otro. 


Hasta los comunistas estaban intranquilos con la expansión no sistemática 
de la categoría kulak durante la deskulakización. Comenzaron a usar una 
categoría nueva, “asalariado de kulak ”, para describir a quienes merecían 
el destino de un kulak pero no podían ser definidos como kulakí en términos 
económicos. Un comunista que informaba en forma confidencial al jefe de la 
organización del partido en Siberia Occidental desde las provincias que el 
manejo de varias granjas colectivas de su distrito había caído en manos de 
kulakí agregó entre paréntesis que había usado el término en su “sentido 
literal y no metafórico”; esto es, que se refería a los verdaderos kulakí . 
[431] 


Luego de la deskulakización, la categoría de ex kulak comenzó a pesar 
fuerte entre los comunistas. En cierto modo, a partir de entonces era más 
fácil identificar a los kulakí : cualquiera que hubiera sido deskulakizado era, 
por definición, uno de ellos. Pero también se había vuelto más difícil porque 
muchos campesinos que podían integrar el grupo kulak habían huido en vez 
de esperar el arresto o la deportación. Estas personas habían iniciado el 
proceso de ocultarse y asumir nuevas identidades sociales; por eso era 
importante para el régimen identificarlas y expulsarlas mediante el proceso 
de introducción de pasaportes en las ciudades. Pero muchos kulakí ocultos y 
sobre todo hijos de kulakí , de quienes se esperaba compartieran el rencor 
de sus padres, eludían a las autoridades. En los próximos capítulos 
encontraremos numerosos ejemplos del miedo de los comunistas hacia estos 
enemigos ocultos. 


Mientras tanto, un nuevo tipo de estigma recayó sobre los deportados, en su 
inmensa mayoría enviados al Norte, a los Urales, a Siberia y al Lejano 
Oriente, donde trabajaban como obreros en nuevas obras de construcción 
como Magnitogorsk o eran ubicados en tierras no cultivadas como 
agricultores campesinos. [432] Dado que la deportación era un castigo 
administrativo, no una sentencia judicial, su duración y términos eran 
inciertos. Pero una cosa estaba clara: los kulakí deportados pertenecían a 
una categoría legal especial de la población, sujeta a diversas restricciones y 
a la pérdida de derechos. Al principio se los llamaba “pobladores especiales” 
y luego, “pobladores obreros”. [433] En pocos años se les sumaron otras 
personas “peligrosas para la sociedad”: “ kulakí, excomerciantes, 
exterratenientes, etc.”, que habían estado en la cárcel o en el Gulag, pero a 


quienes la OGPU, por razones obvias, no permitiría regresar a sus hogares. 
[434] 


Resultó que el período de exilio de los kulakí no tenía duración fija. [435] Sin 
duda, existía cierta confusión acerca de las decisiones políticas del régimen 
al respecto. Una vez implementado el régimen de pasaportes, no los 
recibieron los deportados, en cuanto exiliados y privados del derecho al 
voto. Un decreto gubernamental de mayo de 1934 devolvió los derechos 
civiles, incluido el derecho al voto, a quienes habían demostrado su valía con 
“trabajo útil”. Cabría suponer que los derechos civiles incluían el derecho a 
la movilidad, pero en enero de 1935, a pedido del jefe del NKVD, Yagoda, 
Stalin confirmó que no era así para los kulakí deportados. Una semana 
después apareció una aclaración pública; aun así, hubo indicios en un 
congreso de koljozy en la primavera de que al menos un líder del partido 
seguía dudándolo. [436] 


Pese a todo, los deportados esperaban volver a casa. Cuando se promulgó la 
nueva Constitución de 1936, muchos la interpretaron como una amnistía y 
pidieron su liberación, en vano. Otros huyeron del exilio a lo largo de los 
años: más de seiscientos mil entre 1932 y 1940, según un historiador ruso, 
de los cuales dos tercios, más de cuatrocientas mil personas, tuvieron éxito. 
El número de kulakí deportados y de familiares que vivían en el exilio al 12 
de octubre de 1941 era inferior a novecientos mil. Durante la Segunda 
Guerra Mundial, hubo más salidas: muchos deportados fueron reclutados, lo 
que generalmente implicaba el fin del exilio de sus familias. Solo después de 
la muerte de Stalin todos los kulakí deportados más de veinte años antes 
fueron liberados formalmente. [437] 


Los kulakí deportados acostumbraban vivir juntos en asentamientos 
especiales. Para quienes trabajaban en la industria, cerca de la mitad del 
grupo, las condiciones laborales en lo atinente a los salarios, los ascensos, 
los premios y los beneficios no eran muy diferentes de las del trabajo libre, 
excepto que los exiliados no eran elegibles para afiliarse al sindicato o para 
las pensiones. A partir de 1938, el NKVD comenzó a tomar el 5% de los 
salarios de los exiliados para solventar los costos de administrar su exilio. Ya 
hemos visto que los kulakí deportados recuperaron el derecho al voto, 
dependiente de la buena conducta, a principios de 1935. Este derecho se 
confirmó públicamente para todos los pobladores especiales en 1937. [438] 


Hasta 1938, los hijos de los pobladores especiales compartían las 
restricciones de circulación que afectaban a sus padres. Sin embargo, tenían 
derecho a la educación y, si eran admitidos en instituciones de enseñanza 
superior fuera del lugar de asentamiento, debían expedirles pasaportes y 
permitirles salir. En ese momento dejaban de pertenecer legalmente a la 
categoría de pobladores especiales. A partir del otoño de 1938, todos los 
hijos de pobladores especiales se volvieron elegibles para obtener el 
pasaporte a sus 16 años. Una vez otorgado este, eran libres de abandonar el 
asentamiento. [439] 


Si bien la gran mayoría de los pobladores especiales eran kulakí deportados, 
hubo otras deportaciones colectivas, aunque en menor escala. Las más 
importantes fueron las deportaciones étnicas que comenzaron a mediados 


de la década y las deportaciones de Leningrado posteriores al asesinato de 
Kírov en diciembre de 1934. Las deportaciones por motivos étnicos, 
contrarias a la política general soviética de fomentar la identidad nacional y 
las bases territoriales nacionales, involucraron a miembros de 
nacionalidades de la “diáspora”, personas como los finlandeses y los 
coreanos posiblemente leales a un Estado ajeno a la Unión Soviética. El 
NKVD los transportó tal como a los kulakí años atrás y los ubicó en el 
interior. Estas deportaciones fueron el preanuncio de otras más conocidas, 
como las de los alemanes del Volga y los chechenos en la década de 1940. La 
práctica de la deportación étnica, aunque poco publicitada y exigua, estaba 
arraigada en la conciencia popular, al menos en la región de Leningrado, lo 
suficiente para que un hombre de apellido finlandés se negara a responder 
al censista en 1939 con el siguiente argumento: “Sé por qué está haciendo 
un censo de la población. Eso se hace para descubrir cuántos finlandeses y 
estonios hay y luego deportarlos”. [440] 


Las principales víctimas de las deportaciones de Leningrado tras el 
asesinato de Kírov fueron los “expersonas” y los exopositores. Se 
consideraba que ambas categorías tenían cierta responsabilidad por el 
asesinato; de hecho, varios opositores fueron ejecutados por el crimen, 
incluidos Zinóviev y Kámenev después del primero de los juicios de Moscú 
en 1936, aunque no había pruebas concretas de su participación e incluso es 
posible que el momento de su deportación fuera en parte coincidente. La 
decisión de enviar a dos mil excomunistas de Leningrado al exilio provincial 
se presentó en documentos internos como resultado de la reciente purga del 
partido. [441] El exilio de más de mil “expersonas” de Leningrado fue 
descripto en un breve anuncio oficial como un castigo por “violar las 
regulaciones de residencia y la ley de pasaportes”. Sin embargo, la 
conclusión popular acerca de esta acción fue que se trataba de un caso de 
“arreo de los sospechosos de siempre” luego del asesinato de Kírov; incluso 
se rumoreaba que el NKVD había compilado su lista a partir de la guía de la 
ciudad de Leningrado, en cuyos volúmenes prerrevolucionarios los 
ciudadanos de buena cuna se identificaban según su estado y rango militar. 
[442] 


Entre los expulsados de Leningrado se contaban 


el exbarón Tipolt, [que] había conseguido empleo como contable en un 
servicio de comidas industrial, el general Tiufiasev, [que] era profesor de 
geografía, el exjefe de la policía Komendantov, [que] era técnico en una 
fábrica, [y] el general Spasski, [que] era vendedor de cigarrillos en un 
quiosco. 


Pero algunos individuos de rango menos elevado fueron atrapados por la 
red, como el hombre que había trabajado como escriba en el Ministerio de 
Justicia en épocas zaristas, cuya orden de deportación solo se canceló tras 
cuatro años de peticiones. Las tiendas de segunda mano de Leningrado 
estaban abarrotadas de muebles que los deportados se habían visto 
obligados a vender. Los deportados de Leningrado solían ser enviados al 
exilio administrativo individual, no a asentamientos especiales como los 
kulakí, y algunos de ellos pudieron, mediante peticiones y patronos, regresar 
a la ciudad. Sin embargo, para quienes volvían, la recuperación de la 


vivienda presentaba problemas casi insalvables. Aunque su derecho a los 
departamentos estuviera reconocido de manera oficial, en la práctica había 
nuevos ocupantes a quienes era muy difícil desalojar. [443] 


La deportación fue una forma aún más extrema de marginar que la 
estigmatización, que implicaba privar a las personas del derecho al voto. Se 
esperaba que amigos y vecinos cortaran toda relación con los confinados; si 
no lo hacían, podían ser acusados de “sostener vínculos” con elementos 
antisoviéticos. Cuando un grupo de trabajadores de una central eléctrica 
reunió dinero y bienes para enviar, por medio de un familiar, a un 
compañero de trabajo deportado, el acto fue calificado como una iniciativa 
contrarrevolucionaria que el NKVD debía investigar. [444] En las zonas a 
donde se enviaba a los exiliados se alentaba a los residentes libres a 
mantenerse alejados de ellos. 


Detener a los elementos ajenos 


El régimen soviético se sentía con derecho a tomar segmentos de la 
población y trasladarlos a su antojo, así como habían hecho los propietarios 
de siervos bajo el antiguo régimen. Las deportaciones no son la única 
prueba. Además, el régimen practicaba de manera furtiva y en cierto modo 
tentativa una suerte de limpieza social que implicaba expulsión de los 
residentes urbanos marginales -“degenerados” cuya presencia se 
consideraba corruptora y perturbadora- y su reubicación forzosa en campos 
de trabajo o en el exilio en las provincias. El término general para hacer 
referencia a estos parias era “elementos ajenos a la sociedad y peligrosos 
para ella”, y el proceso de su eliminación comenzó a fines de la década de 
1920 y alcanzó su punto culminante durante las grandes purgas. [445] 


Las prostitutas eran una categoría de víctimas. Desde el verano de 19209, las 
autoridades tenían derecho legal de capturar a las prostitutas o mujeres “en 
los límites de la prostitución” en las barracas, los restaurantes, las 
estaciones ferroviarias y los alojamientos nocturnos y expulsarlas de la 
ciudad. [446] Los mendigos y toda clase de vagabundos, como los artesanos 
y los sastres ambulantes, recibían un trato similar. Las autoridades tildaban 
a los mendigos de “agitadores de iglesia”, y acusaban a los hojalateros y 
sastres ambulantes de ser divulgadores de propaganda 
contrarrevolucionaria. [447] 


La expulsión de los marginados de las grandes ciudades alcanzó nuevos 
máximos en 1933 con el establecimiento del régimen de pasaportes en 
Moscú y Leningrado. Un historiador ruso de la prostitución relata que una 
“ola de represión” azotó la ciudad de Leningrado cuando se capturó “el 
elemento parasitario”. La lucha contra la prostitución continuó durante los 
siguientes dos años, con casi dieciocho mil mujeres detenidas entre 1934 y 
1935 y en su mayoría enviadas a colonias y campos de trabajo en la 
provincia de Leningrado. En el verano de 1933, los “elementos 
degenerados”, sobre todo delincuentes reincidentes, fueron apresados en 
Moscú y Leningrado. Debido a su “influencia corruptora” en su entorno, 
eran enviados a campos de trabajo y no se les permitía vivir en “semilibertad 
como deportados”. En esa época, cinco mil gitanos “sin residencia fija” 
fueron detenidos en la región de Moscú y deportados a la ciudad siberiana 


de Tomsk, junto con trescientos treinta y ocho caballos y dos vacas, para ser 
reubicados en asentamientos de trabajo. Esta operación gitana podría 
considerarse una deportación étnica temprana, pero es probable que las 
autoridades la hayan conceptualizado de otra manera. El régimen hacía todo 
lo posible por ubicar a los pueblos nómadas “atrasados” y la mala reputación 
de los gitanos, atribuida a robos y prácticas deshonestas, sin duda inclinó a 
los funcionarios locales a considerarlos alborotadores degenerados. Entre 
1937 y 1938, durante las grandes purgas, se reunió otro contingente de 
gitanos y se lo envió al Este. [448] 


Este patrón de detención de delincuentes y marginados para reubicarlos se 
repitió muchas veces en las provincias. Tomsk, receptora de los gitanos de 
Moscú, se quejó en 1934 de que sus calles estaban plagadas de criminales y 
delincuentes juveniles, muchos de ellos arrojados allí por las autoridades 
locales de otras partes de la región. “Como resultado”, informó el 
mandatario de la ciudad soviética, “las calles [...] de Tomsk, los mercados, 
las estaciones, las tiendas y las instituciones en los últimos tiempos han sido 
inundadas por grupos de delincuentes juveniles y adultos, criminales 
reincidentes que cometen todo tipo de delitos y aterrorizan a la población”. 
[449] 


Tal vez el episodio más notable de la década, que solo ha salido a la luz 
recientemente con la apertura de los archivos soviéticos, haya sido la 
operación masiva de detención de “ajenos a la sociedad” durante las 
grandes purgas que dio lugar a ejecuciones y deportaciones masivas. Este 
episodio, aún poco analizado, sugiere que el régimen soviético estaba más 
cerca de lo que se creía de un enfoque nazi de la “limpieza social” (aunque 
sin el componente racista). El 2 de julio de 1937, una orden secreta del 
Politburó exigió el arresto de los delincuentes habituales, los alborotadores y 
toda persona que hubiera regresado ilegalmente del exilio; algunos debían 
ser ejecutados de inmediato y sin juicio, otros enviados al Gulag. Cada 
región tenía asignada una cuota; para la Unión Soviética en su totalidad, la 
cifra aspiracional de ejecuciones era de setenta mil (incluidos diez mil 
“elementos peligrosos” que ya estaban en el Gulag) y el envío de casi 
doscientas mil personas a esos campos. [450] 


Esta orden apuntaba contra los deportados por kulak que habían escapado 
del exilio (alrededor de cuatrocientos mil, según las cifras del NKVD), de 
quienes se decía que eran “los principales instigadores de todo tipo de 
crímenes antisoviéticos y desviados” en la industria, los ferrocarriles, las 
granjas estatales y las granjas colectivas. Estas personas se congregaban 
sobre todo en las afueras de las grandes ciudades industriales. Al redactar la 
orden del Politburó, Ezhov identificó tres grupos principales además de los 
kulakí exiliados fugitivos. El primero estaba integrado por “personas de la 
Iglesia y sectarios reprimidos en el pasado”. Es probable que esta haya sido 
la mayor categoría de víctimas arrestadas en el campo durante esta 
operación. El segundo grupo eran los contrarrevolucionarios, “personas que 
participaron en levantamientos armados contra el poder soviético o 
exmiembros de partidos políticos antibolcheviques”. El tercer grupo estaba 
formado por delincuentes “reincidentes que forman parte del mundo 
delictivo profesional (cuatreros, asaltantes, ladrones, etc.)”. [451] 


Los resultados de esta operación pueden verse en el dramático aumento del 
número de convictos del Gulag clasificados como “socialmente dañinos y 
socialmente peligrosos” en el año y medio siguiente. A principios de 1937, 
había más de cien mil prisioneros del Gulag en esa categoría. Dos años más 
tarde, la cantidad había aumentado a casi trescientos mil: casi una cuarta 
parte de todos los habitantes del Gulag. [452] 


Renunciar al pasado 


La renuncia era una de las formas de deshacerse del estigma. Por lo general 
no servía de nada, pues se consideraba que el origen social era una mancha 
“objetiva” que no podía ser borrada con un cambio de opinión. Sin embargo, 
los funcionarios lo exigían a los hijos de kulakí y sacerdotes a principios de 
la década de 1930 y durante las grandes purgas de los hijos de los 
“enemigos del pueblo”, aunque en ocasiones estos lo hacían por iniciativa 
propia. Dos hijas de kulakí recordaron, muchos años después, que tuvieron 
que declarar que abjuraban de sus padres y que no tenían vínculo alguno 
con ellos. Un maestro, luri Mijáilovich, publicó un breve anuncio en Izvestiia 
donde decía: “Renuncio a mi padre, un sacerdote”. La esposa de un 
sacerdote en el Bajo Volga intentó repudiar a su esposo cuando este fue 
“deskulakizado” diciendo que su hijo la había convertido a la causa del 
poder soviético y la había llevado a odiar el capitalismo. “A partir de hoy, 
cuando como resultado de la deskulakización no tengo ninguna propiedad, 
renuncio de una vez por todas a los puntos de vista antiguos, innecesarios y 
dañinos. A partir de hoy, me divorcio de mi esposo”. La carta estaba firmada 
por “la ciudadana Dominika Sigaeva”. (Es casi seguro que esta solicitud no 
llegó a ninguna parte, ya que las autoridades sospechaban particularmente 
de los divorcios asociados a la deskulakización, pues suponían que el motivo 
era proteger los bienes de la familia). [453] 


El tipo de renuncia que más interesaba a las autoridades soviéticas era 
cuando los sacerdotes renunciaban al clero. Esa renuncia, si se hacía 
públicamente, significaba un espectacular apoyo a la posición soviética de 
que la religión era un fraude desacreditado por la ciencia moderna. 
Anuncios firmados de que un sacerdote había renunciado al clero “como 
respuesta a la construcción socialista” solían aparecer como cartas al editor 
en la prensa local durante la revolución cultural. [454] Un ejemplo típico de 
este tipo de teatro político ocurrió un domingo de 1929 en una iglesia 
católica de la región de Minsk: 


El día que los creyentes se reunieron para el culto religioso en honor al 
“vicario de Dios”, escucharon con horror de boca del sacerdote que la 
religión era un engaño y que él ya no quería ser un arma en manos de los 
contrarrevolucionarios. En ese momento, [el sacerdote] se quitó los hábitos 
y abandonó la iglesia, en medio de los llantos y lamentos de las ancianas 
fanáticas [de la feligresía]. [455] 


El NKVD informó una ola de renuncias de sacerdotes relacionada con la 
Constitución de Stalin de 1936. Un sacerdote (ortodoxo esta vez) proclamó 
en la iglesia su decepción con la religión y dijo creer que “la ciencia 
explicaba la naturaleza, no Dios”. Un psaltor anunció su renuncia a la fe en 
el periódico local y luego entró a la escuela de farmacia. [456] 


El gran inconveniente de renunciar al clero era que resultaba muy difícil 
para los exsacerdotes encontrar trabajo. “Muchísimos sacerdotes jóvenes 
dejarían la Iglesia si pudieran superar ese problema”, afirmó con tristeza un 
oficial soviético en 1937. No solo los sacerdotes, sino también los 
funcionarios de la Liga de Impíos Militantes -propagandistas profesionales 
ateos- querían que la renuncia fuera un proceso más aliviado. “Tenemos 
sacerdotes que renunciaron al clero hace tres años”, dijo un funcionario 
frustrado en 1930, “y ni siquiera los toman en el intercambio [laboral]. [...] 
Debemos dar a las personas que renuncian a la religión y quieren unirse a 
nosotros la posibilidad de trabajar, aunque sea en tareas manuales”. De 
hecho, la Liga tenía expedientes enteros de cartas de sacerdotes que habían 
dejado la Iglesia pero no podían encontrar empleo. [457] 


Para las víctimas de la privación del derecho al voto, así como de la 
deportación y el exilio, uno de los pocos recursos disponibles era la petición. 
Los expedientes de la oficina del presidente Kalinin están repletos de 
peticiones, y a principios de 1930 llegaban trescientos cincuenta solicitudes 
por día de personas que demandaban el restablecimiento de sus derechos 
solo en la República Rusa. [458] La oficina de Kalinin se compadecía de 
estos peticionarios y preparaba con regularidad memorandos sobre los 
“excesos” locales en la privación del derecho al voto para hacer circular 
entre los sóviets locales y las autoridades centrales. Entre los ejemplos 
citados de personas incorrectamente privadas de este derecho se contaban 
las mujeres que recibían manutención infantil (acusadas de “vivir de 
ingresos que no se han ganado”), los tolstoianos, los menonitas, los 
epilépticos y los alborotadores (personas “que hablan mucho en las 
reuniones y critican al sóviet rural [local]”). Una mujer de 20 años de Penza 
se quejó de haber sido privada de sus derechos “como monja” porque aún no 
estaba casada. [459] 


En un estudio reciente sobre las peticiones contra la privación del derecho 
al voto, Golfo Alexopoulos descubrió que quienes buscaban la restitución de 
derechos recurrían a diversos argumentos. Algunos presentaban una imagen 
soviética y enfatizaban su lealtad y sus contribuciones como ciudadanos 
productivos. Un “poblador laboral” deportado escribió: “He trabajado como 
udarnik y ahora trabajo como estajanovista, cumpliendo muchas normas de 
la construcción tres veces”; un joven que pedía en nombre de su madre 
señaló: “Soy científico, inventor, con honores y premios”. Otros peticionarios 
subrayaban su impotencia y miseria y se describían como “huérfanos sin un 
mendrugo de pan” o alegaban “soy casi analfabeto y jamás ha habido alegría 
en mi vida”. En una petición dirigida a Kalinin, una madre suplicó que no la 
dejaran perecer “aunque solo sea por el bien de los niños”. [460] Casi nadie 
discutía la justicia de privar del derecho al voto a quienes se dedicaban al 
comercio (principal motivo de privación de ese derecho en esta muestra). En 
cambio, alegaban que habían sido clasificados de manera errónea o que su 
conexión con el comercio era accidental o resultado de una necesidad 
desesperada. [461] 


Las peticiones eran una lotería. Sabemos que muchas tuvieron éxito, pero 
no tenemos forma de saber qué porcentaje del total representaron. Algunas 
categorías de víctimas, como los sacerdotes, parecen haber presentado 
pocas peticiones de restitución de derechos, quizá porque sabían que tenían 


pocas posibilidades de conseguirla. Otras, como las viudas y los pequeños 
comerciantes, ocupan un lugar prominente en las listas de los peticionarios 
exitosos. 


Si bien era habitual presentar una petición o escribir una carta de reclamo 
en nombre propio, era inusual quejarse en nombre de otra persona que no 
fuera miembro de la familia, y aún menos habitual encarar la cuestión de la 
estigmatización como cuestión de principios. Sin embargo, como ocurre con 
todas las reglas, esta tiene excepciones. 


Una mujer, que firmó con su nombre de soltera, se quejó ante el Ministerio 
de Agricultura por haber sido expulsada de un koljoz alegando que el padre 
de su esposo había sido comerciante antes de la revolución. En primer lugar, 
estaba indignada porque habían respondido al reclamo de su esposo e 
ignorado una queja anterior que ella había enviado, evidentemente sobre la 
base de la suposición de que ella y su esposo eran una sola entidad. Su 
objeción (correcta para la ley) se basaba en que la pertenencia al koljoz 
correspondía al individuo adulto, no a la familia. Respecto de la cuestión de 
fondo se mostró igualmente enérgica y fue directo a la de principios: “No se 
puede extender la responsabilidad de los orígenes sociales tan lejos, porque 
yo no tenía ninguna relación con mi suegro Vasili Gavrilovich, que murió en 
1922 y a quien no conocí, y por lo tanto no pudo haberme infectado con su 
ideología”. [462] 


Una exrevolucionaria de 69 años, Aleksandra Elaguina, miembro del grupo 
terrorista Voluntad del Pueblo en la década de 1880, cruzó todos los límites 
cuando le escribió a Mólotov para protestar por el destino de los “ex” o 
“expersonas” que habían cumplido un mandato en el exilio y a quienes, 
“pese a todos los decretos e instrucciones del gobierno no se les permite 
encontrar empleo, estudiar y residir en los lugares donde tienen parientes y 
vivienda, por ejemplo en Moscú [y] Leningrado”. [463] 


Otro reclamo contra la estigmatización como cuestión de principios se 
refería a la expropiación de pequeños comerciantes y artesanos judíos 
durante la campaña contra la empresa privada y los nepmen al final de la 
NEP. La carta estaba firmada por “Abram Gershberg, trabajador” y su autor 
afirmaba haber observado (o incluso participado en) las expropiaciones 
relacionadas con su trabajo como activista en la región de Kiev. La carta era 
una denuncia de antisemitismo. “Cuando señalé esta actividad incorrecta 
[...] en relación con el pequeño comerciante y artesano judío, a mis 
camaradas no les avergonzó decir en tono de broma: “Los judíos se 
mantienen unidos””. Al quejarse de que estos judíos habían sido privados de 
todos sus derechos, así como de “su última almohada y camisa”, el autor 
pedía una amnistía y permiso para que “trabajaran en sus oficios como 
contadores, tenedores de libros, vendedores, molineros, fabricantes de 
mantequilla”. Su identidad sigue siendo un misterio, ya que una 
investigación posterior reveló que no había nadie con ese nombre en el 
domicilio que había dado. [464] 


“Un hijo no responde por su padre” 


La política del régimen sobre la estigmatización social cambió a lo largo de 
la década de 1930, aunque en la práctica de la mayor parte del partido y los 


entes gubernamentales el cambio resultó mucho más lento y hay indicios de 
que fue controvertido en los altos círculos políticos. [465] Ya en febrero de 
1934, Mólotov proclamó ante el Séptimo Congreso de los Sóviets que las 
restricciones que pesaban sobre el derecho al voto eran “medidas pasajeras” 
que solo serían necesarias mientras las antiguas clases explotadoras 
constituyeran una amenaza. También afirmó que solo se había privado del 
derecho al voto a unos dos millones de personas y que pronto sería posible 
eliminar la categoría por completo. [466] 


La primera medida refería a los hijos de quienes no tenían derecho al voto, 
no a sus padres. A finales de 1935, en un comentario improvisado durante el 
discurso de un estajanovista que afirmaba que le habían negado el 
reconocimiento porque su padre había sido deskulakizado, Stalin sostuvo 
que “un hijo no responde por su padre”. [467] Nunca retomó el tema, pero el 
mensaje fue desarrollado por otros. La comisión de Control Soviético ordenó 
al gobierno y a los organismos industriales que dejaran de despedir y de 
negarse a contratar personas “por razones como el origen social, condenas 
anteriores, condenas de padres y parientes, etc.”. A. A. Solts, miembro de la 
comisión, subrayó la importancia de borrar los estigmas del pasado “para 
que las personas puedan olvidar sus orígenes sociales y sus convicciones 
criminales. El descendiente de un kulak no tiene la culpa de serlo, ya que no 
eligió a sus padres. Por eso, ahora dicen: “No persigan a la gente por su 
origen [de clase]””. [468] 


No todo el mundo tomaba esas promesas en serio. Recordando la afirmación 
de Stalin de que “un hijo no responde por su padre”, uno de los encuestados 
para el proyecto de Harvard agregó: “Pero en mi caso no fue así, porque yo 
era y continué siendo hijo de un kulak ”. Otra encuestada, hija de un exnoble 
terrateniente, recordó que se convocó a una reunión en su escuela técnica 
para discutir las implicaciones del nuevo lema de Stalin. “El orador dijo que, 
dado que los hijos ya no tenían que cargar con los pecados de sus padres, 
quienes habían ocultado su origen social no debían tener miedo de hablar. 
Se animó a todos los estudiantes que habían ocultado su origen social a 
subir al podio y hablar”. La atmósfera era tan intimidante que la encuestada 
intuyó una trampa y guardó silencio. Uno de los pocos estudiantes que 
respondieron desapareció de la escuela poco después. [469] 


Es posible que las autoridades locales, o incluso el propio Stalin, hayan 
utilizado la promesa de la desestigmatización para averiguar quién ocultaba 
qué. Sin embargo, el cambio en las políticas formales prometido por Mólotov 
siguió su curso, aunque no de manera fluida. La comisión encargada de 
redactar la nueva Constitución del Estado soviético tuvo que determinar 
hasta dónde llegar para eliminar el estigma de los “extranjeros de clase”. A 
último momento, en circunstancias poco claras que sugieren una 
intervención del más alto nivel, se eliminaron del proyecto de Constitución 
todos los motivos sociales para la privación del derecho al voto. [470] 


La nueva Constitución -promulgada tras un debate público sobre el proyecto 
publicado- afirmaba que todos los ciudadanos de la URSS que cumplían 18 
años, “independientemente de su raza, nacionalidad, confesión religiosa, 
nivel educativo, modo de vida, origen social, situación económica y actividad 
pasada”, tenían derecho a votar en las elecciones soviéticas y también a ser 


elegidos (art. 135). En su comentario sobre la discusión pública, Stalin 
rechazó una enmienda propuesta “para privar del derecho al voto a los 
sacerdotes, a los exmiembros de la Guardia Blanca, a los “expersonas' que 
no realizan trabajos útiles”. “El poder soviético”, dijo, “no privó a los 
elementos pasivos y explotadores del derecho al voto para toda la eternidad, 
sino solamente durante un período determinado”. Ahora que las antiguas 
clases explotadoras habían sido liquidadas, el régimen soviético debía ser lo 
suficientemente fuerte para eliminar estas limitaciones. Después de todo, 
dijo Stalin (¿condenando con elogios débiles?): “no todos los ex kulakí, 
miembros de la Guardia Blanca y sacerdotes son hostiles”. [471] 


La ambivalencia de los comentarios de Stalin se reflejó en la reacción 
pública y en la implementación de la nueva política. “No puedo aceptar que 
los sacerdotes sean electores o elegidos”, escribió R. Beliáyev, desde la 
región de Kalinin. “En mi opinión, un sacerdote no es un trabajador, sino un 
parásito”. “Será muy malo para quienes fueron activistas durante la 
deskulakización y la liquidación de los kulakí [si estos últimos obtienen el 
voto]”, escribió K. Porjomenko, un koljoznik . “Ahora el kulak puede, si llega 
al poder, presionar muy fuerte a esas personas, los activistas, porque aún 
hoy los kulakí tienen un gran odio”. [472] 


Mientras el Politburó dictaminó en la primavera de 1937 que todas las 
acciones “que privan a los ciudadanos de la URSS del derecho al voto por 
motivos de origen social” deben cesar, [473] el mensaje que recibían los 
funcionarios y el público era otro. El terror de las grandes purgas ya había 
empezado y la distinción entre los antiguos “enemigos de clase” y los nuevos 
“enemigos del pueblo” no estaba clara. [474] El origen social se mencionaba 
una y otra vez en los casos de expulsión del Komsomol en la provincia de 
Smolensk en 1937, aunque durante el juicio de apelación del año siguiente 
las personas expulsadas por estos motivos volvieron a serlo. Otro tanto 
ocurrió con la organización del partido en Smolensk durante las grandes 
purgas, donde las acusaciones de origen social excluido o las relaciones con 
personas de origen social excluido eran frecuentes y apasionadas. [475] Las 
personas eran discriminadas (o sufrían cosas aún peores) a causa de sus 
orígenes sociales. Por ejemplo, un secretario del comité partidario de 
Stalinsk en Siberia no dudó en afirmar en agosto de 1937 que un tal 
Shevchenko “no estaba incluido en la lista de delegados al Congreso de los 
Estajanovistas en Kuzbass porque su padre era un ex kulak sin derecho al 
voto”. [476] 


Ya en 1939, un funcionario del NKVD de Leningrado recomendaba que se 
despidiera a maestras -hijas de sacerdotes, nobles y funcionarios zaristas- 
por ser “elementos ajenos a la sociedad” que “manchaban” la escuela donde 
trabajaban. Pero los tiempos estaban cambiando: el jefe del Departamento 
de Escuelas local cuestionó con valentía la recomendación del funcionario 
del NKVD y su aceptación de que “el origen social es el único criterio de 
valor”, y expresó su opinión de que, en vista del legajo de servicio y las 
calificaciones pedagógicas de las maestras, no había motivos para 
despedirlas. [477] 


Ponerse la máscara 


El ocultamiento era algo habitual en la vida soviética. Las autoridades 
consideraban a todos aquellos que escondían su pasado como enemigos 
ocultos, aunque no necesariamente era así. Para no ser tomado como 
enemigo, cualquiera que tuviera un pasado más o menos perjudicial debía 
ocultarlo, sin importar sus simpatías políticas. Quienes ocultaban su pasado 
estaban “enmascarados”, según el léxico soviético al uso. Y una vez 
enmascarados, se hacía necesario “desenmascararlos”. 


Muchos se veían obligados a llevar una doble vida. Eso podía implicar que 
tenían dos “personalidades”, un yo público “inventado” y un yo privado 
“real”. Pero las cosas no eran tan sencillas. Alguien podía -en una 
proyección socialista realista del futuro sobre el presente- desear con pasión 
convertirse en la persona que afirmaba ser en público. Podía representar tan 
bien su papel que lo internalizaba (“Empecé a sentir que era el hombre 
pretendía ser”). [478] O podía llegar a odiar al yo “verdadero” o 
considerarlo una suerte de Doppelgänger pesadillesco al que había que 
borrar del mapa. [479] 


Un caricaturista de Krokodil retrató esta dualidad al mostrar una solicitud 
de trabajo prolijamente redactada, en cuyo dorso se veían imágenes que 
contaban otra historia. Para la pregunta “¿Posición social antes de 1917?” la 
respuesta es “Empleado”... pero la imagen representa a un agente de la 
policía zarista. “¿Participó en la guerra civil?”. Respuesta: “Sí”... mientras 
que la foto delata que estaba del lado blanco. “¿Cuenta con educación 
especializada?”. Respuesta: “Tengo un diploma de ingeniero tecnológico”... 
superpuesta al dibujo de un hombre que fragua un diploma. [480] Desde el 
punto de vista de Krokodil, la identidad que reflejaba ese currículum era un 
fraude. Sin embargo, en la vida real, era una forma de construirse como un 
nuevo hombre soviético. 


Para quienes sufrían el estigma social, la huida solía ser el primer paso hacia 
una nueva vida. A principios de la década, los campesinos deskulakizados o 
que temían estar a punto de serlo abandonaban sus pueblos y se iban a 
trabajar a las ciudades o a nuevas obras de construcción. Las autoridades 
detestaban este proceder, denominado “autodeskulakización”, pero era 
sumamente imprevisible. Los nepmen que enfrentaron la expropiación al 
final de la NEP actuaron de manera similar: se informó sobre comerciantes 
expropiados en Moguilev y Minsk que huían a Moscú y Leningrado en 1930, 
y comerciantes del Volga que se mudaban a Tashkent. [481] 


El paso siguiente era obtener nuevos documentos de identidad. Antes de los 
pasaportes, uno de los documentos básicos era un “papel” ( spravka ) del 
sóviet local que certificaba el origen social; estos “papeles” continuaban 
siendo los documentos básicos de los campesinos. Para obtenerlos, muchos 
miembros de familias kulak sobornaban o “compartían una botella” con el 
presidente del sóviet local. Otros fabricaban los suyos después de robar 
hojas membretadas y timbradas de las instituciones pertinentes. Las 
cartillas de racionamiento, los carnets sindicales y las credenciales de 
afiliación al partido eran documentos de identidad útiles en las ciudades, por 
lo que existía un movido mercado de documentos de este tipo, tanto 
auténticos como falsificados. Un cartoon sobre la revisión de la membrecía 
partidaria en 1935 muestra una comisión que analiza la credencial de un 


miembro con la siguiente leyenda: “Su apellido no se lee bien en su tarjeta”. 
“Disculpe, en ese caso puedo ofrecerle mi otra credencial del partido. Creo 
que ahí está más legible”. [482] 


Antes de la época de los pasaportes, a veces ni siquiera era necesario 
comprar los documentos de identidad: “Si uno perdía los documentos, se 
acercaba a pedir otros y declaraba en formal oral quiénes eran su padre y su 
madre”, dijo una encuestada del proyecto de Harvard al recordar un 
episodio de 1929 o 1930. Kiev era un lugar de nacimiento muy mencionado, 
ya que los archivos comunales habían sido destruidos durante la guerra 
civil. Algunas personas no recordaban el cambio de identidad como un 
problema: “Nunca reconocí [mis orígenes] en una solicitud de trabajo [...]. 
Me puse otro apellido, el de mi esposo. Usé el apellido de mi esposo, y 
también lo hicieron mis dos hijos. Por lo tanto, nunca reconocí mi pasado”. 
[483] 


Incluso se podían comprar pasaportes. En 1935 un periódico informó que en 
un pueblo de Mordovia comprar pasaportes era tan fácil que allí cuarenta 
familias sin derecho al voto ni siquiera se molestaron en pedir la restitución 
de sus derechos: 


“¿Cuántos de sus individuos privados del derecho al voto recuperaron sus 
derechos hasta el momento de las elecciones soviéticas?”, preguntamos a 
Lósev, presidente del sóviet rural. “¡Ni uno! No recibimos ninguna solicitud 
de esas [...]”. [ sic ] Y es cierto, ¿por qué hacer una petición y llamar a la 
puerta del sóviet rural cuando en el distrito de Torbeievo, sin ningún tipo de 
tormento, se pueden comprar baratos [...] [ sic ] ¡los “derechos civiles”! El 
precio del pasaporte no es alto, entre 50 y 80 rublos. Muchos de los que 
habían sido privados del derecho al voto adquirieron varios pasaportes. 
[484] 


Las formas menos drásticas de obtener una nueva identidad eran a través de 
la adopción y el matrimonio. Las personas sin derecho al voto 
acostumbraban enviar a sus hijos a vivir con parientes no estigmatizados. 
[485] El matrimonio o las segundas nupcias podían cumplir una función 
similar, intencionalmente o no. Una mujer de origen noble cuyo primer 
esposo había fallecido a principios de la década de 1920 eligió a un tornero 
como segundo marido y mejoró su posición social; la hija del rico dueño de 
una fábrica se casó con el hijo de una familia campesina pobre y, como 
señaló el hijo de ambos, “su matrimonio la salvó de los problemas”. Una hija 
de kulakí recordó que 


mi primer matrimonio fue una especie de camuflaje. No tenía dónde vivir. Y 
mi esposo era de la bednota [campesinos pobres, un estatus socialmente 
ventajoso]. Era miembro del Komsomol. [...] Casarme con él me sirvió de 
pantalla. Y además, teníamos nuestra pequeña habitación. Y cuando me iba 
a la cama, pensaba: “Dios mío, estoy en mi propia cama”. [486] 


La construcción de una nueva vida muchas veces implicaba un esfuerzo 
complejo de toda una familia y requería el empleo de diversas tácticas. 
Separada durante el proceso de deportación, la familia Tvardovski 
deskulakizada hizo lo imposible por mantenerse en contacto y volver a 
reunirse (con la excepción de su integrante más famoso, el poeta Aleksandr 


Tvardovski, que escapó de la deportación y, para protegerse, ocultó el 
destino de su familia). La familia Siláiev en Siberia Occidental se separó 
varias veces en los años posteriores a que Vasili Siláiev, un campesino 
próspero, se mudara a Novosibirsk para evitar la deskulakización. Pese a 
todo, el objetivo de estas estrategias y separaciones (cuando no eran 
involuntarias) era preservar a la familia y mantener intactas algunas de sus 
propiedades. Con este fin, Siláiev se divorció de su esposa después de 
transferirle la propiedad de dos casas y se mudó a otro pueblo. La esposa 
vendió las casas y fue a reunirse con él. Su hijo, que trabajaba en una oficina 
en Novosibirsk, volvió al pueblo natal para negociar la restitución del 
derecho al voto a su padre. [487] 


Muchas veces las familias descubrían que dispersarse era la única manera 
de sobrevivir: 


Nuestros orígenes sociales pesaban sobre mí y sobre mis hermanos y 
hermanas como un estigma. Y todos ellos, uno por uno, salieron de Ajansk. 
[...] Y entonces, ya sabes, las cosas eran de tal manera que se suponía que ni 
siquiera debíamos mantener correspondencia con nuestros padres. Era 
como tener un vínculo con un “elemento ajeno”. Más allá de todo, 
continuamos en contacto con ellos y de vez en cuando los visitábamos, pero 
era muy difícil. [488] 


El “desenmascaramiento” de quienes escondían su pasado muchas veces era 
el resultado de investigaciones policiales, como en el caso de Siláiev. Pero 
muy a menudo la prensa o los conciudadanos, o una y otros en conjunto, 
hacían el “trabajo sucio”. Para los periodistas, que tenían prohibido incurrir 
en cualquier forma de “sensacionalismo”, desenmascarar historias no solo 
era el material humano más atractivo, sino que les permitía realizar 
informes de investigación. En la primavera de 1935, un periódico de 
Leningrado publicó una serie de artículos en que dejaba en evidencia a 
enemigos de clase ocultos en hospitales y escuelas de la óblast de 
Leningrado. La redacción, típica del género, atribuía motivaciones ominosas 
a quienes ocultaban su origen social y hacía uso generoso de palabras 
emotivas como “refugio”, “al acecho” y, por supuesto, “enemigo”. 


Troitski, exoficial del Ejército Blanco e hijo de un sacerdote, ha encontrado 
refugio [en el hospital]. El administrador considera que este enemigo al 
acecho es “un contador insustituible”. La encargada de inventario 
Zabolotskaia, la enfermera Apishnikova y el esterilizador Shestiporov 
también son hijos de sacerdotes. Vasilieva cambió su profesión de monja a 
enfermera y también consiguió empleo en ese hospital. Otra monja, Larkina, 
siguió su ejemplo. [...] Un exmonje, Rodin, consiguió trabajo como asistente 
del médico e incluso como reemplazo del médico para hacer visitas a 
domicilio. [489] 


Las redes de excluidos sociales eran particularmente sospechosas, las 
historias de exposición aprovechaban cualquier oportunidad para vincular el 
estigma social con la desviación política, lo cual implicaba una conexión 
causal: 


El padre de Bocharov era policía [en la época zarista]. Es muy cercano a sus 
familiares: diáconos, sacerdotes y kulakí . En 1929 lo expulsaron del partido 


por considerarlo un elemento extranjero, pero luego, por alguna razón, fue 
reintegrado. Cuando estudiaba en la Universidad de Moscú, Bocharov era 
miembro activo de la oposición trotskista-zinovievista. Durante la purga del 
partido de 1930, lo ocultó hasta que lo desenmascararon. [490] 


Las denuncias de vecinos, colegas y compañeros de estudios eran un peligro 
común en la vida de las personas con malos orígenes sociales. Una hija de 
kulakí, adoptada y educada por sus tíos, fue denunciada en una carta 
enviada desde su pueblo a su organización del Komsomol. Más tarde la 
volvieron a denunciar en una carta enviada a un periódico; cuando la carta 
fue publicada, la despidieron de su trabajo y tuvo que romper su 
compromiso con un comunista, quien recibió un ultimátum del partido. [491] 
Desde luego, estas denuncias eran producto de la maldad gratuita, pero 
muchas tenían propósitos más concretos y egoístas: por ejemplo, el deseo de 
liberar de vecinos indeseables el departamento comunitario. La víctima de 
una de estas denuncias, el hijo de un sacerdote, se quejaba con vehemencia 
de la persecución a que lo sometían sus vecinos, quienes querían “por 
medios injustos o sucios forzarnos, a mí y a mi familia, a irnos, a salir 
corriendo, para poder quedarse con nuestro lugar en la sala”. “Sé que usan 
mi origen [de clase] como justificación”, escribió. Las denuncias de los 
vecinos habían logrado que lo despidieran de tres empleos y también lo 
habían privado durante un tiempo de la cartilla de racionamiento. En 1933 
se enviaron denuncias similares a las comisiones de pasaportes para impedir 
la entrega de pasaportes y permisos de residencia en Moscú. [492] 


Algunas denuncias se redactaban con afán de cumplir un deber, como 
sucedió con un comunista siberiano que denunció a su propio suegro, un 
kulak fugitivo, cuando en 1930 este buscó refugio en su departamento. 
Otras expresaban un temor y un odio genuinos al enemigo de clase, como el 
caso de dos obreros que escribieron denuncias separadas contra un 
ingeniero que, según dijeron, había azotado a marineros y arrestado a 
obreros bajo el antiguo régimen y que solo fingía lealtad al poder soviético 
(“Conozco sus tretas como la palma de mi mano, desde 1905”). Tal vez ese 
mismo espíritu, en su versión de turba enardecida, inspiró a los trabajadores 
de una fábrica en Groznyi, después de un incidente en que los tornos de dos 
operarios muy productivos estajanovistas fueron saboteados. 
“Desenmascararon al kulak Kruglov, que había escapado de Kamchatka, y a 
Stepanchuk, un exgendarme, y los echaron de la tienda. Después de eso, los 
estajanovistas [...] desenmascararon a otras catorce personas sin derecho al 
voto que habían conseguido trabajo en la planta”. [493] 


Muchas situaciones en la vida soviética alentaban o incluso exigían 
denuncias, como las purgas y las sesiones de “crítica y autocrítica” de 
operarios y oficinistas. En algunas ocasiones, las personas se 
autodenunciaban por haber ocultado su origen social. Esto ocurrió en una 
reunión de una organización partidaria distrital en la Provincia Occidental 
donde, bajo el estrés de una reunión de “autocrítica” asociada con el inicio 
de las grandes purgas, el vicepresidente del sóviet distrital sorprendió a los 
concurrentes al anunciar: “Cometí un engaño cuando me uní al Partido 
Comunista y durante la purga e intercambio de documentos del partido 
oculté mi posición social. Mi padre era un policía rural [bajo el antiguo 
régimen], no un oficinista”. [494] 


El desenmascaramiento podía ser una estrategia en los conflictos 
burocráticos. Sin embargo, era poco común que una institución llegara tan 
lejos como lo hizo un ente gubernamental en 1935, cuando realizó una 
investigación privada sobre la posición social de todos los residentes en dos 
edificios de departamentos de Moscú. Pensaban demoler los edificios para 
construir allí las nuevas oficinas del organismo, por lo que este estaba 
obligado legalmente a encontrar una vivienda para los residentes. La 
investigación reveló una población notablemente “oscura”: no menos de 
treinta y siete excluidos sociales, incluidos kulakí fugitivos, exnobles, 
excomerciantes, personas con parientes deportados o encarcelados, 
mercachifles y usureros de bienes que iban desde autopartes hasta queso 
casero, pasando por espacios en departamentos. Una vez establecido este 
perfil social, ese despacho envió la información recopilada a la policía de 
Moscú, aduciendo que los residentes de los edificios, en su condición de 
“ajenos sociales” que no tenían derecho a vivir en Moscú, no podían exigir 
que los reubicaran. [495] 


En el largo plazo, ¿era posible ocultar los orígenes sociales desfavorables? 
Los entrevistadores del proyecto de Harvard hicieron esta pregunta a los 
refugiados de posguerra, al igual que algunas entrevistas más recientes a 
mujeres mayores en Rusia, y obtuvieron respuestas divergentes. Algunos 
dijeron que sí e hicieron mención a su propia experiencia o la de sus 
familiares y amigos. Para lograrlo, según decían, había que mudarse a otra 
parte del país, cambiar de trabajo a menudo, conseguir un pasaporte falso, 
cambiarse el nombre e inventarse un pasado, y evitar hacer enemigos 
personales que pudieran volverse denunciantes. Sin embargo, varios de los 
encuestados señalaron que era peligroso ocultar los orígenes sociales 
porque, si las autoridades los descubrían, estarían “en peores problemas 
que antes”, “[serían calificados como] espías y no podrían conseguir trabajo; 
hasta podrían ser arrestados”. Algunos dijeron que era posible antes de que 
se introdujeran los pasaportes, pero que después se tornó muy difícil. [496] 


Otros afirmaron que, sin más, el ocultamiento a largo plazo de los orígenes 
sociales era imposible. Incluso la pregunta angustió a una anciana 
entrevistada, hija de un sacerdote: “¿Cómo podía esconder eso? ¡¿Cómo 
podía esconder eso?!”. “Lo descubrirán porque no se puede ocultar 
permanentemente”, dijeron los encuestados del proyecto de Harvard. 
“Puedes esconderlo durante diez años, pero en el undécimo te descubrirán”. 
A veces la “imposibilidad” era una cuestión psicológica, como en el caso del 
hijo de un kulak, que asumió con éxito una nueva identidad respaldada por 
documentos falsos y nunca fue capturado mientras permaneció fuera de 
casa. “Cuando estaba en Moldavia nadie me conocía, pero cuando regresé al 
Don, a mi rodina [patria], la gente me conocía. Regresé porque mi rodina me 
llamaba. Sentía nostalgia”. [497] 


Muchas veces se destacaba la tensión psicológica que producía el 
ocultamiento. “Siempre tuve que negar a mi madre”, dijo un artesano hijo de 
una comerciante. “Sabemos que hay una lucha por subsistir; de modo que 
dije que no sabía nada de mi madre y que había muerto. Estaba convencido 
de que era un crimen hablar contra la familia de uno; pero sentí que debía 
hacerlo”. Muchos de los encuestados con manchas de prontuario resaltaron 
que habían sido ciudadanos de segunda clase, privados de todo tipo de 


oportunidades accesibles a otros, siempre alertas y en guardia. El miedo 
“me acompañaba todo el tiempo”, dijo una mujer. “Me sentí feliz cuando 
pude retirarme [en 1965]. Recién entonces respiré tranquila”. Un maestro 
cuya mancha era ser hijo de un sacerdote resumió así la perspectiva 
general: “En la Unión Soviética todo es posible. Con la ayuda del blat, se 
pueden conseguir documentos falsos y trabajar unos años, pero es imposible 
tener paz con este tipo de asuntos”. [498] 


No sabemos cuántas vidas quedaron marcadas por la estigmatización social 
de las décadas de 1920 y 1930, pero las cifras deben haber sido enormes. 
Cuatro millones de personas privadas del derecho al voto, más sus familias, 
y dos millones de deportados por kulak a principios de la década de 1930, 
cerca de 300.000 “elementos socialmente dañinos” en el Gulag, casi un 
millón de “pobladores especiales”, y quizá varios cientos de miles de 
exiliados administrativos al final de la década. Estas cifras superpuestas e 
incompletas no proporcionan totales utilizables, pero al menos sugieren la 
magnitud del fenómeno. [499] Además, el grupo perjudicado siempre fue 
mayor de lo que muestran las cifras, tanto porque familias enteras se vieron 
afectadas por la estigmatización de uno de sus miembros como por el ignoto 
contingente de personas que ocultaron con éxito, aunque con temor, su 
origen social. En una recopilación reciente de entrevistas con mujeres rusas 
mayores se comprobó que no menos de la mitad había experimentado 
estigmatización por su origen social. Es probable que esto sea un sesgo 
muestral; pero también muchos de los encuestados de Harvard (aunque en 
menor proporción) informaron que la estigmatización social había sido un 
hecho central en sus vidas antes de la guerra, mientras que otros afirmaban 
que el origen de clase era un problema menor u ocasional. [500] 


¿Qué significó para la sociedad que tantas personas fueran estigmatizadas o 
temieran serlo? Es probable que la consecuencia más importante haya sido 
el ocultamiento a gran escala del origen social y la falsa representación de la 
identidad. Este aspecto fue crucial para los líderes políticos, quienes daban 
por sentado que cada estigmatizado era automáticamente un enemigo que 
debía ser castigado y aislado de la sociedad para evitar que tomara 
represalias. De este modo se estableció, por supuesto, un círculo vicioso. 
Algunos pensaban que la liquidación de las clases “enemigas” -los 
capitalistas, la exnobleza, los comerciantes, los kulakí - era la mejor manera 
de eliminar una fuente de enemistad hacia el régimen soviético. Dijo Stalin 
unos años después de la deskulakización: “¡Incorrecto! ¡Tres veces 
incorrecto! Esas personas existen, [...] no las destruimos físicamente y han 
permanecido con todas sus afinidades de clase, antipatías, tradiciones, 
hábitos, opiniones, visiones del mundo, etc.”. [501] 


Sería difícil no estar de acuerdo con una de las implicaciones del comentario 
de Stalin: que el régimen soviético tenía un don especial para hacer 
enemigos. Era probable que un kulak hostil al régimen en la década de 1920 
sintiera una hostilidad mucho mayor después de haber sido deskulakizado. 
El régimen tenía motivos para preocuparse por el rencor de miles de ex 
kulakí, muchos de los cuales habían adoptado nuevas identidades y 
ocultaban con éxito no solo su pasado, sino sus pensamientos. Pero no todas 
las víctimas de la estigmatización social reaccionaban de esta manera. 


Los hijos de padres estigmatizados muchas veces sentían que sus orígenes 
sociales los excluían de una comunidad a la que anhelaban unirse. 
“¿Realmente mis “orígenes sociales’ levantan un muro entre el [Komsomol] y 
yo?”, escribió a Stalin un maestro rural de 23 años, hijo ilegítimo de la hija 
de un sacerdote. Indignado por la injusticia que esto conllevaba, el hombre 
señaló que, como hijo ilegítimo, también habría sido estigmatizado bajo el 
antiguo régimen y reivindicó su devoción a la causa soviética. “Desde que 
era pequeño, me inculcaron las ideas leninistas revolucionarias hasta la 
[médula] de los huesos, ¡y estaré convencido de ellas para siempre!”. [502] 


La exclusión con frecuencia produce miseria y sentimientos de inferioridad 
en vez de indignación o ira. “Siempre estaba triste e infeliz por ser 
excluida”, recordaba la hija de un sacerdote. “No podía pertenecer por culpa 
de mi padre y mi hermano [que murió en las filas del Ejército Blanco 
durante la guerra civil]”. Hija de una familia de la intelliguentsia de buena 
posición y gran patriota soviética en su juventud, recordó que el rechazo del 
Komsomol por motivos de origen social la hacía sentir desgraciada, aunque 
no cuestionaba su justicia. Comenzó a sentir “que había algo inferior y poco 
sólido en mí. Era una 'intelectual' y tuve que luchar contra eso. Tuve que 
extirparlo”. [503] 


La estigmatización podía producir sentimientos exagerados de lealtad y 
devoción al régimen soviético y sus valores. Stepan Podlubnyi, hijo de padre 
campesino deskulakizado, luchó por superar la “psicología enferma” de sus 
orígenes y rehacerse, a pesar de la soledad y la inseguridad, como un 
ciudadano soviético modelo. Otro “intruso” desarrolló “un marcado complejo 
de ser inferior a los otros jóvenes trabajadores, a quienes consideraba 
“verdaderos soviéticos'”. Cuando por fin lo aceptaron en el Komsomol, “mi 
miedo se convirtió en alivio abrumador, exaltación y fe en mí mismo”. Se 
volvió un ardiente defensor del Komsomol y un partidario idealista de la 
causa soviética. “Al entrar al Komsomol adquirí todos mis derechos como 
ciudadano soviético. A partir de ese momento me sentí parte de la 
comunidad escolar y con agrado me di cuenta de que en ese momento era 
“como los demás””. [504] 


El hecho de que el Komsomol, al menos hasta 1935, fuera una organización 
exclusiva que rechazaba a muchos postulantes por motivos de inmadurez u 
origen social era parte de su atractivo para la juventud soviética. Es posible 
que haya existido una dinámica similar en la ciudadanía y el patriotismo 
soviéticos: cuanto más se excluía a las personas de la ciudadanía plena o 
más se imaginaba la posibilidad de exclusión, más prevalecía una suerte de 
patriotismo soviético ansioso, intenso y exagerado. 
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“Una simple sugerencia”. “El carácter masivo del deporte de paracaidismo 
en nuestro país plantea el desafío de servir a los paracaidistas sin sacarlos 
del aire. Eso es lo que nuestro artista lu. Ganf sugiere”. Artista: lu. Ganf. 
Fuente: Krokodil, 1937, 25, contratapa. 


P. P. Konchalovski, A. M. Tolstói como invitado del artista. Fuente: Agitasiia 
na shschast'e. Sovetskoe iskusstvo stalinskoi epoji, Düsseldorf - Bremen, 
Interarteks-Edition Temmen, 1994. Reproducido con permiso del Museo 
Estatal Ruso de San Petersburgo. 


“¿Qué? ¿Otra vez repollo?” de David Low, Low's Russian Sketchbook, 
Londres, Victor Gollancz, 1932. Con permiso de Solo Syndication Limited. 
Reproducido por el Departamento de Colecciones Especiales de la Biblioteca 
de la Universidad de Chicago. 
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T. S. Kuchkina, Reloj con figuras de pioneros (porcelana, fines de la década 
de 1930). De Agitatsiia na shschast'e. Sovetskoe iskusstvo stalinskoi epoji, 
Düsseldorf - Bremen, Interarteks-Edition Temmen, 1994, p. 177. 
Reproducido con permiso del Museo Estatal Ruso de San Petersburgo. 


5BOJbHWME M3HEP KKHM 


Puo. K. Porona 


A aT 


— Tpèrbio napy OŐysn namauubalio M nukak He mory martu na- 
py AercxoA o6yam. 


“Grandes obstáculos”. Epígrafe: “Este es el tercer par de zapatos que he 
gastado y no puedo encontrar ningún par de zapatos para niños”. Artista: K. 
Rotov. Fuente: Krokodil, 1935, 24, p. 8. 
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“Un caballero”. Epígrafe: “¿En serio dejaste a tu esposa completamente 
sola?”. “¿Qué quieres decir? La dejé con el niño”. Artista: lu. Ganf. Fuente: 
Krokodil, 1935, 30-31, p. 2. 
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“Acusación injusta”. Epígrafe: “Usted tiene un pasaporte ajeno. ¿Lo robó?”. 
“Dios no lo permita. Lo compré con mi propio dinero”. Artista: B. Klinch. 
Fuente: Krokodil, 1935, 23, p. 14. 


“Aleksandr Sirin, joven aviador obrero, lleva a su madre a dar un paseo. 
Sirin trabaja en un taller de reparación de automóviles en Stalino y aprendió 
a volar en el club aéreo local, sin dejar el trabajo”. Fuente: Soviet Russia 
Today, abril de 1937, p. 15. 


“Brigada de trabajadoras de choque en un obrador, 1931”. Fuente: Moskva. 
Mliustrirovannaia istoriia, Moscú, Mysl’, 1986, p. 135. Reproducción 
autorizada por los editores de ese libro. 
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“De la vigilancia”. Artista: lu Ganf. Fuente: Krokodil, 1937, 14, portada. 
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1. Problemas de familia 


Los primeros años de la década de 1930 fueron un período de gran a 
gitación e importantes turbulencias en la sociedad soviética. Por eso no 
causa sorpresa que la familia también se viera afectada, tal como había 
ocurrido durante la guerra civil. Millones de hombres abandonaron sus 
hogares durante la colectivización; algunos se mantuvieron en contacto con 
sus familias en el pueblo, otros no. Divorciarse era fácil -un encuestado 
citadino del proyecto de Harvard recordó una “epidemia” de divorcios en 
ese momento- y, en cualquier caso, no había presión para registrar los 
matrimonios. [505] La increíble dificultad de las condiciones de vivienda 
urbana obligaba a las familias a residir en espacios reducidos y contribuía a 
la alta tasa de abandono por parte de los esposos, en particular después del 
nacimiento de un hijo. Casi diez millones de mujeres ingresaron al mercado 
laboral por primera vez en los años treinta, y muchas de ellas pasaron a ser 
el único sostén de familias casi siempre constituidas por una madre, uno o 
dos hijos y la insustituible babushka (abuela) que comandaba el hogar. La 
tarea de la mujer como sostén de familia no era fácil porque las mujeres 
tendían a ocupar puestos de trabajo poco calificados y mal remunerados. 
[506] 


Las familias que sufrían un estigma social tenían problemas particulares: 
enviaban lejos a los hijos para protegerlos de la mancha o se sentían 
obligadas a alejarse de los padres por ese mismo motivo. Las deportaciones 
y el exilio a veces mantenían unidas a las familias, lo quisieran o no, pero a 
menudo uno o más miembros lograban escapar de la sentencia. A veces los 
hijos de padres estigmatizados se sentían obligados a renunciar a ellos, 
según el ejemplo del legendario Pavlik Morózov. Sin embargo, fueron más 
las familias desgarradas por las grandes purgas que dejaron esposas e hijos 
estigmatizados por su relación con los “enemigos del pueblo”. Algunas 
esposas de víctimas eran enviadas a los campos y otras al exilio. A menudo 
sus hijos terminaban por residir con parientes, amigos o, peor aún, en 
orfanatos, bajo nuevos nombres. 


Pero existe otro perfil de la historia: la resiliencia de la familia. En el nivel 
más básico, la gente seguía casándose. La tasa de matrimonios en las zonas 
urbanas soviéticas era muy alta, tanto en comparación con el período 
anterior a la guerra como con la Europa contemporánea, sobre todo si 
pensamos que no se registraban todos los matrimonios; en 1937, el 91% de 
los varones de entre 30 y 39 años y el 82% de las mujeres se declararon 
casados. [507] En algunos aspectos, las inciertas y precarias condiciones de 
vida en la década de 1930 fortalecieron a las familias, ya que sus miembros 
se acercaban más para protegerse entre sí. “La Unión Soviética es una masa 
de unidades familiares individuales aisladas entre sí”, comentó un 
encuestado del proyecto de Harvard que había pertenecido a la 
intelliguentsia . “Las familias no están desarticuladas, sino que intentan 
acercarse unas a otras”. “Antes vivíamos separados, pero después de la 
revolución nos reunimos”, relató otro encuestado del mismo grupo social. 
“Solo en el seno familiar hablábamos con libertad. En tiempos difíciles nos 
unimos”. [508] 


Según el análisis del proyecto de Harvard, realizado a partir de una 
pregunta sobre si la familia se volvió más o menos unida bajo el régimen 
soviético, la gran mayoría de los encuestados urbanos dijo que la familia se 


había acercado o bien había permanecido sin alteraciones. Los encuestados 
de la intelliguentsia dieron las respuestas más positivas; el 58% declaró que 
las familias se habían acercado y solo el 7% afirmó que se habían 
distanciado, mientras las respuestas de los obreros estuvieron más 
divididas. Esto sugiere que el efecto “acercamiento” era contrarrestado por 
tensiones asociadas con la pobreza y las difíciles condiciones de vida. Los 
campesinos colectivizados estaban divididos más equitativamente respecto 
de esta cuestión que los residentes urbanos, pero incluso en este grupo el 
45% declaró que la familia se acercó, en comparación con el 30% que 
afirmaba haberse separado. Los investigadores llegaron a la conclusión de 
que la razón principal de la mayor respuesta negativa era “la distancia física 
y la dispersión geográfica de las familias rurales”. [509] 


No cabe duda de que el impacto de las “condiciones soviéticas” en la familia 
podía ser contradictorio. Veamos el ejemplo de Stepan Podlubnyi, hijo de un 
campesino ucraniano deskulakizado, quien se mudó a Moscú con su madre 
luego del arresto de su padre a principios de la década de 1930. Podlubnyi 
era muy cercano a su madre, con quien vivía, y sentía una gran lealtad hacia 
ella; su fe en el régimen soviético decayó cuando en 1937 ella fue arrestada. 
Con el padre ocurrió todo lo contrario: no solo fueron separados por la 
geografía, sino también desde lo psicológico, ya que Podlubnyi intentó 
convertirse en un buen ciudadano soviético y olvidarse de su padre y de la 
ira que este sentía contra el régimen. [510] 


Otro tipo de contradicción se notó en la familia de una médica entrevistada 
para el proyecto de Harvard. Casada a principios de la década de 1930 y 
madre de un hijo, se divorció de su esposo pero siguió compartiendo el 
departamento con él, circunstancia que describió como una estrategia de 
supervivencia calculada (“Lo hicimos [divorciarse] para no ser responsables 
uno del otro. De haber estado casados cuando arrestaron a mi esposo [en 
1938], yo no estaría sentada aquí hoy”), pero su narración sugiere que cierto 
grado de distanciamiento personal pudo haber influido en el desenlace. Más 
allá de la verdadera razón del divorcio, la convivencia respondía a razones 
prácticas. “Vivíamos juntos por cuestiones materiales. Él podía entrar en los 
pueblos y traer comida”. Si bien puede parecer en contradicción con sus 
actos, esta mujer -muy apegada a su único hijo, con quien tenía una 
excelente relación- pensaba que la familia se había vuelto más unida 
durante la época soviética. [511] 


“La familia” era una unidad muy diversa y flexible en la década de 1930, y 
por lo general tenía como eje a varias generaciones de mujeres. Memorias 
de los departamentos comunitarios describen a familias de todo tipo que 
vivían juntas en sus habitaciones separadas. Un autobiógrafo creció en una 
habitación de un departamento en la calle Arbat, donde su abuela había 
reunido a sus tres hijas mayores llegadas de las provincias después de la 
guerra civil. En los años treinta, el hogar estaba formado por el mencionado 
autobiógrafo y su madre, que desde la detención de su esposo se había 
convertido en madre soltera, y por una hermana de esta, una mecanógrafa 
que era la única residente legal del departamento y el principal sostén de la 
familia, a quien consideraba una “segunda madre”. Sin embargo, todos 
cultivaban una relación estrecha con la familia extendida: 


El tío Vasia, esposo de la tía Nina, solía venir de Lugansk y luego de Nizhny 
Tagil, y usualmente se quedaba con nosotros durante un tiempo. El tío 
Volodia nos visitaba con frecuencia desde Leningrado. Sus parientes, los 
Matveiev, venían dos veces al año, cuatro de ellos, con dos niños (¡todos en 
nuestra pequeña habitación!). Venían de la región de Gorki, donde trabajaba 
el tío Alesha Matveiev, de vacaciones a su Leningrado natal y luego 
regresaban. Algunos primos segundos de mamá y de la tía Tania vinieron de 
laroslavl más de una vez. Nuestros familiares de Kiev [de la rama paterna] 
también solían visitarnos. [512] 


En ese departamento residían también varias mujeres solteras, solas o con 
un hijo, y algunas familias constituidas por padre, madre e hijos, que el 
autobiógrafo no retrata como más “normales” que la suya. Una de ellas, una 
familia de la clase obrera encabezada por un telefonista que había perdido 
las piernas en un accidente, estaba formada por la esposa, el hijo, la madre 
del telefonista, la hermana menor y otro integrante hospitalizado por 
períodos debido a problemas psiquiátricos: todos hacinados en una 
habitación oscura y sofocante sin ventanas. [513] 


Una abuela, en este caso del lado materno, también fue el pilar de la familia, 
más próspera y privilegiada, de Elena Bónner, cuyos progenitores 
trabajaban y eran activistas comunistas. Otro tanto ocurrió con la familia de 
Sofía Pávlova, una profesora universitaria que convivió con su madre desde 
el nacimiento de su primer hijo y durante dos matrimonios (uno de ellos no 
registrado), el arresto y la desaparición de su segundo esposo en las 
grandes purgas, la evacuación en tiempos de guerra y otros disturbios. 
“Mamá me salvó [...]. Yo era completamente libre. No amamanté a mi bebé 
mucho tiempo. De hecho, mamá lo alimentaba con biberón”. Su madre se 
hizo cargo de todo lo concerniente al hogar, no solo de la crianza de los dos 
hijos, sino también de hacer las compras y tomar todas las decisiones 
financieras (su hija y su yerno le entregaban sus salarios para que los 
administrara). [514] 


En la década de 1920, las actitudes comunistas hacia la familia eran 
hostiles. “Burgués” y “patriarcal” eran dos calificativos que a menudo 
acompañaban al sustantivo “familia”. Las convenciones observadas por la 
sociedad respetable antes de la revolución eran tildadas de “filisteísmo 
pequeñoburgués”, y la generación más joven defendía la liberación sexual y 
no respetaba la institución matrimonial. Los matrimonios “libres” (no 
registrados) eran habituales, al igual que el divorcio por vía postal, y el 
aborto era legal. Mujeres y varones comunistas creían en la igualdad de 
sexos y en la emancipación de la mujer (aunque ellas eran y siguieron siendo 
una pequeña minoría de los afiliados al partido). Que una mujer fuera solo 
ama de casa era un hecho vergonzoso y algunos entusiastas llegaron a 
sugerir que los niños serían mejor educados en los hogares estatales que en 
casa con sus padres. [515] 


Sin embargo, el radicalismo social de la década de 1920 parece exagerado. 
Lenin y otros líderes del partido eran mucho más conservadores en 
cuestiones familiares y sexuales que la generación más joven. El interés 
soviético en lo comunal y contrario a la crianza de los hijos por la familia 
nunca fue tan fuerte como en los kibbutzim israelíes treinta años después. 


Jamás se alentó la interrupción del embarazo, y en los últimos años de la 
década de 1920 hubo una campaña activa contra el aborto, el divorcio 
informal y la promiscuidad. [516] Además, las leyes soviéticas sobre 
divorcio, pensión para alimentos, derechos de propiedad y herencia se 
basaban en supuestos muy diferentes acerca de la familia, incluso en 
aquellos años. Estas leyes enfatizaban la responsabilidad mutua de los 
miembros de la familia por el bienestar financiero de cada cual; el consenso 
de los expertos legales soviéticos era que, dado que por entonces el Estado 
carecía de recursos para solventar un sistema de bienestar social completo, 
la familia seguía siendo la institución básica de bienestar social para los 
ciudadanos soviéticos. [517] 


A mediados de la década de 1930 el Estado soviético adoptó una postura 
profamilia y pronatalista al prohibir el aborto en 1936, volver más difícil y 
costoso el divorcio, recompensar a las madres de muchos hijos, estigmatizar 
a los padres y esposos irresponsables, y reforzar la autoridad de los 
progenitores por sobre la escuela y el Komsomol. Probablemente este 
cambio haya sido una respuesta a la caída de la tasa de natalidad y la 
preocupación por el fracaso de las cifras de población, que, según se 
suponía, debían mostrar el fuerte crecimiento esperado bajo el socialismo. 
El matrimonio libre continuó vigente como institución (fue abolido en la 
década de 1940), hecho que revelaba la continuidad de la confusión residual 
respecto de las bases del matrimonio: en el censo de 1937 un millón y medio 
más de mujeres que de varones se declararon casadas, lo que dejó en 
evidencia que en igual cantidad los varones estaban comprometidos en 
relaciones que sus parejas, pero no ellos, consideraban matrimonios. [518] 
Sin embargo, a finales de la década de 1930 el matrimonio libre era una 
opción cada vez menos celebrada e incluso quienes habían estado en este 
tipo de matrimonios tendían a registrar sus uniones. 


Un cronista de las actitudes sociales soviéticas denominó a esto “la gran 
retirada”, en referencia a la retirada de los valores revolucionarios. [519] 
Algunos aspectos de este proceso, en especial la organización de un 
movimiento de carácter voluntario de esposas de élite que analizaremos más 
adelante en este capítulo, tienen un notorio dejo a aburguesamiento. Pero 
también cabe considerar otras características importantes. En primer lugar, 
en la medida en que podemos juzgar la opinión pública en la Rusia de Stalin, 
el cambio de actitud del régimen hacia la familia fue bien recibido. La 
desintegración de la familia era percibida como un mal social y moral, un 
indicador del desorden de la época, ya que su consolidación se interpretaba 
como un paso hacia la normalidad. 


En segundo lugar, la propaganda familiar de la segunda mitad de la década 
de 1930 es aún más notable por ser antivarones antes que 
antirrevolucionaria. Las mujeres eran representadas constantemente (como 
era habitual en el discurso popular ruso-soviético) como el sexo más noble y 
sufrido, capaz de mayor resistencia y sacrificio, como pilares de la familia 
que raramente descuidaban sus responsabilidades y las dejaban en manos 
de esposos e hijos. En cambio, los varones eran retratados como egoístas e 
irresponsables, propensos a maltratar y abandonar a sus esposas e hijos. En 
el inevitable conflicto entre los intereses de las mujeres, interpretados como 
altruistas y favorables a la familia, y los intereses de los varones, 


interpretados como egoístas e individualistas, el Estado sin duda estaba del 
lado de las mujeres. Al mismo tiempo, esto no le impidió adoptar una ley 
antiaborto que dificultó aún más la vida de las mujeres urbanas y que parece 
haber suscitado amplio rechazo en este grupo. 


Esposos fugitivos 


La familia puede considerarse una esfera privada, cuya separación de la 
esfera pública constituye gran parte de su valor para sus miembros. Así 
encararon el tema los entrevistadores del proyecto de Harvard, y los 
encuestados de la intelliguentsia en general compartieron sus supuestos. 
Pero no queda claro si estos supuestos se mantenían en los niveles más 
bajos de la sociedad urbana soviética. Otra visión posible de la familia es 
que era una institución importante que las autoridades (estatales, 
eclesiásticas o ambas) debían defender activamente, como siempre habían 
hecho en Rusia hasta la revolución. Muchos ciudadanos soviéticos, en 
particular las mujeres, defendían este punto de vista en la década de 1930, a 
juzgar por las solicitudes al Estado para que interviniera en problemas 
familiares. El tipo más común de petición de las ciudadanas urbanas era 
pedir ayuda por escrito para localizar a un esposo ausente y cobrar la 
pensión por alimentos. 


Aleksandra Artiujina, presidenta de un gran sindicato con muchas mujeres 
afiliadas, informó que “me llegan miles de cartas de trabajadoras a propósito 
de la búsqueda de sus esposos”. Estas mujeres querían que las autoridades 
encontraran a sus esposos ausentes y les cobraran la pensión por alimentos. 
Algunas escribían cartas sobrias y objetivas, como esta enviada a la revista 
femenina Rabotnitsa: 


Soy una trabajadora, Aleksandra Ivánovna Indyj. Pido encarecidamente a los 
editores de la revista Rabotnitsa que me aconsejen cómo encontrar a mi 
esposo, Víktor Ignatevich Indyj, que es bígamo y en la actualidad trabaja en 
la estación de Feodosia (en Crimea). No bien se da cuenta de que lo he 
encontrado, abandona su trabajo y se muda a otro lugar. Han pasado dos 
años así, y nunca me ha dado nada para criar al niño, su hijo Boris. [520] 


Otras cartas eran más quejumbrosas o acusadoras. Una mujer siberiana, 
Aleksandra Sedova, candidata a afiliada al partido de bajo nivel educativo, 
escribió al comité regional para quejarse de su marido, un secretario 
distrital del Komsomol, que llevaba “una vida disoluta, era un trotskista 
traidor y me infectó de gonorrea, lo que me privó de [la posibilidad de] tener 
hijos”. Mientras Aleksandra estaba de vacaciones para recuperarse, el 
esposo le había escrito para informarle que iba a casarse con una joven del 
Komsomol; a su regreso, la había amenazado con una pistola y le había 
“sugerido que abandonara el departamento porque será demasiado grande 
para ti y te darán [una vivienda] allí donde trabajas”. Aleksandra mencionó 
que se quedó sin dinero, pero su carta enfatizaba su necesidad de 
comprensión y apoyo moral antes que sus preocupaciones materiales. “No le 
pido [...] a Sedov que viva conmigo, pero soy un ser humano; no quiero que 
me arrojen por la borda y no quiero que la gente se ría de mí. Estoy 
sufriendo. Si me alejas [de ti], mi vida no tendrá sentido”. [521] 


Una veterinaria escribió al comité de su partido con espíritu de indignación 
vengativa. Mientras trabajaba en las provincias, conoció a un comunista de 
Leningra do y se casó con él. Los dos habían renunciado a sus empleos a 
principios de 1933, cuando ella estaba embarazada de ocho meses, para 
regresar a Leningrado; pero él se había adelantado con sus ahorros 
compartidos de 3000 rublos y todas las posesiones de la mujer, incluidos 200 
rublos en bonos estatales, mientras ella esperaba parir en la ciudad de 
Oirat-Tura. Una vez nacido el bebé, le escribió a su esposo para anunciarle 
que pronto viajaría a Leningrado, pero este la desalentó. La situación se 
prolongó seis meses, hasta que la veterinaria les escribió a unos conocidos 
de Leningrado y estos le contaron que su esposo “había formado una nueva 
familia” en la ciudad y no tenía la menor intención de volver con ella. 
Entonces llegó a la conclusión de que se había casado solo por dinero, lo 
cual era “el accionar de un estafador”, impropio para un afiliado del partido. 
La veterinaria le pidó al partido que lo castigara y (aunque no de manera 
explícita) que interviniera para que él la recompensara y pagara la pensión 
alimenticia. [522] 


Las autoridades respondían a estas solicitudes de diferentes maneras. 
Algunas fueron de gran ayuda. Por ejemplo, Artiujina tomó muy en serio la 
causa de las esposas abandonadas (aunque se quejó de que la oficina del 
procurador del Estado, especialmente a escala distrital, no había hecho lo 
suficiente para ayudar). [523] El comité del partido en Siberia Occidental, 
liderado por Robert Eije, también se mostró comprensivo y servicial. 
(Recibió una enorme cantidad de cartas sobre esposos fugitivos, quizá 
porque Siberia parecía un buen lugar para esfumarse). “Como respuesta a 
su queja”, escribieron desde la oficina de Eije a una mujer, 


le informamos que [...] su exesposo Alekséi Goldobin trabaja en la 
cooperativa maderera de Moshkovo. [...] Enviamos su queja al secretario del 
comité del partido del distrito de Moshkovo, el camarada lufit, para que 
presione a Goldobin por intermedio del partido. Pero para poder recibir los 
pagos de la pensión alimenticia en forma regular, sin importar si Goldobin 
quiere pagar, primero debe averiguar cuál es su salario, presentar pruebas 
ante el tribunal de que en efecto es el padre de su hijo y obtener una orden 
judicial en su contra, que debe ser enviada al lugar de trabajo de Goldobin. 
Solo así recibirá la pensión alimenticia con regularidad, ya que le será 
retenida de su salario. [524] 


En un distrito de Siberia, los funcionarios locales dieron el paso 
extraordinario de organizar un encuentro de jóvenes campesinas y 
alentarlas a expresar sus quejas contra los hombres de su vida, lo cual 
reveló “una serie de casos de maltrato intolerable contra novias y esposas”. 
Todos los ejemplos citados corresponden a miembros del Komsomol: uno 
“abandonó a su esposa con un bebé de pecho”, otros fueron infieles y 
cometieron abusos, y un delincuente flagrante había “cambiado de esposa 
cinco veces en el último tiempo”. [525] 


Los comités del partido no siempre ayudaban. Muchas solicitudes quedaron 
sin investigar y sin respuesta (como probablemente fue el caso de la 
veterinaria), mientras que otras fueron desestimadas por comités locales 
cuyos miembros simpatizaban con el esposo (tal como se quejó Aleksandra 


Sedova en su carta a las autoridades regionales). Un ejemplo de esto último 
es la desestimación del pedido de una mujer, quien había requerido que se 
obligara a su esposo a pagar la pensión alimenticia, por un comité del 
partido que justificó su decisión sobre la base de que el esposo era un buen 
hombre, un comunista de las reservas del Ejército Rojo y un aviador 
amateur. [526] 


Sin embargo, el peso de las órdenes y la propaganda central estaba a favor 
de las esposas abandonadas, no de los esposos. El periódico sindical Trud 
fue particularmente activo en su campaña contra los esposos descarriados a 
mediados de la década de 1930. Un artículo, con el inequívoco título 
“Conducta de base”, atacó a un tal Svinujin, gerente de un banco que había 
abandonado su hogar formado por una esposa, tres hijos pequeños y una 
madre de 70 años. Svinujin se negaba a pagar la pensión alimenticia y en 
cuanto recibía la orden judicial en su lugar de trabajo, se mudaba a otra 
ciudad. La situación se había prolongado ya tres años y Trud, al igual que 
Artiujina, acusaba de negligencia a los fiscales locales. El artículo describía 
a Svinujin como uno de tantos que abusaban de la liberalidad de las leyes 
matrimoniales soviéticas y entendían el matrimonio como un derecho a “la 
locura, la degeneración y la bajeza”, lo cual era particularmente escandaloso 
porque se trataba de un alto funcionario, sindicalista y miembro del partido. 
“¡Basta!”, concluía el periodista. “¡Arresten a Svinujin! ¡Atrápenlo! Sujétenlo 
para que no vuelva a escapar. ¡Quítenle la credencial del partido! ¡Llévenlo 
ante la justicia! ¡Júzguenlo con todo el rigor de la ley! Hagan que este 
delincuente responda por su indignidad ante gente honesta, en el club más 
importante de Mtsensk”. [527] 


Muchas mujeres abandonadas se quejaban de que sus consortes no solo se 
habían fugado, sino que habían “encontrado otra esposa” en otra ciudad. El 
problema de la bigamia -o, para ser más precisos, de la poligamia- recibió 
atención a mediados de la década de 1930. Hubo algunas farsas de juicio, 
como este en Moscú: 


A. V. Malodetkin, trabajador de [una planta fabril] de Moscú, en un período 
corto conoció a tres jóvenes trabajadoras: Petrova, Orlova y Matina. Le 
propuso matrimonio a cada una por separado y, cuando aceptaron, comenzó 
a tener relaciones sexuales con ellas. Todas estaban convencidas de ser “la 
esposa” de Malodetkin: no sabían que él las estaba engañando. [Por 
añadidura,] se descubrió que Malodetkin ya había contraído primeras 
nupcias en su pueblo natal. 


Si bien Malodetkin se había negado a pasar por las formalidades del 
matrimonio con sus tres novias de Moscú, su comportamiento se 
consideraba poligamia y era condenado como tal. Durante el juicio 
Malodetkin se declaró inocente y sostuvo que se había relacionado con las 
tres jóvenes “porque no tenía nada mejor que hacer”. Indignado por su 
respuesta frívola, el tribunal lo condenó a dos años de prisión “por engaño e 
insulto a las mujeres”. La poligamia también era mencionada entre los 
motivos de expulsión del Partido Comunista. En Smolensk, a mediados de la 
década de 1930, expulsaron a un miembro del partido por casarse con 
excesiva frecuencia (tres veces, en serie) y por no ser confiable en cuanto al 
pago de la pensión alimenticia a sus dos primeras esposas, a lo que sumaban 
sus problemas con la bebida y su desempeño laboral insatisfactorio. [528] 


En los debates sobre matrimonio y cuestiones familiares, casi siempre se 
daba por sentado que los varones pecaban y las mujeres resultaban 
perjudicadas. Si tomamos como guía las quejas escritas sobre engaño, 
traición y maltratos en este contexto, esta suposición era correcta: pocas 
cartas escritas y enviadas por varones contrarrestaban el aluvión de cartas 
de mujeres. (Esto puede deberse a que las posibilidades de cobrarle pensión 
alimenticia a una esposa fugitiva, que muy probablemente se había 
marchado con otro hombre, eran casi nulas). 


Pero no pasemos por alto la otra cara de la moneda. En al menos un caso, un 
tribunal otorgó pensión alimenticia a un marido abandonado por su esposa 
junto a su pequeño hijo, e ignoró la contrademanda de la mujer por la 
custodia del niño y la mitad del departamento donde residían. [529] Y cabe 
señalar que la investigación realizada por el comité del partido siberiano 
sobre la patética carta de una esposa abandonada llegó a la conclusión de 
que el “esposo” a quien exigía pensión alimenticia apenas la conocía (en una 
oportunidad se habían alojado en la misma casa) y, casi con total seguridad, 
jamás había tenido una aventura con ella. El investigador concluyó que era 
un mero intento de extorsión por parte de una embaucadora. [530] 


Además del adulterio, otros tipos de “delitos masculinos” eran denunciados 
por esposas, novias y vecinos, e incluso por el Estado. Las solicitudes de las 
mujeres lesionadas en su dignidad impulsaban en general la intervención del 
Estado. “Le ruego al partido que compruebe la vida personal, aunque solo 
sea la vida personal, de sus afiliados”, suplicaba una esposa engañada, Anna 
Timoshenko. La angustia de Anna se debía a la conspicua relación que su 
esposo, líder del partido en Gzhatsk, sostenía con una colega. Anna había 
visitado a su rival para ofrecerse a renunciar a él, pese a sus dieciocho años 
de matrimonio y sus hijos; pero la colega del codiciado varón había 
desestimado la propuesta con una condescendencia insultante (“Respondió 
así: en primer lugar, lo amas con locura; en segundo lugar, él ama a los 
niños, y en tercer lugar, quedarías como una mendiga, así que deja de 
acosarlo”). La esposa ultrajada había seguido a la pareja en secreto por la 
noche y cuando los sorprendió “besándose apasionadamente”, según la 
colorida descripción de Anna, su esposo “empezó a trotar como un Pionero 
de 43 años; ni siquiera corrió tanto para escapar de las balas del enemigo 
Ejército Blanco cuando estuvo en el frente”. Los hijos se pusieron a favor del 
padre aduciendo que “si nos da dinero y no nos pega, ¿por qué socavas la 
autoridad de papá y te arruinas y [nos arruinas a nosotros]?”. 


Semianalfabeta y carente de experiencia laboral por fuera del koljoz, Anna 
no sabía a quién acudir. Le rogó al secretario regional del partido, “como 
padre, como amigo del pueblo”, que la recibiera y la ayudara a soportar su 
tormento. [531] 


Las autoridades casi nunca atendían las acusaciones de adulterio per se. En 
cuanto al maltrato -práctica común o incluso estándar entre la clase baja, en 
especial cuando el marido estaba borracho-, las esposas rara vez se 
quejaban en sus cartas a las autoridades. Los vecinos también se mostraban 
reticentes, aunque la objeción de las autoridades al maltrato a las esposas 
era conocida por todos. Una excepción fue la denuncia contra un tal Rudolf 
Tello por maltratar a una sirvienta. Tello fue acusado de “explotar 
despiadadamente” a la joven e inexperta sirvienta de la familia, Katia, y de 
obligarla a tener relaciones sexuales con él mientras su esposa estaba de 
vacaciones. Cuando Katia quedó embarazada, Tello la echó de la casa, pero 
la joven volvió por la fuerza gracias a la intervención de los vecinos y la 
milicia. De allí en más, Tello y su esposa comenzaron a golpearla e incluso 
invitaron a dos amigos a hacerlo. Tello fue sentenciado a cinco años de 
prisión por estas faltas. [532] 


Niños abandonados y maltratados 


La crianza de los hijos suele considerarse cosa de mujeres, y así ocurría en 
la Rusia soviética en la década de 1930. Eran las mujeres, no los varones, 
quienes escribían de manera constante a las autoridades pidiendo ayuda 
para sus hijos “descalzos y hambrientos”. A veces se desesperaban y 
escribían a las autoridades para pedirles que pusieran a sus hijos bajo el 
cuidado del Estado o que el Ejército los adoptara como mascotas. Fue una 
mujer la que, al oír a sus hijos menores llorar por un mendrugo de pan 
después de haber pasado hambre durante dos semanas en el invierno de 
1936-1937, “se levantó, fue a la cocina y acabó con su vida”. Y fue una 
mujer, una viuda jefa del koljoz y madre de dos hijos pequeños, quien le dijo 
al secretario regional del partido que si no les enviaban pan “se vería 
obligada a abandonar a los niños en el koljoz y huir”. [533] 


Si las madres eran las principales proveedoras de cuidado infantil, cabría 
deducir que también eran las principales responsables del abandono y el 
maltrato de los hijos. Y era más habitual (al menos en la prensa) que las 
acusadas de crueldad y negligencia fuesen las madrastras antes que las 
madres naturales. Sin embargo, había casos de maltrato y abandono infantil 
en que los varones tenían más culpa que las mujeres, aunque los dos fueran 
responsables. El abandono de niños era un problema importante de la Rusia 
urbana de la década de 1930, relacionado con el matrimonio casual y el 
divorcio, el trabajo femenino fuera del hogar y, sobre todo, los problemas de 
vivienda. 


La vivienda fue el factor clave en uno de los casos más desconcertantes de 
abandono y maltrato infantil que debieron afrontar los líderes del partido y 
las autoridades judiciales. Rosa Vasilieva era una estudiante moscovita de 14 
años en 1936, cuando escribió una carta a Stalin en que sugería la 
implementación de un “impuesto infantil” que deberían pagar todos los 
ciudadanos soviéticos, canon que el Estado destinaría a pagar un estipendio 


a Cada niño desde su nacimiento hasta que cumpliera 18 años. Para Rosa, 
esta medida podría proteger a los niños de posibles negligencias y maltratos 
de sus padres. Aunque su carta estaba redactada en términos abstractos y 
no contenía un pedido personal directo, dejaba traslucir que Rosa tenía 
conocimiento de primera mano de los problemas asociados con los padres 
divorciados y las disputas por el espacio de residencia. Tal vez eso llamó la 
atención del asistente de Stalin, Poskrebyshev, y lo llevó a enviar la carta a 
Andréi Vyshinski, un jurisconsulto que además era vicedirector del Consejo 
de Ministros. 


Vyshinski ordenó que la fiscalía de la ciudad de Moscú investigara la 
situación de Rosa y la investigación reveló una triste historia. Como tantas 
tristes historias soviéticas, esta giraba en torno a la vivienda. Rosa y sus 
padres habían convivido en una habitación de 11 m ?. Cuando sus padres se 
divorciaron, Rosa permaneció en la habitación con su padre, Aleksandr 
Vasilev. Cuando Aleksandr dejó Moscú por motivos laborales, buscó a una 
mujer, Vronskaia, para que cuidara a Rosa con cama adentro. Pero la milicia 
no registró a Vronskaia como nueva ocupante porque la habitación era 
demasiado pequeña, de modo que (como lo explicaría más tarde) el padre de 
Rosa se vio obligado a casarse con ella para poder registrarla. La fiscalía 
culpó de casi todos los sufrimientos posteriores de Rosa a Vronskaia, “una 
personalidad histérica” que, en ausencia del padre, maltrataba a la niña, la 
interrumpía cuando hacía la tarea escolar, no le permitía tener una cama y 
un mes después de obtener su registro como residente, incluso había 
intentado echarla a la calle. Entonces comenzó una batalla de órdenes de 
desalojo entre Vronskaia, el padre de Rosa y la madre de Rosa. (Todas las 
órdenes fueron ignoradas y, después de tres años de lucha, cuando Rosa 
estaba en el último año de la escuela secundaria o ya se había graduado, 
Vyshinski abandonó el caso). [534] 


El más famoso de todos los casos de abandono y maltrato a mediados de la 
década de 1930 fue el de “Gueta”, publicado por el periódico laboral Trud y 
objeto de una farsa de juicio en una gran fábrica de Moscú. A diferencia del 
anterior, este caso dirimía problemas relacionados con un divorcio y un 
nuevo matrimonio, no con la vivienda. Gueta Kashtanova nació en Bezhitsa 
en 1930; era hija de Kashtanov, un técnico, y Vasilieva, una obrera, quienes 
se conocieron y casaron en 1929 en la planta Internacional Sindical Roja 
(Profintern). Poco antes del nacimiento de Gueta, Kashtanov abandonó el 
hogar. Vasilieva intentó rastrearlo para exigirle la pensión alimenticia, sin 
éxito. Como no quería o no podía criar a la niña, la entregó a su madre. 
Tiempo después Vasili eva volvió a casarse, esta vez con un comunista 
llamado Smoliakov que tenía un buen trabajo en los sindicatos; de ese 
matrimonio nacieron dos hijos. Poco después la abuela enfermó y envió a 
Gueta, de 5 años, de regreso con su madre. El matrimonio se había mudado 
a Kaluga, donde Smoliakov trabajaba como editor de un periódico; le 
pagaban bien y hasta tenían una sirvienta, Marusia, en su departamento de 
tres habitaciones (según los estándares soviéticos, con espacio suficiente 
para una familia de seis personas). Pero Vasilieva no quería a Gueta, y 
empezó a golpearla. Si bien Smoliakov no participaba en las golpizas, 
tampoco intervenía para proteger a la niña. [535] 


De alguna manera Vasilieva consiguió averiguar la dirección de su exmarido, 
Kashtanov, para entonces un ingeniero residente en Moscú. Para resolver el 
problema, decidió enviar a la niña a vivir con su padre. La sirvienta Marusia 
llevó a Gueta a Moscú, al domicilio de Kashtanov, quien se negó a recibirla 
aduciendo que su departamento era demasiado pequeño y él no ganaba lo 
suficiente para mantener a su hija. “El regreso de la niña provocó un nuevo 
estallido de furia de Vasilieva, que de inmediato comenzó a golpearla”. 
Luego Vasilieva ordenó a Marusia que llevara a Gueta con Kashtanov y la 
dejara abandonada en la calle si él se negaba a recibirla. “Le dijo a Gueta: 
“La tía Marusia te dejará. No te aferres a ella. Si vuelves, te mataré*”. La 
urgencia de Vasilieva por deshacerse de la niña estaba relacionada con que 
Smoliakov había aceptado un nuevo empleo en Millerovo, muy lejos de 
Moscú, y ella estaba decidida a seguirlo... sin Gueta. 


La noche del 21 de enero de 1935, Marusia y Gueta golpearon por segunda 
vez a la puerta de Kashtanov. Una vez más, este se negó a aceptar a la niña, 
aunque las acompañó hasta la parada del autobús y les dio un rublo para el 
pasaje. Marusia quedó entonces en una posición infortunada: con la partida 
de Vasilieva a Millerovo había quedado desempleada y ahora cargaba con la 
responsabilidad de Gueta. Entonces, Marusia siguió las crueles órdenes de 
Vasilieva: llevó a Gueta a una juguetería y (según un relato) desapareció 
entre la multitud. (Según otro relato, Gueta sabía lo que iba a ocurrir y no se 
opuso “porque la madre le había dicho a la niñera que, si Gueta regresaba, 
la asfixiaría o la envenenaría”). Cuatro días después, unos vecinos que se 
compadecieron de ella llevaron a Gueta a la comisaría 22 de la milicia 
moscovita. Estaba sucia y andrajosa. “La niña dijo que no tenía pasaporte, 
que su madre vivía en Bezhitsa [sic], que no sabía nada de su padre y que 
tenía hambre”. Una nota escrita con lápiz que encontraron con ella decía: 
“[Gueta] Kashtanova, de 5 años. El padre es un ingeniero que vive en la calle 
11 de Marina Roshcha, n2 30, departamento 2. Dejó a la niña en la calle. 
¡Apiádense de ella, buena gente!”. [536] 


Convencidos de lo que afirmaba esta nota, los milicianos intentaron 
persuadir a Kashtanov para que se hiciera cargo de la niña, pero este se 
negó y una noticia amarillista publicada en Trud lo etiquetó como el villano 
de la historia: “¡Que el ingeniero Kashtanov sea llevado ante la justicia!”. 
Ese mismo día, el fiscal del distrito anunció que en virtud del art. 158 del 
Código Penal presentaría cargos contra Kashtanov, quien fue detenido. [537] 


Sin embargo, a medida que avanzó la investigación, la atención se centró en 
Vasilieva -no causa sorpresa si tenemos presentes las pruebas-, que fue 
arrestada el 6 de mayo. Cuando el caso Gueta por fin llegó a los tribunales 
Vasilieva se había convertido en la principal acusada, con Kashtanov y 
Ustinova (“la tía Marusia”) acusados también de negligencia y maltrato, 
pero en menor medida. Se realizó una farsa de juicio en el club de la planta 
textil de Trejgornaia en julio, con una mujer fiscal, Niurina, y una audiencia 
compuesta en su mayoría por trabajadoras de la planta. Niurina pidió una 
sentencia de tres años para la madre, pero al final “el caso de Vasilieva fue 
apartado a causa de su enfermedad” y esta no recibió ninguna sentencia. 
Kashtanov fue condenado a seis meses de prisión y tuvo que pagar 125 
rublos por mes (más de un tercio de su salario) a la abuela de Gueta, que 
una vez más debió actuar como su tutora. Una vez pronunciada la sentencia, 


la audiencia de trabajadoras permaneció en la sala y “surgió un grito 
unánime: “¡Demasiado poco!””. La fiscal Niurina retomó la palabra y dijo que 
pediría “una ley más severa” para quienes no pagaban la pensión 
alimenticia, en referencia directa a los hombres. [538] 


La reacción al caso Gueta sugiere que el resentimiento de las mujeres 
contra la negativa masculina a reconocer las responsabilidades familiares 
era profundo. Todo indicaría que las autoridades lo tomaron en cuenta, como 
queda demostrado en la decisión de realizar una farsa de juicio con una 
fiscal ante una audiencia de trabajadoras. En la época del caso Gueta, en 
una editorial de Leningrado, se consumó un acto de propaganda mucho 
menos grave con un mensaje parecido. En este caso no se había producido 
maltrato alguno infantil y la familia implicada era próspera, y además bien 
instruida. Un comunista, el camarada Zharenov (empleado de la editorial), 
se refirió a “cómo [criaba] a sus hijos” . El informe se centraba en sus 
deficiencias: 


“Debo confesar”, dijo Zharenov, “que hasta este momento presté muy poca 
atención a la crianza de mis hijos. Me di cuenta de esto ahora que hablo 
frente a los camaradas sobre mí como padre comunista. En nuestra familia, 
hasta este momento, el acuerdo era que solo mi esposa se ocupaba de la 
crianza de los niños, y yo no tenía casi nada que ver con eso”. 


El público aprovechó el tono de “autocrítica” y fue más allá: 


tt 


Preguntaron: “¿Su hija es una Pionera?”, “¿La niña ve gente borracha en la 
familia?”, “¿Los padres usan malas palabras delante de los niños?”, “¿El niño 
tiene platos aparte para comer?”, “¿Con quiénes socializan sus hijos?”, 
“¿Quiénes son sus mejores amigos?”, “¿Qué calificaciones recibieron los 
niños en la escuela en el segundo trimestre?”, y así sucesivamente. 


El camarada Zharenov no pudo responder ninguna de esas preguntas: “No 
sabía cómo les iba a sus hijos en la escuela, tampoco qué hacían en su 
tiempo libre”. Como resultado, recibió “duras críticas” de los presentes “por 
criar mal a sus hijos”. Lo extraño de esta historia es que nadie criticó a la 
esposa de Zharenov (presente en la reunión, junto a su hija Lida); según lo 
informado, apenas fue mencionada. Esto podría interpretarse como un caso 
de negligencia de los dos esposos por igual, pero la lectura más plausible es 
que el mensaje de esta reunión era que los hombres, no las mujeres, tendían 
a descuidar a sus hijos y debían cambiar sus costumbres. El turno de la 
esposa de Zharenov y su hija Lida llegó al final feliz de la reunión, cuando 
“el camarada Zharenov y su familia se anotaron en la competencia para 
descubrir quiénes criaban mejor a sus hijos”. [539] 


Niños sin hogar y delincuentes 


Uno de los mayores problemas sociales relacionados con la desintegración 
familiar eran los niños sin hogar y los adolescentes matones. Los niños sin 
hogar -ya fueran huérfanos, abandonados por sus padres o fugitivos- 
formaban pandillas que vivían por cuenta propia en ciudades y estaciones 
ferroviarias y se trasladaban en los trenes. Después de la guerra civil, en 
todo el país cientos de miles de niños habían quedado en esa situación, y las 
medidas para internarlos en orfanatos y educarlos continuaron vigentes 


durante los años veinte. Al final de la década, en parte porque disminuyó el 
crecimiento de esa legión infantil desprotegida, el problema comenzó a 
menguar. Pero entonces llegaron la colectivización, la deskulakización y la 
hambruna en el campo y surgió una nueva generación de huérfanos: hijos de 
kulakí, hijos cuyos padres habían muerto de inanición, hijos cuyos padres se 
habían marchado a probar suerte en las ciudades. [540] 


La red de instituciones juveniles -centros de acogida para niños rescatados 
de las calles, comisiones de asuntos juveniles, orfanatos, colonias para 
delincuentes juveniles como la de Makárenko- se utilizó al máximo. Los 
pueblos habían abandonado casi por completo las prácticas tradicionales de 
cuidado de los huérfanos, en parte por el estigma que pesaba sobre los hijos 
de kulakí, y “de inmediato [enviaban] a los hijos de padres fallecidos a la 
ciudad o bien al orfanato más cercano”. Según lo informado, las autoridades 
rurales habían decidido despejar sus zonas de jóvenes mendigos y 
vagabundos mediante la extensión de un “certificado de vagabundeo y 
mendicidad” que les permitía trasladarlos a las estaciones ferroviarias y las 
ciudades más cercanas. Los funcionarios de los pueblos pequeños actuaban 
de manera similar y subían por la fuerza a los niños abandonados en trenes 
con destino a las grandes ciudades. [541] 


Para complicar aún más la situación, muchas veces los padres o las madres 
dejaban a sus hijos en orfanatos por un tiempo debido a la pobreza o cuando 
estaban de viaje. Esta práctica se remontaba a la guerra civil (se la describe 
en la famosa novela Cemento de Gladkov, donde Dasha deja a su hijo en un 
orfanato que se incendia y este muere devorado por las llamas) y al parecer 
era habitual. Los resultados fueron diversos. Para dos hijos desnutridos de 
padres deskulakizados que, presas de la desesperación, los dejaron en la 
puerta de un orfanato, ese lugar fue un salvavidas; en un sentido material, 
estaban mejor allí que con su propia familia, que tiempo después los 
reclamó. Para otro niño, criado en un orfanato siberiano cuando su familia 
huyó de la hambruna del Volga en 1921, la experiencia fue positiva; su 
madre no lo reclamó, pero él se las ingenió para mantenerse en contacto con 
ella y con sus hermanos y recibir educación. Pero también hubo tragedias. 
Un trabajador siberiano internó a sus hijos pequeños en el orfanato de 
Barnaul tras la muerte de su esposa y, cuando fue a reclamarlos, descubrió 
que uno había muerto y el otro estaba desaparecido; quizá lo habían enviado 
a un koljoz, pero nadie sabía dónde. [542] 


La delincuencia juvenil, desde el hurto hasta el vandalismo y los asaltos 
violentos, se percibía como un problema creciente en la primera mitad de la 
década de 1930. Sin embargo, hasta 1935 la ley era bastante indulgente con 
los menores: por ejemplo, la pena máxima por vandalismo era de dos años 
de prisión y se prefería la rehabilitación a la cárcel para los delincuentes 
juveniles. [543] Las autoridades que se ocupaban de delincuencia juvenil 
tendían a centrarse en las situaciones familiares de los implicados y en 
tomar medidas para mejorarlas. Pero este enfoque “progresista” quedó 
desacreditado en 1935, después de un aumento significativo de la violencia 
aleatoria, incluidos asesinatos, en las calles de la ciudad, con un prominente 
número de jóvenes entre los perpetradores. 


Klim Voroshílov, miembro del Politburó y ministro de Defensa, dio la voz de 
alarma. Tras citar varias noticias de periódicos soviéticos sobre una serie de 
asesinatos y asaltos violentos en Moscú, perpetrados por dos jóvenes de 
dieciséis años que habían recibido una sentencia de solo cinco años en 
prisión, el ministro afirmó que las autoridades de Moscú tenían en sus 
registros “unos tres mil matones adolescentes, casos serios, de los cuales 
cerca de ochocientos son sin lugar a duda delincuentes capaces de cualquier 
cosa”. Su discurso condenaba la benevolencia de los tribunales hacia los 
jóvenes matones y sugería que, para que las calles de la capital volvieran a 
ser seguras, el NKVD debía recibir la orden de liberar de inmediato a Moscú 
no solo de los adolescentes sin hogar, sino también de los delincuentes sin 
control parental. “No entiendo por qué no les disparamos a estos 
sinvergúenzas”, concluía Voroshílov. “¿Tenemos que esperar a que se 
conviertan en bandidos aún peores?”. [544] 


Los sentimientos de Voroshílov eran compartidos plenamente por Stalin, 
quien, según lo informado, fue el principal autor del decreto ley del 
Politburó del 7 de abril de 1935, “Sobre las medidas de lucha contra la 
delincuencia entre menores”, que establecía que los delitos violentos 
cometidos por juveniles a partir de los 12 años de edad fueran punibles 
como si los hubieran perpetrado adultos. [545] Al decreto le siguió otra 
norma optimista llamada “Sobre la erradicación de la falta de hogar y de 
supervisión de los niños”, que aumentó la participación del NKVD en el 
manejo de los jóvenes sin hogar y delincuentes, e intentó acelerar el proceso 
de sacarlos de la calle e internarlos en las instituciones pertinentes. La ley 
también pretendía proteger a los huérfanos de la explotación por parte de 
sus tutores (al citar la apropiación ilegal del espacio para vivir y los bienes 
que quedaban tras la muerte de los padres) y autorizaba a la milicia a 
multar a los padres con hasta 200 rublos por “los desmanes y el vandalismo 
callejero” de sus hijos. Los progenitores que no supervisaban como 
correspondía a sus hijos corrían el riesgo de que el Estado se los quitara y 
los ubicara en orfanatos donde ellos tendrían que pagar el costo de 
manutención. [546] 


La ley de aborto 


“Debería existir una ley que obligara a los hombres a tomar en serio el 
matrimonio”, le escribió un koljoznik armenio al presidente Kalinin. “No 
debe permitírseles que sigan divorciándose y dejando huérfanos de padre a 
sus hijos”. [547] 


Esa era la opinión de muchos en la Unión Soviética y, a mediados de la 
década de 1930, pasó a ser compartida por el régimen. En mayo de 1936 el 
gobierno presentó un proyecto de ley para fortalecer la familia, cuya medida 
más notable era la prohibición del aborto. Esto fue una verdadera sorpresa 
para muchos afiliados al partido y miembros de la intelliguentsia, ya que 
eliminar las prohibiciones zaristas había sido parte conspicua de la primera 
legislación “liberacionista” soviética. El anuncio también sorprendió por su 
forma, ya que, en lugar de promulgar la ley de manera normal, el gobierno 
publicó primero un borrador para ser sometido a debate público. [548] 


El proyecto de ley abarcaba cuatro temas principales: el aborto, el divorcio, 
la pensión por alimentos y las recompensas para las madres de familia 
numerosa. Proponía prohibir el aborto, excepto cuando la vida o salud de la 
madre estuvieran en riesgo, y castigar con hasta dos años de prisión a los 
médicos que lo practicaran y a quienes obligaran a las mujeres a abortar. 
Las propias mujeres debían ser “expuestas a la reprobación pública” - 
obligadas a humillarse durante el debate público y a recibir críticas contra 
su conducta, por lo general en su lugar de trabajo- y multadas por delitos 
repetidos. Para que el divorcio fuera más difícil de obtener, debía exigirse a 
ambas partes que estuvieran presentes en los procedimientos y aumentar la 
tasa de registro a 50 rublos para el primer divorcio, 150 rublos para el 
segundo y 300 rublos para cualquier divorcio posterior. El nivel de la 
pensión por alimentos se elevó a un tercio de los ingresos del padre ausente 
para un hijo, la mitad para dos hijos, y el 60% para tres o más hijos; la pena 
por no pagar pensión alimenticia fue aumentada a dos años de prisión. Por 
último, las madres con siete hijos debían recibir pagos anuales de 2000 
rublos en efectivo -una cantidad significativa- durante un período de cinco 
años, con pagos adicionales por cada hijo hasta el undécimo (5000 rublos). 


Dado que supuestamente el proyecto que motivaba el debate expresaba la 
posición del gobierno en asuntos de familia, existían obvias limitaciones a la 
libre expresión. Según consta, las conversaciones en los lugares de trabajo 
eran formales e improductivas, y los presentes consideraban que asistir era 
un deber: por ejemplo, en la fábrica de indumentaria Krásnaia Shveia 
[Costura Roja] de Moscú, “la única persona que habló en la reunión general 
de la fábrica fue la que leyó el proyecto”. Y un periodista descubrió que al 
menos uno de quienes permanecieron en silencio se oponía de manera 
rotunda a esa ley. Pero los críticos no siempre fueron tan reticentes. La 
cobertura del debate por el periódico laboral Trud, centrada en el tema del 
aborto, incluyó una serie de opiniones, tanto positivas como negativas, pese 
a que el debate estuvo acompañado por editoriales con una firme postura 
antiaborto basada en el daño que este producía a la salud de la mujer y a su 
capacidad de gestación. [549] 


Sería difícil imaginar un contraste mayor entre el debate soviético sobre el 
aborto en la década de 1930 y el actual debate estadounidense. El debate 
soviético no hacía la menor referencia al “derecho a la vida” del feto y 
mencionaba de manera marginal el derecho de las mujeres sobre su propio 
cuerpo. Los defensores de las distintas posturas en el debate urbano 
parecían dan por sentado que todas las mujeres en su sano juicio deseaban 
tener hijos (aunque los hombres y algunas muchachas irresponsables 
pensaran distinto). La gran pregunta del debate soviético era qué hacer con 
aquellas mujeres cuya situación material era tan mala que se veían 
obligadas a negarse la felicidad de ser madres: ¿debían permitirles o no 
abortar? El debate soviético no contemplaba vertientes filosóficas, tampoco 
recurría a la ideología. Entre los temas centrales en discusión se destacaban 
los problemas de vivienda y de atención sanitaria de la Unión Soviética. 
[550] 


Una mujer le dijo a un cronista periodístico que pese a tener esposo y 
buenos ingresos, ella “haría literalmente cualquier cosa para no tener un 
segundo hijo” y que estaba “preparada para abortar en cualquier 


circunstancia”. La motivaban los problemas de salud del primer hijo, que 
requerían costosos cuidados, y la vivienda: “Vivimos con otra familia en una 
habitación de 30 m ? . ¿Tengo derecho a darme el lujo de traer un segundo 
hijo a este ambiente? No creo”. Otras mujeres (e incluso algún hombre) 
escribieron al periódico con argumentos similares. “Vivo con tres niños en 
una habitación de 12 m ? ”, escribió una contadora moscovita. “Por grande 
que sea mi deseo de tener un cuarto hijo, no puedo permitirme ese lujo”. Un 
ingeniero de Leningrado argumentó que solo era adecuada una prohibición 
parcial de los abortos: las decisiones debían tomarse caso por caso cuando 
las “comisiones autorizadas” hubieran investigado las condiciones de vida y 
vivienda de la mujer embarazada. [551] 


Casi todos los participantes en el debate concordaban, al menos de la boca 
para afuera, con la idea de que debía restringirse el acceso al aborto. Varios 
sugerían que la prohibición total del aborto debía limitarse a las mujeres sin 
hijos, mientras las reglas para aquellas que ya tenían hijos debían ser más 
indulgentes. Otros proponían una variedad de exenciones: para las mujeres 
con tres o cuatro hijos, para las jóvenes que querían terminar sus estudios, 
para las mayores de cuarenta años. Hubo muchas insinuaciones de que 
prohibir el aborto aumentaría el número de abortos clandestinos “y de esa 
manera el número de mujeres malogradas para una futura maternidad”. 
[552] 


El mayor apoyo a la prohibición del aborto provino de mujeres cuya 
experiencia las había dejado en mal estado de salud o había dificultado su 
capacidad de gestar. 


Tengo 39 años. Pero recién ayer pude parir mi primer hijo. Hace muchos 
años tuve un aborto. Y el resultado fue este. Quedé embarazada dos veces, 
pero no logré llegar a término. Mi salud, que empeoró luego del aborto, 
interfirió con el curso adecuado del embarazo. ¡Con cuántas ganas quería un 
hijo! ¡Cómo me maldije y maldije al médico que aceptó hacerme el aborto! 
[553] 


Respecto de las disposiciones de la ley relativas al divorcio, muchas mujeres 
expresaron su aprobación por las características punitivas: el aumento de 
las tarifas para el registro de divorcios (dirigidas principalmente a los 
hombres) y la imposición de castigos más severos a los padres que no 
pagaban la pensión por alimentos de sus hijos. “Ya han pasado cinco años 
desde que mi marido abandonó a la familia”, dijo una trabajadora 
estajanovista, “y no paga ninguna pensión. Ya no podrá evitarlo. La nueva 
ley obligará a estos padres a ocuparse de sus hijos”. [554] 


Algunos hombres se opusieron al aumento en las tarifas de registro de 
divorcios, aduciendo que “el divorcio se convertirá en un lujo, accesible solo 
para las categorías de trabajadores con alta remuneración”. Pero otros 
expresaron su apoyo a estos costos. En conversaciones en una planta 
eléctrica de Moscú, un trabajador sugirió triplicar la tarifa propuesta para el 
divorcio, de modo que el primer divorcio costara 200 rublos y el tercero, 
1000. “Los hombres que tienen muchas esposas deben ser procesados como 
delincuentes”, dijo otro trabajador. Pero también sugirió que cada divorcio 
debía ser encarado de manera individual por el tribunal, lo cual implicaba 


que las tasas solo serían aplicadas a las partes “culpables”. Otro trabajador 
hizo explícito este punto al sugerir que un tribunal especial debía establecer 
quién tenía la culpa del fracaso del matrimonio y que la parte culpable debía 
pagar el divorcio. [555] 


El proyecto de ley proponía tasas extraordinariamente altas de pensión por 
alimentos, que llegaban hasta el 60% del salario. Esta medida preocupaba a 
muchos hombres. Como escribió un oficinista de Vorónezh: 


¿Y qué ocurre si el hombre se ha casado por segunda vez y tiene hijos del 
segundo matrimonio? Eso significaría que la segunda familia tendría que 
vivir con el 40% de su salario. ¿Por qué debería ser peor la situación de los 
hijos de la segunda familia? En mi opinión, el monto de la pensión 
alimenticia no debe exceder la mitad del salario de quien la paga. [556] 


También preocupaba a las mujeres casadas con hombres que tenían hijos de 
matrimonios anteriores, presumiblemente un grupo numeroso. Una de ellas 
escribió que “la esposa de un segundo matrimonio se encuentra en una 
posición material excepcionalmente grave”, en especial si tiene varios hijos. 
Estas esposas, agregó, deberían tener derecho a abortar. [557] 


Pese a la publicación de muchas respuestas positivas al proyecto de ley, la 
impresión final de la lectura del debate fue que muchas y quizá la mayoría 
de las mujeres de la ciudad estaban consternadas por la propuesta de 
prohibir el aborto. La reacción a otros factores del proyecto de ley fue más 
positiva, aunque algunos cuestionaron los altos montos propuestos para la 
pensión alimenticia, e incluso quienes los apoyaban parecían dudar de su 
viabilidad. La restricción al divorcio tuvo apoyo, y hay indicios de que al 
menos algunos de los participantes en el debate habrían recibido con gusto 
la abolición del “matrimonio libre”. (De hecho se abolió en 1944, medida que 
fue acompañada por restricciones muy significativas al divorcio). [558] 


Después de un mes de debate, el decreto sobre el aborto se convirtió en ley 
el 27 de mayo de 1936. Era igual al proyecto de ley, lo que implicó que no se 
tuvo en cuenta el evidente malestar de la gente, en especial las mujeres, por 
la prohibición total del aborto. De todas las excepciones propuestas a la 
prohibición del aborto, la única adoptada (fuera de la “amenaza a la vida y la 
salud de las mujeres”) fue aquella que se refería a las mujeres que padecían 
enfermedades hereditarias. Pero hubo una concesión bastante significativa, 
que benefició mayormente a los hombres: los montos de la pensión 
alimenticia bajaron de un tercio (estipulado en el proyecto) a un cuarto del 
salario o sueldo por un hijo, de la mitad a un tercio para dos hijos, y del 60 
al 50% para tres o más hijos. [559] 


La prohibición del aborto tuvo un impacto decisivo en la vida de las mujeres. 
La severidad de la medida tuvo un efecto notable en los nacimientos 
urbanos, que durante un tiempo invirtió su declive y elevó la tasa de 
natalidad de menos de 25 cada 1000 en 1935 a casi 31 cada 1000 en 1940. 
Si tenemos en cuenta que en ese período no hubo mejoras en las 
condiciones de vivienda, podremos colegir que el sufrimiento y el malestar 
asociados deben haber sido muy grandes. Muchas mujeres recurrieron a 
abortos ilegales, peligrosos tanto en el sentido médico como policial. La 
prensa gráfica publicaba con regularidad noticias breves sobre 


procesamientos de médicos y mujeres sin título para ejercer la profesión que 
practicaban abortos, así como de personas que obligaban a las mujeres a 
abortar (por lo general, sus propios esposos). La ley mandaba que las 
mujeres fueran objeto de reprobación pública, pero no procesadas. Con 
todo, algunas memorias afirman que eran enviadas a prisión por haberse 
realizado un aborto. Si bien esto podría deberse a una confusión de 
recuerdos entre la década de 1930 y el período más duro de la posguerra, al 
menos una noticia periodística parece confirmarlo. [560] 


Recompensas para las madres con muchos hijos 


En el debate público, las recompensas para las madres no eran un tema 
candente, si tomamos en consideración lo que se publicó al respecto. Acaso 
esto se haya debido a que las personas que expresaban opiniones sobre 
políticas públicas por lo general no eran madres de siete o más hijos. La 
mayoría de quienes opinaban acerca de esta medida sugerían que la 
cantidad de hijos necesarios para aspirar a ese beneficio debía reducirse 
porque, en palabras de un electricista moscovita: “Cuando una sola persona 
de la familia trabaja, [...] es difícil criar a cinco o seis niños sin la ayuda del 
Estado”. [561] Esa fue una de las sugerencias incorporadas (aunque en 
forma más sutil) en la ley final, que redujo la cantidad mínima de hijos 
necesaria para las aspirantes: de siete a seis. 


Esta cuestión acaparó la atención solo después de aprobada la ley. Pero era 
una atención diferente de la que se había prestado a la prohibición del 
aborto: aquí se trataba de una cuestión de beneficios y en la Unión Soviética 
entera las mujeres empezaron a pensar cómo obtener lo que les 
correspondía. Un mes después de que entrase en vigencia la ley, el jefe de la 
oficina del registro civil de Moscú anunció con orgullo a la prensa que ya se 
habían recibido más de 4000 solicitudes en la provincia. De esas familias, 
2730 tenían 8 hijos, 1032 tenían 9 o 10, y 160 tenían más de 10. El registro 
estaba a cargo de una madre de 15 hijos del distrito de Shajovskoi. [562] 


Los archivos revelan el enérgico interés de las madres por los subsidios 
económicos: están colmados de cartas de mujeres (e incluso de algunos 
varones) que preguntan por su elegibilidad. Los redactores de la ley y los 
burócratas encargados de ponerla en práctica obviamente no habían 
pensado mucho en las sutilezas del asunto, que por supuesto era crucial 
desde la perspectiva del ciudadano individual. ¿Era necesario tener seis 
hijos vivos para recibir los beneficios? (La respuesta a esta pregunta 
frecuente era afirmativa). ¿Los hijos adoptivos contaban? ¿Y los hijastros? ¿Y 
los hijos que eran ciudadanos extranjeros? (No). ¿Era posible obtener el 
beneficio como padre de tantos hijos si la madre estaba muerta? (No). [563] 


Entre los temas más complejos se encuentran aquellos relacionados con los 
derechos civiles. Una consulta del 16 de octubre de 1936, realizada por un 
funcionario soviético local sobre si las familias de las personas sin derecho 
al voto debían acceder a la recompensa, no recibió respuesta de las 
autoridades centrales. La pregunta sobre si las mujeres cuyos esposos 
estaban en prisión podían aspirar al beneficio recibió una respuesta 
afirmativa, siempre y cuando el esposo estuviera preso por un delito penal y 
a punto de salir en libertad. Esta curiosa respuesta deja traslucir una de las 


consecuencias más extrañas de la ley: la disputa burocrática durante las 
grandes purgas sobre si las esposas de enemigos del pueblo que eran 
madres de familia numerosa tenían derecho a recibir beneficios en efectivo. 
En octubre de 1937 el Ministerio de Finanzas emitió una orden secreta que 
prohibía el pago de beneficios a mujeres cuyos esposos habían sido 
expuestos como enemigos del pueblo. Pero Vyshinski, el fiscal del Estado, 
manifestó que el Ministerio de Finanzas se había excedido en su 
competencia al dar esta instrucción. [564] 


No queda claro cómo se resolvió el problema, ni siquiera si se resolvió. Sin 
embargo, sorprende que hubiera esposas de enemigos del pueblo que 
intentaran cobrar los beneficios. En junio de 1938 una campesina armenia 
envió el siguiente ruego a la oficina de Kalinin: 


Tengo siete hijos. Mi esposo ha sido arrestado y sentenciado al fusilamiento 
con confiscación de bienes. Después de su arresto, me expulsaron del koljoz. 
Mis hijos pasan hambre. No me dieron el beneficio por tener muchos hijos 
en 1938 debido al arresto de mi esposo. Por favor, reduzcan el castigo de mi 
esposo y revoquen la confiscación de nuestra propiedad. [565] 


Su carta no recibió respuesta. 
El movimiento de las esposas 


Las “esposas” eran una entidad casi no reconocida en la primera década y 
media posterior a la revolución. Una mujer emancipada no se autodefinía 
según su condición respecto del esposo, sino por su trabajo y su actividad 
fuera del hogar. Las mujeres revolucionarias instruidas despreciaban las 
tareas domésticas y pensaban que la crianza de los hijos era responsabilidad 
de la comunidad, no de la familia. Que una mujer tuviera como principales 
preocupaciones el hogar y la familia era una rémora “burguesa”. Si bien las 
amas de casa tenían derecho a votar, a menudo las trataban como 
ciudadanas de segunda clase. “A veces llegué a pensar que a nosotras, las 
amas de casa, ni siquiera nos consideraban seres humanos”, se quejó una 
mujer. Otra escribió: 


En todos mis documentos dice: ama de casa. Han pasado diez años desde 
que egresé de la escuela secundaria y me casé, y aquí estoy, anotando eso 
como mi “ocupación” principal. Durante las elecciones a los sóviets yo, una 
joven sana, estaba sentada junto a los ancianos y los jubilados inválidos. 
Supongo que es justo. Soy “población desorganizada”. [566] 


Además de estar molestas por la clasificación inferior de “ama de casa”, las 
esposas de los poderosos gerentes industriales a menudo se aburrían, en 
especial cuando enviaban a sus esposos a nuevas plantas en medio de la 
nada sin ningún tipo de comodidades. En un pequeño volumen de relatos 
personales publicado por algunas de ellas (principalmente acerca de acerías 
del sur), escribieron con sentimiento sobre el vacío de la vida antes del 
movimiento de las esposas, cuando lo único que hacían era ir a la peluquería 
y asistir a fiestas donde siempre estaban los mismos invitados y no había 
nada de qué hablar. El tiempo pesaba en las manos de las esposas, que a 
menudo peleaban con sus esposos completamente comprometidos con el 
trabajo. Aquellas que tenían un pasado en la intelliguentsia 


prerrevolucionaria -como muchas esposas de ingenieros- sufrían la soledad 
y la incultura que las rodeaba, sobre todo si sus esposos desarrollaban 
relaciones estrechas con los comunistas con quienes trabajaban. Una de 
ellas recordó su disgusto al descubrir que, si bien su esposo tenía un 
lenguaje común con los gerentes comunistas, ella no: 


Cuanto más tiempo pasaba [mi esposo] en la fábrica y más participaba en la 
construcción, mayor era la distancia entre nosotros. Conoció a nuevas 
personas. No eran solo ingenieros; también los administradores industriales 
y los trabajadores del partido comenzaron a frecuentar nuestra casa. [...] 
Desde la infancia me habían enseñado a ser buena anfitriona. [...] Recuerdo 
la época en que era experta en eso. Pero resultó que no bastaba con 
entablar conversaciones, había que saber de qué hablar. [...] Una vez, 
mientras intentaba mantener una conversación [con un comunista], miré a 
mi esposo y me interrumpl. Sus ojos estaban llenos de angustia y de una 
lástima terrible. [567] 


Para este tipo de esposas, que buscaban una ocupación y una forma de 
conectarse con la nueva sociedad soviética, el surgimiento del movimiento 
de las esposas fue una bendición. Conocido por el nombre de su revista, 
Obshchestvenmnitsa, que significa “activista femenina”, este movimiento se 
originó bajo el patrocinio de Sergó Ordzhonikidze, ministro de Industria 
Pesada, y se convirtió en nacional en mayo de 1936, cuando se dio una 
“conferencia de esposas de gerentes e ingenieros de la industria pesada” en 
el Kremlin. Stalin, Ordzhonikidze, Voroshílov y otros líderes asistieron y 
aceptaron regalos y tributos de las delegadas. Las esposas de los oficiales 
del ejército y los gerentes de los ferrocarriles pronto se organizaron de 
manera similar. [568] 


En el pasado, uno de los problemas de organizar a las amas de casa había 
sido la falta de una buena unidad básica de asociación. Los “comités de 
vecinos”, que movilizaban a las mujeres en función de su lugar de 
residencia, no habían tenido éxito. El gran descubrimiento del movimiento 
de las esposas fue que ellas, al igual que todos en la sociedad soviética, 
podían organizarse a partir del lugar de trabajo: en este caso, el del esposo 
. No solo el lugar de trabajo del esposo, sino también su situación laboral 
eran cruciales para la estructura interna del movimiento: en cualquier sede 
de la industria, por ejemplo, la esposa del director de la empresa tomaba la 
iniciativa. 


Era tarea de las esposas hacer que la sociedad en general y el lugar de 
trabajo del esposo en especial fueran más “cultos”. Según un relato, el 
movimiento comenzó a consolidarse cuando Ordzhonikidze, de gira por los 
Urales, notó que en una plaza la esposa de un gerente industrial local, 
Klavdia Surovtseva, había plantado flores y arbustos. Se animó a las esposas 
a amueblar los albergues y cuarteles de los obreros, a organizar jardines de 
infantes, guarderías, campamentos y sanatorios para los niños, a fundar 
escuelas de alfabetización, bibliotecas y baños públicos, a supervisar las 
cafeterías de las fábricas, a plantar árboles y, en general, a hacer todo lo 
posible para mejorar la calidad de vida en las plantas donde trabajaban sus 
esposos. Su trabajo no era remunerado y la premisa (no declarada) sobre el 
financiamiento de sus proyectos era que lo utilizarían una versión doméstica 


del blat, es decir, que conseguirían que sus esposos directores liberaran 
fondos del presupuesto de la empresa. [569] 


Las esposas hacían todo lo posible para mejorar su propia calidad de vida, 
que en los aislados obradores provinciales, los depósitos ferroviarios y las 
bases militares solía ser deprimente. En Magnitogorsk, las esposas 
(encabezadas por María Zaveniaguin, cónyuge del director) instalaron una 
cafetería “culta” en el teatro local y actuaron como mecenas de arte. En la 
planta del Profintern fundaron un taller de moda. En Krivorog abrieron un 
taller de costura donde una operaria podía hacerse un vestido por 7 u 8 
rublos y luego agregaron un taller más moderno, para mujeres de élite, 
donde un vestido podía costar entre 40 y 100 rublos. [570] 


Buena parte de lo que hacían las esposas recordaba las actividades 
filantrópicas de las mujeres de clase alta bajo el antiguo régimen. De hecho, 
algunas habían participado en emprendimientos caritativos antes de la 
revolución. Por supuesto, la analogía fue rechazada de plano por las 
portavoces del movimiento, pese a que la bolchevique Nadiezhda Krúpskaia 
(viuda de Lenin) casi lo hizo explícito en la conferencia de fundación. “No 
hacemos caridad. Hacemos activismo social”, afirmaba en tono defensivo el 
periódico del movimiento. [571] 


Pero el “baile de caridad” de la alta sociedad filantrópica de cuño “burgués” 
no estuvo ausente en la versión soviética. Las esposas de Magnitogorsk 
organizaban bailes de disfraces a los que solo se podía asistir con invitación, 
de los cuales invariablemente excluían a los “elementos indeseables”. 
Además, tanto las ramas locales como nacionales del movimiento cultivaron 
estrechas relaciones con los líderes políticos locales, a quienes 
acostumbraban dirigirse en tono efusivo y adulador. La elección de regalos 
elegantes y costosos para patronos políticos como Lázar Kaganóvich, 
ministro de Transporte, era una de las principales preocupaciones de las 
esposas, según atestigua el diario personal de Galina Shtange, esposa de un 
ingeniero ferroviario. En Leningrado, las costureras de la fábrica de 
Rabotnitsa se quejaron al comité local del partido de que las esposas de los 
gerentes solo estaban interesadas en obtener honores y publicidad, y habían 
desperdiciado el tiempo de los obreros y el dinero del Estado al hacer que 
los trabajadores bordaran una foto del camarada Stalin para un desfile de 
caballería pretendiendo que sería un regalo para él. Los trabajadores 
estaban indignados por haber sido explotados para la gloria de las 
“esposas”, afirmaba la carta. [572] 


Tal como esta carta deja traslucir, el movimiento de las esposas tenía una 
base de clase diferente: era una forma de organización para las esposas de 
élite, no para las trabajadoras comunes. Los modales de las esposas de clase 
alta crispaban a los gerentes y trabajadores comunistas. Incluso dentro del 
movimiento, muchas veces se admitía que la relación de las esposas con los 
subordinados de sus esposos dejaba mucho que desear, ya que “todavía se 
comportan de manera arrogante [...] y hablan con el tono de un jefe”. La 
incorporación de las esposas de los trabajadores estajanovistas a la lista de 
voluntarias no cambió el carácter de clase alta del movimiento, tampoco 
ayudó a su reconocimiento popular. [573] 


Sin embargo, el movimiento de las esposas aportó una experiencia 
importante de socialización soviética a muchas de sus integrantes. La mujer 
antes mencionada, cuyo esposo había sentido “angustia y una lástima 
terrible” al contemplar sus esfuerzos por atender a los visitantes 
comunistas, ahora tenía algo de qué hablar con ellos y encontró nuevos 
intereses comunes con su esposo. Ella y las otras voluntarias también fueron 
incitadas a participar en rituales de estrico carácter soviético, cosa que su 
falta de contacto con un lugar de trabajo soviético les había negado antes. El 
diario personal de Galina Shtange relata su creciente conocimiento del 
mundo de las reuniones, las conferencias, las fotos propagandísticas e 
incluso los viajes de negocios a otras ciudades, y deja claro que esos rituales 
eran una fuente de especial satisfacción y autoestima. Las reuniones y otros 
encuentros formales de las esposas (entre ellas, las de los Komsomol, los 
Jóvenes Pioneros y otras asociaciones voluntarias) se realizaban en estricto 
acuerdo con las normas soviéticas para las “verdaderas” reuniones de 
negocios. Así lo informó Galina Shtange en su visita oficial como 
representante del movimiento de las esposas: 


La habitación [...] estaba decorada con flores y lemas. En el centro había 
una gran mesa, cubierta con un mantel rojo. Todo el Consejo de Esposas, 
más las taquígrafas, estaba allí esperándonos. [...] Me ubicaron en el centro 
de la mesa y nos tomaron una foto. [...] Luego los activistas de cada brigada 
informaron sobre su trabajo. [574] 


Uno de los temas principales del movimiento de las esposas era la obligación 
de las mujeres casadas de brindar a sus consortes una vida hogareña 
cómoda y ordenada. “Al convertirse en voluntarias, estas mujeres no dejaban 
de ser esposas y madres”, dijo una delegada en una conferencia de esposas 
del Ejército Rojo. Esta idea se enfatizó repetidas veces, particularmente en 
las primeras etapas del movimiento. El ideal estaba representado por la 
esposa del profesor lakunin, miembro del consejo regional de esposas de 
científicos de Moscú, quien no dejó que sus nuevas tareas de voluntariado 
interfirieran con su vocación básica como sostén de su esposo: 


Ni el asunto importante y serio, ni el maletín abultado, ni las interminables 
llamadas telefónicas dan al profesor lakunin alguna razón para quejarse de 
falta de atención a la casa por parte de su esposa. En su habitación impera 
un orden ejemplar y abundan las comodidades acogedoras y femeninas. 
Como antes, ella y solo ella, se encarga de todas las tareas domésticas; como 
antes, al llegar a casa, su esposo encuentra a una esposa cordial y atenta. 
[575] 


Pero no era tan fácil combinar esas dos cosas en la vida real. “N. V.”, esposa 
de un ingeniero de Magnitogorsk, inició un animado debate cuando escribió 
al Obshchestvennitsa para preguntar cómo podía conciliar el imperioso 
deseo de su marido de que ella se quedara en casa, cuidara a su hijo y, sobre 
todo, lo cuidara a él como “secretaria, consejera, niñera y confidente”, y su 
sensación de estar desperdiciando su educación y quedar al margen de las 
cosas emocionantes que sucedían en el país. [576] 


Las lectoras reaccionaron de diversas maneras. Algunas criticaron con 
dureza al esposo. A una de ellas le hizo recordar “al noble terrateniente que 


no se duerme a menos que un siervo le rasque los talones” y recomendó a N. 
V. librarse lo antes posible de ese matrimonio asfixiante y explotador. Otra 
estaba convencida de que el marido se las arreglaría mejor de lo que N. V. 
pensaba si ella se volvía activa fuera del hogar y citó el ejemplo de su propio 
esposo, que había aprendido a hacer las compras, cocinar y limpiar ahora 
que ella trabajaba, sin perjuicio alguno para su relación (“Si hubo algún 
cambio, fue para mejor. Ahora tenemos más cosas en común”). Si N. V. 
decidía liberarse, las lectoras estaban divididas respecto de si debía salir a 
trabajar o convertirse en activista del movimiento de las esposas. [577] 


El enfoque tentativo y a veces reprobador del movimiento de las esposas 
respecto del empleo remunerado de las mujeres fue una de sus 
características más llamativas. Después de todo, esa era una década en que 
millones de mujeres ingresaban a la fuerza laboral y eran alentadas a 
hacerlo. El régimen hacía todo lo posible para aumentar la cantidad de 
mujeres en la enseñanza superior y en las distintas profesiones y, aunque 
con menos éxito, para promover a las mujeres en puestos administrativos. 
Las mujeres de la Unión Soviética eran educadas para pensar que debían 
tener una carrera profesional. Una de las entrevistadas para el proyecto de 
Harvard informó: “En las reuniones y conferencias nos decían 
constantemente que las mujeres debían ser iguales a los hombres, que las 
mujeres podían ser aviadoras e ingenieras navales y cualquier otra cosa que 
los hombres pudieran ser”. [578] 


En los grupos “atrasados”, como los campesinos y los centroasiáticos, el 
régimen instaba a las mujeres a defender sus derechos contra los esposos y 
padres opresores; el “deber de esposa” no era un tema habitual en la 
propaganda soviética (fuera del movimiento de las esposas) en este 
contexto. Incluso Obshchestvennitsa reconoció que, dada la probabilidad de 
que en las clases bajas los hombres mantuvieran actitudes ignorantes, la 
cuestión de la emancipación de la mujer continuaba siendo prioritaria, e 
informó con respetuosa simpatía acerca de la dura vida de las mujeres de 
clase obrera que debían enfrentarse a esposos abusivos e intimidantes. Todo 
esto pone de relieve la índole elitista del movimiento de las esposas y 
sugiere que sus temas y actitudes característicos provenían tanto de las 
propias esposas de élite como del régimen. 


En 1939 el énfasis del movimiento de las esposas en las tareas domésticas 
dio paso a un nuevo enfoque: para entonces las mujeres debían aprender a 
hacer el trabajo de los hombres e ingresar a la fuerza laboral. Esto fue tanto 
un desarrollo interno dentro del movimiento como una respuesta a la 
inminencia de la guerra y a la probabilidad de que los hombres fueran 
reclutados. La revista Obshchestvennitsa ofrecía a sus lectoras muchas 
historias de mujeres atrevidas e innovadoras, dueñas de grandes logros en 
profesiones y actividades antes “masculinas” como la capitana de barco 
Anna Shchetinina, el equipo de aviadoras de Polina Osipenko y las intrépidas 
conductoras de automóviles que participaron en la carrera de larga 
distancia Moscú - Mar de Aral - Karakum - Moscú. Robustecer el cuerpo con 
esquís, bicicletas y largas caminatas era una actividad preferencial en la 
rama militar del movimiento de las esposas. Pero las voluntarias de la planta 
metalúrgica de Kuznetsk no se quedaron atrás: bajo el lema “Listas para una 
defensa antiquímica [en la guerra]”, once mujeres activistas iniciaron una 
caminata con máscaras antigás. [579] 


Las mujeres aprendían a disparar, conducir camiones y volar aviones en el 
movimiento de las esposas. Tomaban cursos para convertirse en 
“transportistas, operadoras de comunicaciones, taquigrafas, contadoras”. Al 
principio, esto se representaba como una estrategia para que las esposas 
fueran compañeras aptas para sus esposos, pero pronto se convirtió en un 
fin en sí, estrechamente relacionado con los preparativos para la guerra. En 
1936, sesenta esposas de ingenieros de Gorki aprendieron a conducir “para 
que en cualquier momento crucial para la tierra natal puedan tomar el 
volante”. En 1937 Kaganóvich comunicó a las esposas de los transportistas 
(así consta en el diario de Galina Shtange) “que debemos ser conscientes de 
la situación internacional y estar preparadas para ocupar en cualquier 
momento el lugar de nuestros esposos, hermanos e hijos si van a la guerra”. 
En 1939 prepararse para ocupar los puestos de los hombres durante la 
guerra era uno de los principales lemas del movimiento de voluntariado, con 
exhortaciones dirigidas tanto a las madres como a las esposas de los futuros 
soldados. [580] 


En 1938, Obshchestvennitsa escribía casi como si una temporada como 
voluntaria fuera una etapa preparatoria para las esposas que seguirían 
estudiando o serían ascendidas a un puesto administrativo, una especie de 
equivalente de las esposas de las “facultades de los trabajadores”, 
provechosas a la hora de preparar a los obreros promovidos para su ingreso 
a la universidad. Los consejos de esposas buscaban apoyo para diversos 
tipos de cursos de capacitación que les permitieran adquirir conocimientos 
especializados y, por lo tanto, acceder a un empleo remunerado. Bajo el 
título “Un plan de batalla para las voluntarias”, Obshchestvennitsa deploró 
tanto la reticencia de los gerentes industriales a nombrar voluntarias para 
cargos administrativos de responsabilidad como el hecho de que las propias 
líderes del movimiento hubieran 


limitado la gama de actividades y no [hubieran] preparado a las activistas 
para ocupar cargos permanentes en la economía. [...] Es importante 
entender que una mujer que ha pasado, digamos, dos años como voluntaria, 
recibe una formación que equivale casi a un año de educación política, y que 
la experiencia del trabajo voluntario será de gran ayuda cuando esa mujer 
obtenga un puesto permanente. [581] 


Cuando las mujeres ascendían en la vida real, eran probables los conflictos 
con los esposos y con el concepto del deber de esposa que 
Obshchestvennitsa había fomentado en su etapa inicial. En el caso de 
Klavdia Surovtseva, una jardinera voluntaria destacada por Ordzhonikidze 
en 1934-1935, esto implicó separarse del marido. Su vida matrimonial había 
sufrido por el éxito público de su proyecto de jardinería (“como a mucha 
gente, estar tan cerca le hizo perder la perspectiva”) y su esposo se mostró 
descontento cuando ella tuvo que viajar a Moscú para la reunión de 1936 en 
el Kremlin. En esa reunión, Klavdia se había comprometido a estudiar 
(siguiendo un modelo estajanovista y no de voluntariado: en 1936 nadie 
fomentaba el estudio de las esposas activistas) y había prometido “que 
estudiaría y se convertiría en ingeniera. Esa sería su expresión de gratitud 
al país por el gran premio, la Bandera Roja de la Orden de Trabajo”. En un 
artículo titulado “¿Dónde están ahora?”, Obshchestvennitsa reveló en 1939 
que Klavdia estaba estudiando en la Academia Industrial Stalin de Moscú. 
Con su nuevo esposo, también estudiante, tenía una relación mucho más 
pareja que en su matrimonio anterior: “Mi esposo me ha enseñado a 
organizar mis estudios. Es un buen amigo y un camarada sensible. Estamos 
al mismo nivel”. Mostrando su legajo universitario a la reportera, Klavdia 
expresó su felicidad: “Este es mi pasaporte a una nueva vida”. [582] 


Existía un abismo social e ideológico entre las mujeres de élite del 
movimiento de las esposas y las trabajadoras comunes, o incluso las esposas 
de los trabajadores de bajo rango. Para las esposas de élite, el deber hacia el 
esposo y la familia y ocuparse de las tareas domésticas eran cuestiones 
primordiales, en especial durante la primera etapa del movimiento. Sin 
embargo, estos ideales difícilmente podían aplicarse sin reservas a las 
mujeres de clase baja que (estaba reconocido) todavía necesitaban 
defenderse contra el maltrato y la opresión de sus esposos y padres 
ignorantes. Además, esos ideales estaban al menos potencialmente en 
conflicto con la meta económica a la cual aspiraba el régimen: ampliar la 
fuerza laboral atrayendo a un gran número de mujeres de las ciudades que 
nunca antes habían trabajado por un salario. 


El mensaje del régimen sobre la importancia de las responsabilidades en la 
familia no se limitaba, y ni siquiera estaba dirigido, a las esposas de élite. 
Como lo demostró la ley contra el aborto, tener hijos era responsabilidad de 
las mujeres de todas las clases sociales, trabajaran o no, e 
independientemente de que tuvieran una vivienda adecuada para sus 
familias; y era responsabilidad de los esposos darles su apoyo. Sin embargo, 
en las mujeres de clase baja se enfatizaba el deber hacia la familia, no hacia 
el esposo. Con demasiada frecuencia los esposos de clase baja no cumplían 
sus propios deberes familiares, al menos no lo suficiente como para ganarse 
ser objeto del deber de esposa, con la interesante excepción de las 


trabajadoras estajanovistas que evidentemente merecían el mismo tipo de 
apoyo que los esposos de élite. [583] 


En todos los niveles de la sociedad, sobre todo en los más bajos, las mujeres 
eran las más afectadas por los múltiples problemas de la vida cotidiana en la 
Unión Soviética: alimentar y vestir a la familia, amueblar y organizar el 
espacio de vivienda, lograr un modus vivendi con los vecinos en los 
departamentos comunitarios, etc. En algunos casos, la mujer que realizaba 
estas tareas no era la esposa ni la madre de familia, especialmente si había 
estudiado y trabajaba fuera del hogar, sino la abuela o una empleada 
doméstica. Y cabe señalar que, pese a todos los esfuerzos de 
Obshchestvennitsa, las mujeres soviéticas emancipadas de la generación 
más joven no veían con agrado las tareas domésticas. Aun así, entre las 
mujeres encontraba creciente aceptación el rol de especialistas de la familia 
en cuestiones de consumo y gusto, así como en la crianza de los hijos. Esto 
implicaba saber conseguir productos, tanto legalmente como mediante el 
blat, y saber juzgar su calidad. 


Una voz silenciada, si no silenciosa, en la década de 1930 fue la de aquellas 
mujeres que tenían profesión y empleo, defendían una ideología 
emancipadora de la mujer y no se autodefinían como esposas. Estas mujeres 
se habían vuelto visibles y se habían hecho escuchar en la década de 1920, a 
menudo en relación con el Departamento de la Mujer del Partido Comunista 
(cerrado en 1930); la joven esposa de Stalin, Nadiezhda Alilúyeva, fue una 
de ellas hasta que se suicidó a fines de 1932. Sin duda eran minoría -solo 
cerca del 10% de los puestos administrativos de rango superior estaban 
ocupados por mujeres, que constituían alrededor del 15% de los afiliados al 
partido-, pero también lo habían sido en la década de 1920. Su perfil mucho 
más bajo en la década de 1930 suele atribuirse a la quita del apoyo del 
régimen a la causa de las mujeres; sin embargo, si el apoyo se define en 
términos de promover el ingreso de las mujeres a la educación superior, las 
profesiones y los trabajos administrativos responsables, este no fue quitado 
(por lo menos, no en la retórica al uso), aunque obviamente no era una de 
las prioridades cruciales del régimen. Parece al menos igual de probable que 
el silenciamiento de este grupo haya tenido causas prácticas, en especial las 
grandes dificultades y adversidades de la vida cotidiana que afectaron a las 
trabajadoras con familiares a cargo. Después del matrimonio, o para mayor 
precisión después del nacimiento de un hijo, las mujeres que trabajaban no 
tenían tiempo para ser activistas, sin importar su ideología. Por esta razón, 
el índice de miembros mujeres del Komsomol (un 34% en 1935) duplicaba 
con creces el de los comunistas. [584] 
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1. Conversaciones e informantes 


El régimen soviético era cauteloso a la hora de permitir que los ciudadanos 
expresaran en público y sin censura sus opiniones sobre cuestiones de 
importancia colectiva. Al mismo tiempo, estaba ansioso por saber qué 
pensaba la gente. Esta es una contradicción que todos los regímenes 
represores y autoritarios se ven obligados a resolver. Para aquellos que 
consideran demasiado peligroso permitir una oposición organizada, la 
libertad de prensa o el llamado a comicios en que los votantes puedan elegir 
a los candidatos, para no mencionar las técnicas de encuestas masivas de 
opinión que se desarrollaban en el Occidente capitalista, las opciones son 
limitadas. El régimen soviético tenía dos formas de conocer la opinión 
popular: los informes de la policía secreta y la correspondencia de los 
políticos. [585] 


El NKVD recopilaba información sobre la opinión pública de la misma forma 
en que reunía otros datos; es decir, mediante el husmeo de sus agentes. El 
contenido de los informes locales revela cómo los agentes (casi siempre 
anónimos, a veces identificados por un nom de guerre ) conseguían 


información: hacían fila en alguna tienda, frecuentaban el mercado del 
koljoz , escuchaban las quejas de los trabajadores en la cafetería de una 
fábrica, se relajaban en un sauna o baño público, o hablaban con los 
académicos de una universidad. Estos informes se recopilaban en sumarios, 
que eran elevados al nivel siguiente. Por último, el NKVD central y sus 
ramas regionales producían informes sobre “el estado de ánimo de la 
población” que eran entregados con regularidad a los principales líderes. 
[586] 


El informe del NKVD enviaba al centro las malas noticias (lo que los 
habitantes de Leningrado realmente pensaban de la suba de los precios, las 
verdaderas cifras de la producción industrial -no inflada- de Sverdlovsk), 
contrastándolas con buenas noticias sobre la satisfacción popular y el 
cumplimiento de los planes presentados por los funcionarios del partido y 
los sóviets. Algo de esto puede percibirse en los informes del NKVD sobre la 
opinión popular: por ejemplo, si este ente informaba sobre conversaciones 
locales acerca de la Constitución, era probable que los comentarios 
sediciosos y heréticos ocuparan un lugar destacado. 


La segunda fuente de información era la correspondencia de los políticos, es 
decir, las cartas que los ciudadanos individuales escribían a los líderes 
políticos centrales y regionales y a instituciones como la procuraduría, el 
NKVD y los periódicos. Los periódicos rara vez publicaban esas cartas, pero 
las tomaban en serio. A menudo, se investigaban las quejas, se tomaba nota 
de las denuncias y se remitían las peticiones a las autoridades 
correspondientes. Los periódicos también resumían con regularidad las 
cartas de lectores sobre cuestiones específicas y enviaban sus resúmenes a 
los líderes del partido. 


La mayoría de las cartas se escribía con la esperanza de suscitar una acción 
en concreto (la provisión de un buen servicio, en el caso de las peticiones; 
una investigación, en el caso de las quejas; el castigo de un enemigo, en el 
caso de las denuncias). Si la gente no dejaba de escribirlas, era 
precisamente porque las autoridades respondían: como ha sugerido Jan 
Gross, una de las paradojas del Estado totalitario era que su capacidad de 
respuesta a las denuncias hacía que fuera fácil de manipular para los 
ciudadanos individuales. [587] Pero no todas las cartas pretendían promover 
los intereses personales de su autor. Una sorprendente cantidad de personas 
escribía para expresar su opinión acerca de cuestiones relacionadas con las 
políticas públicas, y la mayoría de estas cartas estaban firmadas. No 
podemos afirmar, como tampoco pudieron los funcionarios soviéticos, cuán 
representativos de la población general eran estos cultores del género 
epistolar, pero al menos podemos decir que el mundo de opiniones surgido 
de las cartas de los ciudadanos está relacionado con otro, surgido de los 
informes del NKVD sobre el estado de ánimo del pueblo. 


Desde la perspectiva del régimen, una de las grandes virtudes de las cartas 
de los ciudadanos era aportar información sobre la sociedad en general y, 
más especificamente, sobre el mal funcionamiento burocrático. En la 
primera década luego de la revolución, la función de exponer a la burocracia 
local y otros abusos correspondía a un cuerpo especial de activistas 
voluntarios, conocidos como trabajadores y corresponsales campesinos, que 


proporcionaban esta información a los periódicos. Los corresponsales 
siguieron activos en el período de colectivización y muchos fueron 
asesinados por su entusiasmo al exponer a los kulakí y funcionarios 
corruptos de sus pueblos. Desde un punto de vista local, por supuesto, los 
corresponsales eran meros informantes o traidores a la comunidad. Máximo 
Gorki cuestionó el criterio de alentar la crítica comunitaria de la burocracia 
local, con el argumento de que insistir en lo que estaba mal en la Unión 
Soviética socavaba el sentimiento de realización del pueblo y arruinaba la 
reputación del país a los ojos del mundo. Pero Stalin rechazó con firmeza el 
argumento de Gorki y afirmó que la crítica era un control básico sobre los 
funcionarios locales y sus malos hábitos de arbitrariedad e incompetencia. 
[588] 


Las elecciones soviéticas permitían reunir con regularidad información 
sobre el estado de ánimo popular. Esto no significaba (como cabría suponer 
en las democracias occidentales “burguesas”) que los votantes expresaban 
sus Opiniones al votar a los candidatos de su preferencia, ya que estas eran 
elecciones con un único candidato. Pero había campañas electorales, 
conocidas como “preparación para las elecciones”, en las que se llevaban a 
cabo reuniones a las que asistía la población local de manera más o menos 
obligada. Lo que se decía sobre los asuntos del día en las reuniones, y aún 
más lo que se decía en privado en los pasillos, se consideraba información 
útil y constituía un tema regular de los informes. 


En la Unión Soviética, existían canales de comunicación entre la gente 
común y el régimen, pero como eran parte de procesos de vigilancia y 
control no pueden considerarse neutrales. Las personas sabían que podían 
arrestarlas si expresaban opiniones “antisoviéticas”; por eso, tendían a 
abstenerse de hacerlo o expresaban esas opiniones fuera del alcance de la 
vigilancia estatal (al menos, eso esperaban). Conocer lo que la gente 
“realmente” pensaba era difícil para el NKVD, y tampoco es sencillo para los 
historiadores. Sin embargo, existían ciertos géneros de expresión popular 
menos restringidos que los ámbitos oficiales (aunque el NKVD también los 
monitoreaba). Los chistes, los rumores y las canciones de moda conocidas 
como chastushki pertenecían a una esfera literaria y subversiva de la cultura 
popular, donde los valores oficiales y los clichés eran tergiversados ex 
profeso. 


Las reuniones de escritores, compositores, científicos y profesores -en 
especial, las conversaciones extraoficiales en los pasillos- eran objeto de 
detallados reportes casi textuales de los informantes. Las conversaciones en 
las casas, sentados a la mesa de la cocina, también se informaban. Todos 
estos informes se incluían en los sumarios que el NKVD distribuía con 
regularidad entre los líderes del partido. Un ejemplo de informe de una 
“Charla de cocina” fue el de la muerte del académico Pávlov, científico 
celebrado por el régimen, pero también temido por su notorio rechazo hacia 
el comunismo. Como buen columnista de chismes, el agente del NKVD 
parecía tener acceso personal a sus celebridades, y este informe salió de la 
propia vivienda del difunto. Allí, reinaba la “confusión” entre los “tipos 
antisoviéticos” dentro de la familia y el entorno de Pávlov. Incluso antes del 
funeral, la familia, los amigos y los colegas pelearon por el destino de su 
archivo y por quién debía sucederlo en su cargo. Las hostilidades 


continuaron en el funeral, una ceremonia religiosa en el cementerio de 
Volkov. La hija de Pávlov quería que el científico León Orbeli sucediera a su 
padre en el Instituto; otros miembros de la familia se oponían. [589] 


Los agentes fueron igual de diligentes en informar sobre conversaciones de 
escritores acerca del “formalismo”, término que esencialmente hacía 
referencia al modernismo inspirado en Occidente, en la primavera de 1936. 
Estas charlas fueron organizadas por la Unión de Escritores luego de que 
Pravda , como órgano portavoz de los líderes, condenara la ópera Lady 
Macbeth del Distrito Mtsensk de Shostakóvich; eran ocasiones para que la 
comunidad literaria asimilara el nuevo mensaje, determinara cómo 
traducirlo en directivas prácticas para el campo y, sobre todo, decidiera cuál 
de sus miembros sería el chivo expiatorio por su linaje “formalista”. Los 
informantes del NKVD relataban las conversaciones públicas y las charlas de 
pasillo. En Leningrado, según decían, los escritores pensaban que “sacar 
conclusiones” del artículo de Pravda sobre Shostakóvich era una tarea 
onerosa e inútil. Algunas almas ingenuas, como el humorista Mijaíl 
Zóschenko, sugirieron “interrumpir el debate, ya que todos estamos 
confundidos”. Otros escritores más pedestres buscaron una forma de figurar 
para satisfacer la nueva línea antiformalista del Kremlin sin hacer nada 
(“Debemos convocar una reunión final en la que hablen cinco o seis buenos 
oradores y salir honrosamente de este tema”, sugirió Konstantín Fedin). 
Alekséi Tolstói aceptó la premisa oficial de que el formalismo era malo y 
confesó haber sido formalista en trabajos anteriores, pero lo hizo de manera 
tan vívida que mantuvo entretenido a su público en lugar de instruirlo, y de 
este modo trivializó el asunto. “Aliosha es un desfachatado ” , comentó la 
escritora Olga Forsh en una charla de pasillo dirigiéndose (como se 
comprobó después) a un público más amplio de lo que creía. [590] 


Obviamente, los informantes que compilaban estos reportes eran infiltrados, 
miembros de la comunidad de escritores y al mismo tiempo agentes de la 
policía. [591] Las complejidades del doble rol se hacen evidentes en el 
siguiente informe sobre las conversaciones desarrolladas en Moscú acerca 
del formalismo. Los moscovitas habían elegido a un joven escritor 
desconocido -Leonid I. Dobychin, autor de la novela La ciudad de N - como 
cordero sacrificial. Algunos estaban preocupados por el impacto de las duras 
críticas contra Dobychin; otros, por el impacto que esas críticas tendrían 
sobre ellos. El propio Dobychin estaba destruido y le confió su 
desesperación a un amigo que, bajo el alias “Hombre de Mar”, era 
informante del NKVD. Hombre de Mar escuchó e informó como 
correspondía las amenazas de suicidio de Dobychin y sus declaraciones 
descabelladas de que se marcharía de Leningrado y abandonaría para 
siempre su vocación de escritor. Luego (según lo reseñado por ese 
informante), Dobychin desapareció y dentro de su departamento quedaron 
las llaves y toda su documentación, incluido el pasaporte. Esas 
circunstancias llamaron a escena a los altos ejecutivos del NKVD. Junto con 
el informe de Hombre de Mar en los sumarios que circulaban entre los 
líderes del partido había una nota de Leonid Zakovski, jefe de la sede del 
NKVD de Leningrado, que dejaba asentadas las amenazas de suicidio de 
Dobychin y declaraba que este había ido a casa de su madre en Briansk y 
que la policía lo estaba buscando. [592] 


Si bien es probable que a Dobychin no le importara saber que sus amenazas 
de autodestrucción no habían pasado inadvertidas, a los miembros de la 
intelliguentsia no solía agradarles que grabaran sus conversaciones 
privadas. Sin embargo, en algunos casos el contenido de un informe sobre 
esas conversaciones nos lleva a preguntarnos si alguien (¿el informante del 
NKVD? ¿los otros participantes en la charla?) no estaría enviando un 
mensaje a “los de arriba”. Un caso revelador es el informe de los 
comentarios despectivos de los artistas de Leningrado sobre los honores 
otorgados a los integrantes de la “semana ucraniana” que se había realizado 
en fecha reciente en Moscú, una de la serie de semanas dedicadas al arte 
popular refrito de diferentes repúblicas. Los habitantes de Leningrado 
creían que las “etnias” habían sido exageradamente favorecidas y, al 
parecer, el informante compartía esta opinión, ya que su reporte presenta 
estos argumentos como razonables y no incluye evaluación negativa alguna. 
Toda la comunidad artística de Leningrado (según el informante) afirmaba 
que el teatro ucraniano de ópera y ballet había recibido premios no por 
mérito propio, sino por razones políticas, como parte de una campaña 
destinada a enaltecer a los artistas no rusos a expensas de los rusos. “Los 
ucranianos interpretaron canciones y danzas tradicionales [durante esa 
semana, en la primavera de 1936] y no fue arte serio ni de alto nivel”, según 
una Cita del respetado director de orquesta Samuil Samosud. “Ahora ellos [el 
régimen] elogian y recompensan a las etnias”, afirmó Rostovtsev -quien 
ostentaba el título de artista distinguido- con un estilo mucho menos 
diplomático. “Dan medallas a los armenios, a los georgianos y a los 
ucranianos, a todos, excepto a los rusos”. [593] 


La intensidad de la vigilancia del NKVD sobre la intelliguentsia coincidía con 
la diligencia del Politburó para atender problemas culturales, a menudo 
sobre temas tan específicos o incluso triviales que sorprende encontrarlos 
en su agenda. Por ejemplo, el funeral del académico Pávlov fue un punto 
clave en la agenda del Politburó, al igual que el cumpleaños número setenta 
y cinco del director de teatro Konstantín Stanislavski y el cierre del teatro 
Meyerhold. Por decisión del Politburó, los jóvenes violinistas Busia 
Goldshtein, Marina Kozolupova y Misha Fijtengolts se sumaron a la lista de 
violinistas soviéticos que competirían en el concurso internacional de 
Bruselas en 1937; y el Politburó aprobó de manera similar la selección de 
Emil Gilels y otros competidores para el concurso internacional de pianistas 
en 1938. [594] 


A fines de la década de 1920, la agenda del Politburó incluía muchos puntos 
relacionados con la censura de diversas obras. Esto se volvió menos 
frecuente en la década de 1930, pero una puesta del Teatro de Arte de 
Moscú de la obra Moliere de Bulgákov actualizó su agenda en 1936, al igual 
que la película de Eisenstein El prado de Bezhin (cuya exhibición fue 
prohibida por dictamen del Politburó). [595] El teatro Bolshói fue objeto 
constante de preocupado escrutinio: en 1932, por ejemplo, la OGPU elevó un 
informe muy crítico sobre su condición política y anexó una larga lista de 
“elementos antisoviéticos” que trabajaban para el teatro, incluidos religiosos 
practicantes, antisemitas, personas con vínculos en el extranjero o que 
criticaban el poder soviético. [596] 


En enero de 1935, el Politburó decidió establecer una comisión permanente 
de alto nivel para supervisar la actividad de los teatros estatales y nombró a 
Klim Voroshílov, un aficionado a la ópera, como su presidente. Además, en 
mayo de 1936, el Politburó dictaminó que las pinturas modernas de 
“carácter formalista y crudamente naturalista” debían ser retiradas de las 
salas de exposición de la galería Tretiakov en Moscú y del Museo Ruso de 
Leningrado, y también recomendó que se montara una exhibición especial 
de los artistas “realistas” Repin, Surikov y Rembrandt. [597] 


Escuchar con atención 


La función informativa del NKVD estaba separada de su función punitiva, 
aunque a veces se superponían cuando ese ente decidía arrestar a alguien 
por haber expresado una opinión antisoviética. Pero había otros organismos 
gubernamentales empeñados en informar sobre el estado de ánimo popular. 
El partido, el Komsomol y la administración política del Ejército presentaban 
asiduos informes sobre el estado de ánimo de sus jurisdicciones y hasta 
podían sentirse exhortados a castigar a los miembros en que se notase un 
ostensible descontento. Incluso se convocaba a organismos como la oficina 
de censos y las comisiones electorales locales para informar sobre el estado 
de ánimo del pueblo. 


Las categorías analíticas básicas que el NKVD y otros entes utilizaban para 
distinguir a los subgrupos de la población eran las siguientes: trabajadores, 
intelliguentsia, koljozniki y jóvenes. Las opiniones populares en general se 
describían como “favorables” u “hostiles” hacia el régimen. Las reacciones a 
crisis económicas como la hambruna de 1932-1933 y la escasez de pan de 
1936-1937 fueron observadas con particular atención. También se 
encargaban informes especiales sobre cambios importantes en las políticas 
públicas, como el fin del racionamiento, y sobre acontecimientos públicos 
importantes, como una farsa de juicio nacional o la muerte de un líder 
político. 


Los informes sobre el estado de ánimo popular de 1929-1930 incluyen una 
variedad de comentarios críticos tanto más amplia que los de fines de la 
década de 1930, en especial aquellos basados sobre una postura ideológica 
explícita. Es probable que esto refleje una menor conciencia política durante 
los años treinta y también un temor mucho mayor a las consecuencias de los 
comentarios políticos casuales. En 1930, el resumen de las cartas inéditas 
de Pravda (“los extractos más representativos”) mostró esta diversidad. Se 
destacan la escasez de alimentos y las quejas por las filas del pan, que no 
solo expresaban la indignación de la población, sino también (en contraste 
con otras quejas posteriores) su sorpresa ante la repentina escasez de los 
productos. Desde Odessa llegaron informes sobre amas de casa que habían 
atacado tiendas cooperativas locales al grito de “¡Abajo la industrialización! 
¡Queremos pan!”. Desde Novorosíisk se recibieron noticias indignadas 
porque se exportaban cereales mientras los trabajadores pasaban hambre. 
[598] 


Hubo informes sobre un creciente antisemitismo popular relacionado con la 
crisis económica: “Dicen que estos judíos están comprando plata. La 
desaparición de las monedas es obra de “la mano de estos judíos'”. Los 


artesanos judíos, por su parte, se quejaban de que las políticas de 
discriminación social del régimen los victimizaban: habían cerrado sus 
talleres como parte de la campaña contra las empresas privadas, los habían 
despojado de sus derechos civiles y expulsado de sus locales, y además, por 
no tener derecho al voto, les resultaba muy difícil encontrar trabajo. [599] 


La ya mencionada carta de Stalin “Mareados por el éxito”, en la que culpaba 
a los funcionarios locales por los excesos cometidos durante la 
colectivización, acaparó buena parte de los comentarios en los sumarios de 
Pravda . Algunos decían que Moscú, y no los funcionarios locales, era 
responsable de los excesos durante la colectivización. Otros afirmaban que 
Stalin era derechista y sus palabras constituían “una herramienta poderosa 
en manos de la facción hostil”, según una carta firmada proveniente de 
Odessa que Pravda decidió publicar completa. Si Stalin planeaba destruir 
todo lo que se había logrado, los ciudadanos pensantes, sobre todo los viejos 
revolucionarios, estaban obligados a reprochárselo, afirmaba el autor de la 
carta de Odessa. “Espero que el camarada Stalin reconozca su error y 
retome el sendero correcto”. [600] 


Los cambios en las decisiones políticas, como el anunciado en “Mareados 
por el éxito”, eran tema central de los sumarios especiales de opiniones. 
Estos describían las reacciones a favor y en contra, estas últimas con mayor 
detalle, y en ocasiones la forma en que los ciudadanos interpretaban la 
intención y las posibles consecuencias de una nueva ley o medida política. A 
propósito de la ley de mayo de 1932 sobre la legalización de los mercados 
rurales, por ejemplo, un resumen de las opiniones de los expertos en 
agricultura señalaba que algunos aprobaban la ley por considerarla un 
regreso a la NEP y “una ruptura con la línea general del partido”, mientras 
que otros decían que era demasiado tarde y no tendría mayor efecto, “ya 
que no hay alimento en el pueblo (de todas formas, no tienen nada para 
ofrecer a cambio)”. [601] 


Algunas medidas políticas provocaron reacciones negativas uniformes. 
Cuando los precios de los bienes de consumo se duplicaron en 1939, los 
comentarios populares fueron agresivos y plagados de resentimiento. 
Muchos se quejaron de que Mólotov los había engañado con sus 
declaraciones: “Mólotov dice que bajarán los precios de todo, pero de hecho 
están cada vez más altos”. Una trabajadora citó el lema de Stalin -“La vida 
ha mejorado”- con indisimulable ironía: “La vida ha mejorado, la vida se ha 
vuelto más alegre; todo [es] para los jefes, que han aumentado sus salarios”. 
Las reacciones de los trabajadores hacia la ley de disciplina laboral de 1940 
estaban también cargadas de indignación. Un tornero procesado por ley por 
haber llegado treinta minutos tarde a su trabajo dijo a sus interrogadores: 
“La ley significa opresión para los trabajadores, como en un país capitalista” 
(fue sentenciado a tres años). Se escuchó a otros trabajadores decir: “Esta 
ley está podrida; la escribieron los trotskistas”. [602] 


El asesinato de Kírov, al igual que el del presidente John F. Kennedy en los 
Estados Unidos, provocó una interminable especulación y debate popular, 
tanto en lo inmediato como después. Acaso la reacción contemporánea se 
vea aumentada por la intensidad del seguimiento que hizo el régimen. Es 
probable que los informes hayan sacudido a los líderes, ya que revelaron 


una profunda y vasta hostilidad hacia el régimen comunista; lo cual no deja 
de ser sorprendente, en especial si pensamos que Kírov al parecer era uno 
de los líderes más populares del partido. 


Un marino fue arrestado por haberse expresado así: “No siento lástima por 
Kírov. Dejen que asesinen a Stalin. Tampoco sentiré lástima por él”. 
Reacciones como la del marino abundaban en las organizaciones del 
Komsomol de la región de Smolensk y fueron tema de un informe detallado a 
principios de 1935. Algunos estudiantes de un profesorado expresaron su 
admiración por el asesino de Kírov: “Nikolaiev era un hombre audaz, 
decidido, valiente. Nikolaiev es un héroe por todo lo que hizo, como Sofía 
Perovskaia [la terrorista del siglo XIX]”. Muchos consideraron que esto 
constituía un juicio y una advertencia hacia los líderes del partido. 
Empezaron a circular canciones con variantes en el estribillo como 
“Mataron a Kírov / Matarán [mataremos] a Stalin”, y se informaron otras 
observaciones sobre lo atractivo de asesinar a Stalin. “Abajo el poder 
soviético. Cuando crezca, voy a matar a Stalin”, dijo un escolar de 9 años. 
[603] 


Los informes del NKVD también monitoreaban la opinión pública sobre los 
asuntos internacionales, temáticas con amplia cobertura en la prensa 
soviética y, al parecer, leídas con mayor interés del que cabría esperar del 
público en general. [604] Si bien la intensa cobertura periodística sobre 
Hitler y el partido nazi era implacablemente hostil, algunos lectores sacaron 
otras conclusiones. En su registro de las diversas reacciones del público 
soviético a la avanzada de Hitler sobre Renania en 1936, los informantes del 
NKVD destacaron la opinión de que la política exterior soviética era 
demasiado blanda y que la audacia de Hitler era digna de admiración. 
Describían al líder alemán como un individuo carismático, “muy inteligente”, 
un hombre que se había abierto camino desde abajo. Según un estudiante: 
“Los fascistas están construyendo el socialismo de una manera pacífica. 
Hitler y los fascistas son personas inteligentes”. En el invierno de 
1936-1937, asolado por la hambruna, los comentarios aprobatorios sobre 
Hitler se multiplicaron. “La gente decía: “Se vive mejor en Alemania”, “Si 
Hitler toma el poder, estaremos mejor en Rusia. Solo Hitler puede darle vida 
al pueblo””. [605] 


La Guerra Civil Española fue el acontecimiento internacional de la década 
para la república soviética; tuvo amplia cobertura periodística y provocó 
cierto entusiasmo entre los jóvenes, así como algunas reacciones más 
dudosas. Un informe del NKVD sobre la opinión pública de noviembre de 
1936 señalaba que muchos trabajadores estaban entusiasmados, se ofrecían 
como voluntarios para ir a luchar a España y estaban dispuestos a sacrificar 
el 1% de su salario para la causa española. La idea de que el gobierno 
soviético gastara dinero en ese frente mientras en casa las personas estaban 
necesitadas también provocaba resentimiento. “Tus hijos no ven el chocolate 
ni la manteca, pero se los enviamos a los obreros de España”; “¿Cómo 
podemos vender cereales [al exterior]? Nos estamos muriendo de hambre. 
Que el gobierno deje de enviar cereales a España, así tendremos un montón 
extra para nosotros”. También se escuchaban comentarios mucho más 
hostiles. Respecto de la ayuda prestada a los obreros españoles, se citó a un 
trabajador que había dicho: “Que les den armas a nuestros trabajadores y el 


50 o 60% las alzará contra los soviéticos”. [606] Es evidente que ese tema 
seguía presente en la memoria popular por las referencias realizadas en 
otros contextos. Durante las elecciones de 1937, por ejemplo, un koljoznik 
de Dnepropetrovsk comentó con tristeza: “Si los obreros de España supieran 
cómo vivimos, no habrían luchado por la libertad”. [607] 


El NKVD hacía un seguimiento atento de los jóvenes, tanto comunistas como 
de otras filiaciones. El personaje ficticio Sasha, protagonista de la novela 
Los hijos del Arbat de Anatoli Ribakov, no fue el único miembro joven del 
Komsomol que cayó en sus manos, incluso antes de las grandes purgas. El 
NKVD descubría pequeñas organizaciones “contrarrevolucionarias” de 
jóvenes con una regularidad pasmosa. En Leningrado, por ejemplo, entre 
diciembre de 1933 y el 15 de mayo de 1934 la policía descubrió ocho de 
estos grupos formados por estudiantes y jóvenes trabajadores, incluida la 
“Sociedad para el Renacimiento de Rusia”, una organización fascista 
nacionalista de estudiantes de minorías étnicas que querían fundar una 
“gran república finlandesa”, y varias organizaciones “terroristas” (que no 
cometieron atentado alguno). En Vorónezh la policía informó la presencia de 
apoyo al terrorismo, al fascismo y al trotskismo entre niños de la escuela 
secundaria en 1937 y encontró esvásticas pintadas en las paredes y una 
poderosa corriente de rumores antisoviéticos, sobre todo en relación con la 
escasez de alimentos del invierno anterior. Un estudiante de tecnología dijo: 
“Si la guerra empezara mañana mismo, yo sería el primero en destruir a los 
comunistas”. [608] 


A la policía de Leningrado le preocupaba la influencia desmoralizadora que 
las pandillas de chicos sin hogar tenían sobre los estudiantes. La policía 
reportó que el comportamiento vandálico y criminal continuaba rodeado por 
un “aura romántica” a los ojos de los jóvenes de Leningrado. Las pandillas y 
las peleas con navajas eran comunes, y los jóvenes “en la gran mayoría de 
empresas y escuelas” llevaban cuchillos, manoplas de hierro y otras armas. 
Los chicos de la calle corrompían a otros jóvenes organizando fiestas con 
alcohol “y como resultado, los muchachos comenzaron a abandonar la casa 
de sus padres para irse a vivir con los chicos sin hogar”. [609] 


El NKVD tomaba en serio estos indicios de desafección entre los jóvenes, 
aunque la frecuencia y el contenido de sus informes no indican que lo 
consideraran un problema prioritario. Algunos de los acontecimientos que 
preocupaban a las autoridades parecían triviales o incluso irrisorios. Por 
ejemplo el “juego contrarrevolucionario” organizado entre los niños de 
Leningrado por el conflictivo Alekséi Dudkin, de 12 años, hijo de un 
comunista. Dudkin hijo tenía un historial de comportamiento disruptivo: 
dibujaba esvásticas en la frente de sus compañeros, organizaba plegarias 
públicas en clase, incitaba a sus amigos a hurtar dinero a sus padres y huir a 
la taiga, o los llevaba con él a mendigar a la estación Finliandski [de 
Finlandia]. La hazaña que involucró al NKVD fue un juego llamado “banda 
contrarrevolucionaria trotskista-zinovievista”. Era una suerte de juego de 
policías y ladrones en que el propio Dudkin hacía el papel de Zinóviev 
mientras otros niños interpretaban los roles de Trotski, Kírov, Kámenev, 
Nikolaiev (asesino de Kírov) y un funcionario del NKVD. La primera parte 
representaba el asesinato de Kírov. El escenario de la segunda - 
probablemente la única alarmante para las autoridades, aunque la pandilla 


jamás llegó a interpretarla- era el asesinato de Stalin a manos de la misma 
banda de terroristas contrarrevolucionarios. [610] 


El suicidio 


Los suicidios fueron motivo de gran preocupación para las autoridades. Ya 
vimos un caso (el del joven escritor Dobychin) en que el NKVD reaccionó 
alarmado ante una amenaza de suicidio transmitida por un informante. Los 
verdaderos suicidios -de comunistas y miembros del Komsomol y también de 
ciudadanos comunes- se investigaban de manera escrupulosa y exhaustiva, 
ya que este era un indicador de salud social y política para el régimen: los 
suicidios se interpretaban como señales de que algo había salido mal. Esta 
preocupación se remontaba a la década de 1920, época en que los estatistas 
sociales habían recolectado y publicado datos cuantitativos sobre el suicidio. 
El poeta Serguéi Esenin se había suicidado a mediados de 1920, lo que 
supuestamente llevó a muchos jóvenes a pensar en el suicidio y suscitó uno 
de los debates políticos más curiosos entre estalinistas y opositores, en el 
que cada lado acusó al otro de ser responsable de la “degeneración de la 
revolución” y la consiguiente desilusión de la juventud idealista. En la 
década de 1930, el debate público y la publicación de estadísticas sobre el 
suicidio cesaron, pero no así la preocupación de las autoridades. La 
administración política del Ejército Rojo demostró particular diligencia en el 
seguimiento y la investigación de los suicidios dentro de sus filas. [611] 


Cada suicidio de un miembro del Komsomol, un comunista, un hombre del 
Ejército Rojo, un trabajador o un maestro rural era investigado 
escrupulosamente, por lo general para comprobar si los funcionarios locales 
habían llevado a la víctima a cometer el acto persiguiéndola o negándole 
apoyo en situaciones difíciles. Incluso los suicidios de koljozniki eran tema 
habitual de los informes, lo cual sorprende dada la falta general de interés 
del régimen en la cultura interna y los problemas sociales de los pueblos. En 
1936, el NKVD distribuyó un informe sobre las investigaciones de sesenta 
suicidios en pueblos ucranianos, donde se detectó que veintiséis estaban 
relacionados con maltratos por parte de funcionarios y activistas, nueve con 
hostigamientos y calumnias, ocho con expulsiones ilegales del koljoz y siete 
con la pérdida de reputación. Un informe similar sobre diecisiete suicidios 
en un distrito de Karelia durante un período de quince meses (1933-1934) 
dejó al descubierto que el hambre (“la escasez de pan”) era la causa más 
frecuente (tres casos), seguida por el alcoholismo (dos) y la persecución e 
intimidación (dos). Los otros móviles de suicidio fueron los impuestos altos, 
la malversación de fondos, las disputas familiares, la humillación pública y 
“la falta de deseo de vivir bajo el poder soviético” (con sendos casos). Las 
circunstancias de cada caso se explicaban brevemente en los informes. En el 
de 1936, por ejemplo, uno de los suicidas era el líder de una brigada de 
tractores: se había degollado con una hoja de afeitar porque había gastado 
su subsidio para combustible y, por lo tanto, no podría cumplir con el 
programa. [612] 


Los intentos de suicidio de cinco mujeres que trabajaban en una granja 
estatal fueron objeto de otra investigación. Estas mujeres pertenecían a la 
categoría estajanovista de ganadoras de premios cuyos problemas siempre 
habían recibido atención especial. Se descubrió que los intentos de suicidio 


estaban relacionados con condiciones de vida y de trabajo paupérrimas, 
maltrato e insultos crueles por parte de otros trabajadores, y un ambiente 
desmoralizador de “depravación sexual y libertinaje”. [613] 


El sexo y las frustraciones amorosas, como es de esperar, figuraban en los 
informes de suicidios. En la investigación del suicidio de una conductora de 
tractores se descubrió que el motivo era la desesperación de haber sido 
abandonada por un amante casado e infiel, que luego fue responsabilizado 
por su muerte. Detrás de uno de los suicidios investigados por las 
autoridades de Siberia se escondía una tragedia romántica. Un oficial del 
Komsomol, maestro de historia y de ciencias sociales, se enamoró de la hija 
de un kulak que había sido privado del derecho al voto. Ella se negó a 
casarse por las relaciones que su pretendiente sostenía con el partido (al 
menos eso se explica en el informe: también podía ser a la inversa) y este se 
suicidó. Era muy respetado a escala local y su suicidio se replicó entre los 
jóvenes, algo así como un culto a su memoria, al estilo Maiakovski, el famoso 
poeta revolucionario que se suicidó en 1930. [614] 


Si bien algunos suicidios se debían a motivos personales, la premisa 
subyacente de las investigaciones soviéticas era que el suicida 
probablemente quería enviarle un mensaje al Estado. Al parecer, esto fue así 
en una sorprendente cantidad de casos: se trataba de una cultura en que un 
“¡Mira lo que me hiciste hacer!” (dirigido al régimen) era una forma común 
de justificarse. Un suicidio podía tener como motivo “la falta de deseo de 
vivir bajo el poder soviético”; un hombre que había asesinado a sus hijos 
podía recibir a la policía al grito de: “¡Miren a lo que nos ha llevado el poder 
soviético!”. Por supuesto, esto no quiere decir que esos fueran los 
“verdaderos” motivos; pero eran plausibles, y obviamente no lo habrían sido 
en muchas otras sociedades. Para los ciudadanos soviéticos tenía sentido 
que todo lo que salía mal fuera culpa del régimen, como para el régimen 
soviético tenía sentido que cualquier acción de un ciudadano, por personal e 
individual que pareciera, poseyera un significado político subyacente. [615] 


Un caso de doble suicidio que constituyó un mensaje abierto e inequívoco 
para el régimen quedó registrado en el diario personal de un comunista 
enviado a investigar. Dos hermanos activistas, trabajadores pueblerinos que 
actuaban como presidente del sóviet rural y presidente del koljoz , tuvieron 
conflictos con las autoridades del distrito en el invierno de 1930 porque 
estaban a favor de la colectivización voluntaria y los funcionarios del distrito 
querían acelerar el ritmo. Así lo registró el diarista: 


Fui a la isbá del presidente del sóviet rural Piotr Anikeiev. Un cuerpo frío 
aguardaba el entierro. Me acerqué a Andréi Anikeiev. Estaba vivo, pero en 
sus últimas horas. Dijo que la gente del distrito estaba en contra del partido. 
Él y su hermano decidieron dispararse con un revólver en señal de protesta, 
para llamar la atención del centro hacia este comportamiento arbitrario. 


El pathos de este mensaje fue mucho mayor por el hecho (que el diarista 
tuvo la prudencia de omitir) de que quienes habían malinterpretado la línea 
ideológica del partido no eran los funcionarios del distrito, sino los idealistas 
hermanos Anikeiev. [616] 


Una estudiante que se estaba iniciando en la carrera militar se suicidó a 
principios de 1930 dejando otro tipo de mensaje: una disculpa por no tener 
la resistencia necesaria para llegar a la meta. Si bien la nota de suicidio 
estaba dirigida al esposo, el tono y el contenido sugieren que el partido era 
el verdadero destinatario (“Muero porque no tengo fuerza suficiente para 
seguir luchando para corregir la línea general del partido”). De hecho, su 
suicidio fue investigado con minucioso detalle por las autoridades de la 
Academia de la Fuerza Aérea donde estudiaba. Polina Sitnikova, nacida en 
una familia de administrativos de Riga en 1900, se había unido al Partido 
Comunista y al Ejército Rojo durante la guerra civil, cuando tenía 18 años. 
Su primer esposo había muerto en el frente de batalla; el segundo, piloto, en 
un accidente de avión en el que ella sufrió lesiones graves. Polina llevaba 
una vida familiar aparentemente feliz con su tercer esposo -al que se 
describe como un hombre fiel- y su pequeña hija en un cómodo 
departamento comunitario con una sirvienta que tenía una hija de la misma 
edad y cuidaba a las dos. Todos los problemas de Polina estaban 
relacionados con la Academia de la Fuerza Aérea donde la habían enviado a 
estudiar a principios de la década de 1930. El trabajo le resultaba duro y se 
quejaba constantemente de problemas de salud (había padecido tuberculosis 
pulmonar) y cansancio. Creía que había estudiantes (varones) que se 
burlaban de ella y no sentían el menor respeto por su pedigree 
revolucionario. En la academia lloraba cada vez que criticaban su trabajo o 
la azuzaban (por ejemplo, con un saludo irónico: “¿Cómo se siente la 
camarada Sitnikova hoy?”). La investigación no halló ninguna pista de 
conflictos de contenido político, por lo que su referencia a la “línea general 
del partido” no queda clara; es probable que haya sido un mero intento de 
dignificar su muerte y reducir la sensación de fracaso personal. [617] 


Los suicidios políticos eran una categoría per se. En la tradición 
revolucionaria bolchevique, el suicidio era una forma honorable de registrar 
una protesta moral o salir de una situación imposible; tenía un halo heroico. 
El suicidio del trotskista Adolf lofe en diciembre de 1927 fue un acto de 
protesta moral. Es posible que, en parte, también lo haya sido el suicidio de 
la esposa de Stalin, Nadiezhda Alilúyeva, a fines de 1932. Sin embargo, a 
mediados de la década de 1930 los líderes del partido comenzaron a sofocar 
esta tradición, ya fuera rechazando la publicidad de los suicidios políticos o 
representándolos como actos cobardes o despreciables. Aun así, el suicidio 
en Ocasiones servía para rescatar una reputación manchada, pero cada vez 
más se interpretaba públicamente como una señal de culpa: se dijo que 
Panas Liubchenko, expresidente del Sovnarkom ucraniano, estaba 
“enredado en relaciones antisoviéticas y temía revelar su culpabilidad ante 
el pueblo ucraniano por haber traicionado los intereses de Ucrania” cuando 
se suicidó en septiembre de 1937. Una fórmula similar se había usado para 
explicar el suicidio del líder del Ejército Rojo, lan Gamarnik, unos meses 
antes. [618] 


Stalin se refirió de manera punzante al tema en su discurso de diciembre de 
1936 en el plenario del Comité Central sobre la muerte de un oficial del 
partido de Moscú llamado Furer, cuyo suicidio fue notable porque él no 
había sido acusado. Su acto fue una protesta contra el arresto de un amigo y 
colega, a su entender injusto. Dijo Stalin: 


Algunos podrían ver nobleza en este gesto. Pero una persona llega al 
suicidio porque teme que todo se revele y no quiere presenciar su propia 
desgracia pública. [...] Ahí tienen una de las últimas formas claras y fáciles 
en que, antes de la muerte, antes de dejar este mundo, uno puede escupir 
por última vez al partido, traicionar al partido. [619] 


Escribir al gobierno 


Los ciudadanos soviéticos eran grandes redactores de quejas, peticiones, 
denuncias y otras cartas para las autoridades. Ellos escribían (casi siempre 
en forma individual, no colectiva) y las autoridades a menudo respondían. 
[620] Era uno de los canales de comunicación que mejor funcionaba entre 
los ciudadanos y el Estado, y ofrecía a las personas comunes sin contactos 
entre los funcionarios una de las pocas formas disponibles de reparar un 
error o suscitar una acción oficial favorable. Hasta cierto punto, la práctica 
generalizada de escribir al gobierno -por pasada de moda o impregnada de 
peticiones premodernas que pudiera estar- llenaba los vacíos dejados por la 
restricción a la asociación y la acción colectiva y la debilidad de los procesos 
jurídicos en la Unión Soviética. Sin una pizca de vergúenza por las 
implicaciones paternalistas de la práctica, los portavoces oficiales afirmaban 
con audacia que demostraba la fuerza de la democracia soviética y la 
naturaleza única y directa del vínculo entre los ciudadanos y el régimen. 


Escribir cartas a las autoridades era una manera de participar en la “lucha 
contra el burocratismo” y la “lucha por la legalidad socialista”, escribió un 
comentarista soviético a mediados de 1930. Las democracias burguesas no 
tenían una forma equivalente de acción ciudadana directa, afirmó. “Como se 
sienten amos del país, los trabajadores y los koljozniki no pueden pasar por 
alto las violaciones contra los intereses generales de su Estado”; por eso le 
escriben a Stalin, Mólotov, Kalinin y otros líderes sobre “robos de propiedad 
socialista, abusos administrativos, enemigos de clase en la burocracia y todo 
tipo de injusticias”. Por supuesto, estas injusticias casi siempre se 
experimentaban personalmente aunque fueran condenadas en forma 
abstracta: 


Alguien ha sido desalojado incorrectamente de un departamento. A alguien 
se le negó un departamento al que tenía indudable derecho. Alguien fue 
despedido de una institución, acusado de delitos que no cometió. Alguien 
muestra un fervor irrazonable, incurre en “vigilancia” y arroja a un hombre 
inocente por la borda de la vida soviética. Otro paga una temeraria 
expresión de autocrítica con represiones. [621] 


Los líderes del partido dedicaban mucho tiempo a las cartas. Se dice que 
Kalinin, uno de los destinatarios más populares, recibió más de un millón y 
medio de peticiones escritas y orales entre 1923 y 1935. Mijaíl Jataevich, 
secretario regional del partido en Dnepropetrovsk, describió este tipo de 
correspondencia como parte importante de su carga laboral: “Sin contar la 
correspondencia comercial, todos los días recibo doscientas cincuenta 
cartas de, por así decir, carácter personal, cartas de trabajadores y 
koljozniki . De esas cartas puedo leer y leo treinta, y contesto personalmente 
la mayoría”. Es probable que la afirmación de Jataevich haya sido algo 
exagerada, pero la observación central sobre el volumen de cartas enviadas 


por los ciudadanos era correcta. Andréi Zhdanov, secretario regional del 
partido en Leningrado, recibió un promedio de ciento treinta cartas por día 
en 1936, según un cuidadoso informe de su oficina, y otras cuarenta y cinco 
cartas diarias iban al sóviet de Leningrado. A la oficina del procurador, la 
mayor receptora de cartas de ciudadanos de Leningrado, llegaban casi 
seiscientas por día. [622] 


Evidentemente, muchos ciudadanos soviéticos compartían la creencia de las 
autoridades en que escribir cartas era una práctica democrática que 
acercaba a los ciudadanos a su gobierno. Así interpreta una joven 
historiadora rusa (postsoviética) las cartas que se quejaban por la escasez 
de alimentos a fines de la década de 1930. “Si bien critican y a veces 
insultan la forma actual de hacer las cosas, de todos modos acuden al 
régimen como “el [poder] de su pueblo””, escribe. “Los autores de las cartas 
están convencidos de que el gobierno puede y debe ayudar a las personas. 
El reconocimiento del régimen como legítimo, como “suyo”, determina la 
forma de apelar a los líderes y también el sistema de argumentación, con 
referencias a las autoridades sacralizadas por el régimen (Marx, Lenin, 
Stalin, Compendio de historia del Partido Comunista de la Unión Soviética , 
etc.)”. Para los ciudadanos habría sido contraproducente presentar reclamos 
y apelaciones con el objeto de rechazar la legitimidad del régimen, pero este 
comentario suena veraz en varias cartas de ciudadanos. También podría 
argumentarse que líderes como Jataevich se sentían más “legítimos” gracias 
a las cartas que recibían y respondían, al desempeñar el rol de “padre 
benevolente” y corrector de injusticias que muchas de esas cartas 
requerían. [623] 


Las autoridades alentaban las cartas individuales de los ciudadanos, pero se 
mostraban menos entusiastas hacia las misivas colectivas. “Digamos que 
escribes y que pides algo y varios otros lo firman”, dijo un exciudadano 
soviético en una entrevista realizada después de la guerra. “Eso es 
gruppovshchina [término peyorativo para las acciones grupales]. De 
inmediato, el Partido Comunista local y la gente del sindicato llamarán a 
cada hombre, uno después del otro, y lo reprenderán. Pero no llamarán al 
grupo entero; tratarán con cada individuo por separado”. [624] Sin 
embargo, a veces se escribían cartas colectivas pese al riesgo que eso 
entrañaba. En los archivos de Leningrado de 1935 de Zhdanov, la proporción 
de las cartas colectivas respecto de las cartas individuales es 1:15 
aproximadamente, y las cartas colectivas abordan temas como cierre de 
bares, retrasos en el pago del salario, necesidad de agua potable, 
delincuencia callejera y reincorporación de un colega despedido. [625] 


Algunas cartas, incluso las firmadas, se escribían para expresar una opinión 
u ofrecer consejos sobre políticas públicas. Para tomar un ejemplo aleatorio: 
un obrero escribió a Mólotov (flamante ministro de Asuntos Exteriores) para 
aconsejarlo sobre diplomacia (“No confíe en los británicos, los franceses ni 
los alemanes. Todos ellos quieren dañar a la URSS”). Un empleado soviético 
de Pskov le escribió a Kírov para sugerirle que tomara medidas para 
prevenir la desnutrición de los escolares. Un individuo de Leningrado le 
escribió a un secretario del partido para quejarse por las derrotas de los dos 
equipos de fútbol locales y pedirle que hiciera algo al respecto. [626] 


En los archivos epistolares de Leningrado, los escritores de cartas de 
“opinión” solían ser trabajadores; las cartas mismas reflejaban un grado de 
identificación con el régimen soviético y cierta predisposición (incluso a 
mediados de la década de 1930) a aconsejarlo. Un obrero le escribió a Kírov 
en 1932 para quejarse de la escasez de alimentos: “¿Acaso es de su 
conocimiento, camarada Kírov, que, entre la abrumadora mayoría de los 
trabajadores, y no son malos trabajadores, existe un gran descontento y 
falta de confianza en las decisiones que toma el partido?”. Estos 
trabajadores solían criticar el surgimiento de una clase privilegiada de 
burócratas. Los jefes se han convertido en una “casta”, escribió uno de ellos 
en 1937; al partido “se le subieron los humos a la cabeza”. Entre los 
trabajadores, “todo lo que oigo son insultos al poder soviético”. Otro 
condenó el hecho de que el partido hubiera perdido el contacto con las 
masas, los líderes del partido con sus miembros y los gerentes de las 
fábricas con los trabajadores: no era de sorprender que hubiera tantas 
revueltas, ¡y habría muchas más! Los líderes se arriesgaban a sufrir el 
destino de Anteo en el mito griego, que pereció después de perder contacto 
con la tierra. [627] 


La práctica de la redacción de cartas implicaba una vigilancia bidireccional, 
dado que formaba parte de la vigilancia del pueblo sobre la burocracia y 
también de la recopilación de información sobre los ciudadanos por parte 
del régimen. Pero las autoridades usaban la correspondencia privada de los 
ciudadanos como fuente de información, y en ese caso la vigilancia era 
unidireccional. El propósito explícito del régimen con este escrutinio (que 
empezó a practicar poco después de la revolución) era atrapar a sujetos 
infractores y obtener otra visión de los procesos sociales y la opinión 
popular. El koljoznik Nikolái Bystrov fue una de las personas cuya carta, 
abierta y leída, fue a parar al archivo partidario de Leningrado. Bystrov 
había sido reclutado para trabajar en una maderera en Karelia y, como era 
habitual entre los reclutas, se había llevado un caballo del koljoz . Al 
descubrir que no había comida en los campamentos madereros y que 
muchos escapaban y abandonaban a sus caballos, les escribió a los líderes 
de su koljoz para anunciarles que pensaba huir y necesitaba que le 
aconsejaran qué hacer con el caballo. [628] 


A veces los ciudadanos remitían a las autoridades cartas privadas que 
habían recibido. Por ejemplo, un estudiante comunista envió a la Comisión 
de Control Central una carta que había recibido de otro comunista, con 
quien había trabajado en la campaña de siembra en 1932. La carta estaba 
llena de angustia por el hambre (“El mujik está muriendo de hambre”, hay 
“canibalismo en Kazajstán”), la desorganización de los líderes (“Stalin está 
frenético”) y la represión (“están llevando a los escritores a la tumba”). El 
propio Stalin leyó la carta y después de agregar algunos comentarios 
indignados en los márgenes, mandó llamar a quien la había reenviado para 
interrogarlo. (Es probable que el autor haya sido arrestado, pero eso no 
queda claro en el archivo). [629] 


En raras ocasiones, el NKVD de Leningrado compilaba los resúmenes con 
datos de correspondencia privada interceptada y los enviaba junto con los 
usuales sumarios de los reportes de los informantes. Eso fue lo que sucedió 
durante la crisis alimenticia del inverno de 1936-1937, uno de los 


principales temas de los informes del NKVD durante meses. La 
correspondencia citada, interceptada en su camino hacia y desde 
Leningrado, abarcaba descripciones desgarradoras de las penurias -incluido 
lo que el NKVD denominó “información provocativa” sobre la falta de 
alimentos básicos en las tiendas de la ciudad- así como información sobre 
rumores. “Aquí [en Kostroma] hablan de que todo Petro [Leningrado] será 
sometido al racionamiento de pan y también dicen algo sobre una masacre 
el día de San Bartolomé, pero no le digan a nadie”, escribió un padre a sus 
hijas en Leningrado. Los autores de cartas usaban un lenguaje que no 
habrían usado para escribir a las autoridades; por ejemplo: “No sé cómo nos 
ayudará el Señor a soportar esto”. Comentaban, aunque con cautela, la 
responsabilidad del régimen por la crisis. “Ven a ver lo que ocurre en la 
ciudad desde la mañana”, escribió una mujer en Vologda, evidentemente 
instruida, a su esposo científico en Leningrado. “Hacen fila desde las O hs o 
incluso antes. ¿Qué crees? ¿Quién tiene la culpa de esto? Me pregunto si lo 
saben en el centro. Los periódicos no dicen nada de nada sobre el pan”. 
[630] 


Charlas públicas 


El “debate público” ( narodnoe obsuzhdenie ) fue un experimento que se 
puso a prueba dos veces, una y otra en 1936. Los temas fueron la ley de 
aborto (comentada en el capítulo 6) y la nueva Constitución. Quizás fueron 
parte de una medida fallida de democratización, como ha argumentado Arch 
Getty, o simplemente una nueva forma de recopilar información sobre la 
opinión pública. [631] En cualquier caso, no se repitió. Como vimos en el 
caso del aborto, “el debate público” tenía varias limitaciones. Siempre 
existía el peligro de que las opiniones poco ortodoxas causaran problemas 
con el NKVD. Además, el régimen había declarado su postura desde el 
principio, con la publicación del proyecto de ley sobre el aborto y el proyecto 
de Constitución, y no se esperaban cambios importantes; de hecho, no los 
hubo. 


Sin embargo, desde el punto de vista del NKVD (y de historiadores 
posteriores), el debate sobre la Constitución valió la pena, ya que generó 
una gran cantidad de información útil sobre la opinión popular respecto de 
una amplia diversidad de temas, incluidos muchos que rara vez se 
abordaban en otros foros. Esto no se debió tanto a lo que la gente hablara 
en las reuniones, sino a lo que se hablaba en los pasillos (registrado, como 
siempre, por el NKVD) y al gran número de cartas sobre la Constitución 
enviadas a periódicos y organismos de gobierno. Los entes receptores 
resumían las cartas y las reenviaban a los líderes del partido, según el 
procedimiento estándar. En algunos casos, se distinguía una categoría 
especial de comentarios “hostiles”. [632] 


El debate público implicaba organizar reuniones en todos los lugares de 
trabajo, con asistencia casi obligatoria. La gente asistía a las reuniones de 
mala gana y se quejaba de que era una pérdida de tiempo. “Todos los 
trabajadores saben leer y escribir. Leen los periódicos; no hay nada que 
debatir”, se lamentaban los obreros de algunas fábricas de Leningrado; 
otros se negaban a asistir a las reuniones. En la planta de tejido Máximo 
Gorki, en la región de Ivánovo, la gerencia cerró con llave las puertas y 


dispuso un guardia para evitar que los trabajadores abandonaran la reunión, 
que sucedió después del horario laboral. Esto resultó muy molesto para los 
trabajadores (en su mayoría, mujeres que tenían otras obligaciones 
esperándolas en sus hogares). “Pusieron un guardia y nos retienen por la 
fuerza”, protestó una de ellas. Otra se quejó: “Mis hijos están en casa y 
ustedes no me dejan salir”. La reunión fracasó por completo cuando un 
grupo logró engañar y eludir al guardia y “abrió las puertas con un grito”; 
de inmediato, cuarenta personas se retiraron. “Quienes no pudieron salir se 
sentaron en la escalera y durmieron hasta que terminó”. [633] 


Uno de los principales asuntos relacionados con las decisiones políticas 
planteados en el debate sobre la Constitución (más en las cartas que en las 
reuniones públicas) fue la abolición de la discriminación, incluida la 
privación de derechos según la clase social. El proyecto de Constitución 
contemplaba este importante cambio en las medidas políticas, que luego se 
convertiría en ley (véase el capítulo 5). Pero no todos lo aprobaban,; de 
hecho, la mayoría de las cartas que se ocupaban del tema mostraban 
preocupación al respecto. El autor de una carta dudaba de otorgar el 
derecho al voto a ex kulakí, visto que podrían usar su nuevo estatus en la 
sociedad para vengarse de los activistas. Otro decía que no se oponía a dar 
el voto a personas marginadas que se lo habían ganado, pero abogaba 
porque se impidiera a los sacerdotes votar o postularse a un cargo. 
“Celebrar un servicio religioso no es un trabajo útil para la sociedad”. [634] 


Se expresaron dudas similares sobre el art. 124 de la Constitución, que 
garantizaba la libertad religiosa. Alguien propuso reemplazarlo por un 
mandato judicial “para prohibir categóricamente el trabajo de las iglesias 
que estupidizan a la gente” (evidente alusión a todas las iglesias) y 
“convertir los edificios de las iglesias en casas de cultura”. Pero el art. 124 
también tenía fervientes defensores, a saber, sacerdotes y creyentes. Estos 
no solo elogiaron la garantía de tolerancia religiosa que ofrecía la 
Constitución, sino que buscaron ponerla en práctica de inmediato, al 
solicitar la reapertura de iglesias cerradas por la fuerza a principios de la 
década, buscar trabajo en granjas colectivas y sóviets rurales hasta el 
momento interdictos para ellos, e incluso intentar postularse como 
candidatos religiosos en las elecciones nacionales soviéticas de 1937. [635] 


Aunque el debate público sobre la Constitución no produjo cambios 
importantes, sería erróneo suponer que no tuvo beneficios para la población. 
Tal como ha señalado Sarah Davies, esta discusión popularizó el uso de un 
nuevo vocabulario de derechos. Un joven koljoznik que afirmaba su derecho 
a dejar el koljoz para continuar sus estudios escribió: “Considero que cada 
ciudadano, incluido el koljoznik , tiene derecho a la educación . Eso dice el 
proyecto de la nueva Constitución ”. Estas afirmaciones se volvieron 
frecuentes, lo que representó un verdadero cambio. La antigua Constitución 
(de 1918) nunca había sido usada como piedra angular en alegatos 
populares, y los argumentos sobre la ley no habían sido muy favorables 
desde la revolución. [636] 


Sin duda, el cambio no era del todo feliz desde la perspectiva del régimen. 
La nueva Constitución era generosa en cuanto a los derechos que prometía 
a la población: el art. 125 garantizaba la libertad de expresión, la libertad de 


prensa, la libertad de reunión y la libertad de realizar procesiones y 
manifestaciones callejeras. De hecho, ninguna de estas libertades existió en 
la Unión Soviética ni antes ni después de la promulgación de la nueva 
Constitución. [637] A juzgar por los comentarios de los debates públicos 
informados, la gente no tomaba en serio estas promesas (a diferencia de lo 
que ocurría con las de tolerancia religiosa, que algunos esperaban y otros 
temían), pero la discrepancia entre las promesas y la realidad provocó de 
todos modos reacciones indignadas y satíricas. “Es todo mentira lo que 
dicen en el proyecto de la nueva Constitución, que cada ciudadano puede 
escribir a la prensa y expresar lo que piensa. Por supuesto que no es así. 
Intenten hablar, digan cuántas personas murieron de hambre en la URSS y 
les darán diez años de cárcel”. (Este comentario mordaz fue debidamente 
clasificado como “hostil” en el resumen). [638] 


Muchos concordaban en que la Constitución era un fraude: “Promulgan 
leyes y son todas mentira”. La igualdad de derechos era una promesa vacía. 
“No tenemos igualdad de derechos ni la tendremos. Nuestra responsabilidad 
es trabajar como mulas sin obtener nada a cambio, y el judío no hace nada; 
se sienta en el poder y vive a expensas nuestras.” Aunque la igualdad de 
derechos no fuera un fraude, el régimen soviético no debía recibir el crédito: 
se la había incluido en la Constitución solo porque “las potencias extranjeras 
ejercen presión sobre la Unión Soviética” (este orador agregaba 
ominosamente que pronto “el régimen cambiará por completo”). Incluso el 
derecho a poseer y heredar bienes personales -que existía en la práctica, 
aunque no fuera del todo fiable- despertó la ira de algunos: un exmiembro 
del Partido Socialista Revolucionario lo describió como “ventajoso solo para 
los comunistas, que se han apoderado de muchos objetos de valor en el 
momento de la revolución y quieren aferrarse a ellos”. [639] 


Los instintos satíricos de la población despertaron con la cláusula que, 
siguiendo a Marx, afirmaba el principio de que “quien no trabaja no come”. 
“No es verdad”, dijo un ingenioso de ocasión. “En la práctica ocurre lo 
opuesto: quien trabaja no come, y quien no trabaja come”. Otro sugirió que 
“quien trabaja debería comer”. [640] Estos comentarios provenían casi 
siempre de koljozniki y, sin duda, su frecuencia se debía a que estaba 
comenzando un invierno de hambre y privaciones después de la mala 
cosecha de 1936. Aun así, los koljozniki tenían otros desacuerdos con la 
Constitución. No se les escapó que las pensiones por vejez e invalidez y la 
organización de las vacaciones prometidos en el art. 20 solo regían para 
quienes cobraban sueldos y salarios en las ciudades, como si se tratara de 
toda la población. “Esta Constitución solo beneficia a los trabajadores 
urbanos”, se quejó un koljoznik. [641] 


Las elecciones 


Los comicios en la Unión Soviética eran cuestión de un único candidato, con 
una excepción parcial que comentaremos. Además, el parlamento nacional 
para el cual eran elegidos los diputados no tenía poder político. Las 
autoridades nombraban a los candidatos y hacían todo lo posible para 
representar en cada distrito a los trabajadores, los campesinos, la 
intelliguentsia , las mujeres, los estajanovistas, los comunistas, los no 
comunistas y los miembros del Komsomol. Con este fin se realizaban 


reuniones locales para debatir su candidatura y otras órdenes del día. [642] 
Como sabemos, un porcentaje de la población no tenía derecho al voto por 
razones sociales, y los votos urbanos tenían mucho más peso que los rurales. 


El día de elecciones se organizaba como un festejo, pero se ejercía una 
fuerte presión sobre la población para que votara. Por eso la cantidad de 
votantes siempre era alta (al menos, según las cifras oficiales). Para algunos, 
el ritual del sufragio era inspirador: “Sentí una especie de exaltación en el 
alma, no sé por qué, y se me hizo un nudo en la garganta”, escribió Galina 
Shtange en su diario personal después de haber votado en las elecciones de 
1937. La hermana de Galina, Olga, que vivía en condiciones miserables y 
peligrosas en Leningrado, le escribió algo parecido: “Esta mañana a las 8 hs 
fui al comicio y, con la conciencia tranquila, voté por Litvínov y Kalinin. 
Mientras deslizaba el sobre en la urna, sentí con todo mi ser la verdad del 
refrán árabe “Hasta el pez más pequeño puede agitar las profundidades del 
océano””. [643] 


Dado que los votantes no podían elegir entre candidatos, las elecciones no 
daban mucha información al régimen sobre el estado de ánimo popular, 
excepto algunas variaciones marginales en la cantidad de no votantes o de 
votos nulos. Sin embargo, las reuniones preparatorias aportaban 
información y eran objeto de informes regulares. Tampoco debemos 
exagerar el hecho de que las elecciones soviéticas fueran tranquilas: en los 
años de preguerra no siempre fueron tan monótonas y libres de conflictos. 
De las cuatro elecciones nacionales (de toda la Unión) de los sóviets en el 
período entre el primer plan quinquenal y la Segunda Guerra Mundial, dos - 
las de 1929 y de 1937- tuvieron componentes dramáticos. 


Las elecciones de 1929 fueron tumultuosas, con muchas declaraciones 
“antisoviéticas” e intentos de oposición organizada por parte de grupos 
opositores religiosos y del partido. Más personas fueron privadas del 
derecho al voto en estas elecciones que en cualquiera otra anterior, y el 
inicio de la colectivización y el avance contra la religión generaron una 
atmósfera excepcionalmente tensa. Los miembros de las oposiciones de 
izquierda derrotadas (trotskistas y zinovievistas) aún estaban activos y se 
hicieron escuchar durante la campaña. En Slavgorod, por ejemplo, los 
trotskistas proclamaron que “El sistema actual de dictadura del partido 
ahoga todo lo vital”, mientras en Moscú los grupos trotskistas de las fábricas 
intentaron nombrar candidatos propios para competir contra los oficiales. 
[644] 


Se reportaron demandas de los campesinos a la organización de sindicatos 
del campesinado (a la par de los sindicatos para la población urbana) desde 
regiones tan alejadas como Krasnoiarsk y Jabárovsk. Se decía que los kulakí, 
los sectarios religiosos y otras personas sin derecho al voto usaban las 
elecciones como oportunidad de “agitación” contra el régimen soviético, y 
hubo informes de amenazas y agresiones físicas a comunistas. En un pueblo 
de la región de Tarsk, los privados de derechos marcharon por las calles 
portando banderas y los campesinos se les unieron. También se informó la 
actividad ortodoxa y sectaria, con énfasis en la actividad tolstoiana y 
bautista. Se reportaron comentarios que criticaban al régimen por haberse 
alejado de la clase obrera, aduciendo que no era verdadero poder soviético y 


que los comunistas habían aniquilado la libertad. La gente se quejaba de que 
los comunistas eran una nueva clase privilegiada, que “viven como señores, 
se pasean con sus tapados de piel y sus bastones con puño de plata”. En 
Tula, un hombre protestó contra los compromisos revolucionarios 
internacionales del régimen y preguntó por qué apoyaba a la universidad 
china Sun Yat-sen en Moscú (a la que denominó “la fábrica de dinamita 
amarilla”) y cuánto le costaba eso al Estado soviético. [645] 


Las elecciones de 1937, tras los pasos de la nueva Constitución, se 
anunciaron como elecciones plurales ; es decir, comicios en que los votantes 
tendrían opciones verdaderas para elegir. La idea quedó en el camino en 
algún momento de la primera mitad del año, presumiblemente víctima de la 
desconfianza extrema y la incertidumbre política que conllevaban las 
grandes purgas. Y así fue que las elecciones, que se realizaban siempre a fin 
de año, nuevamente se llevaron a cabo con un solo candidato. Pero la 
secuencia de acontecimientos fue misteriosa y extraña antes que monótona. 
Al menos para Galina Shtange, las elecciones de 1937 conservaron su 
condición de especiales (fueron las primeras bajo la nueva Constitución y se 
eligieron diputados para una nueva entidad, el Sóviet Supremo). “Fuimos los 
primerísimos votantes de las primeras elecciones de este tipo en el mundo”, 
anotó con satisfacción en su diario personal. [646] 


La campaña de 1937, realizada en otoño, fue muy moderada debido a los 
arrestos masivos de quienes habían intentado aprovechar las promesas de 
elecciones plurales el invierno anterior para continuar con el terror. Se 
postuló un solo candidato del “bloque de comunistas y personas que no eran 
del partido” (eufemismo para encubrir la restitución de una sola 
candidatura) para cada lugar, y el monitoreo del NKVD de las 
conversaciones sobre las elecciones generó poco debate sustancial en torno 
a las medidas políticas (mucho menos que en el debate sobre la Constitución 
el otoño anterior). Como siempre, hubo algunas expresiones de impaciencia 
con el procedimiento electoral, ya que “de todos modos los comunistas 
nombrarán a quienes se les antoje”. Algunos votantes parecían temer, en 
vista de las recientes revelaciones, que hubiera “enemigos del pueblo” en 
todos lados, dudaban de que estos candidatos a altos cargos fueran más 
confiables que sus antecesores. “¿Cómo entrar en el alma de un hombre?”, 
preguntó una mujer en una reunión previa a las elecciones de Moscú en 
octubre. “Después de todo, también elegimos a los excomunistas y creímos 
que serían buenos, pero resultaron ser unos revoltosos”. [647] 


Sin embargo, la resistencia popular no estuvo del todo ausente. Hubo casos 
de objeción a los candidatos oficiales, especialmente a los políticos del 
centro y las celebridades. En Kúibyshev (en el Volga central) hubo 
objeciones a la candidatura de un ucraniano para el Sóviet de las 
Nacionalidades (la cámara alta del Sóviet Supremo): “Que lo elijan los 
ucranianos y nosotros presentaremos nuestro propio candidato [ruso]”. 
[648] En Leningrado, se formularon objeciones sobre la candidatura de 
Mikoyán (por su “vida personal disipada”), Kalinin (“demasiado viejo”) y el 
escritor Alekséi Tolstói (“realmente gordo”). En Novosibirsk, una reunión 
previa a las elecciones se opuso incluso a la candidatura de Stalin, porque se 
postulaba en muchos distritos electorales; en cambio, se propuso la 
candidatura de Alekséiev como secretario del partido y ganó con un total de 
ciento cincuenta sufragios, contra cincuenta para Stalin. [649] 


Formas de protesta y disenso 


Como hemos visto, la vigilancia soviética sobre el estado de ánimo popular 
tenía su aspecto consultivo en forma de conversaciones públicas, reuniones 
electorales y la predisposición de las autoridades a aceptar reclamos y 
peticiones individuales. Pero todos estos foros públicos eran restringidos e 
insatisfactorios en diversos grados para ambas partes: observadores y 
observados. Conscientes de que el régimen podía castigar a cualquiera que 
dijera algo incorrecto en público, los ciudadanos preferían conversar sobre 
los asuntos públicos fuera de estos foros y de diferentes maneras a las 
oficiales. Como sospechaban que era poco probable que los ciudadanos 
dijeran lo que realmente pensaban en público, las autoridades -en particular 
el NKVD- buscaron ampliar su vigilancia a las conversaciones 
“extraoficiales” que estaban fuera del rango de la vigilancia estatal. Eso 
significaba monitorear no solo las conversaciones en el hogar y la 
correspondencia privada, sino también comunicaciones públicas anónimas y 
subversivas como los chistes, las canciones, los rumores, los arrebatos 
verbales contra el régimen y las cartas injuriosas a las autoridades. 


Los intercambios anónimos sobre temas cotidianos, como aquellos que se 
daban en las filas en las tiendas o en un compartimento ferroviario, en el 
mercado o en la cocina de un departamento comunitario, son los tipos de 
comunicación más difíciles de conseguir para un historiador. Algunos 
etnógrafos soviéticos reunieron chastushki (canciones sobre temas de 
actualidad, en general con melodías conocidas), pero la fuerte censura de la 
década de 1930 hizo que fuera imposible publicarlas sin expurgarlas por 
completo. Por lo tanto, tenemos que confiar en la “etnografía” 
contemporánea del NKVD, basada en escuchar lo que se decía en las filas y 
los mercados y escribir los chistes y rumores; y por supuesto en la memoria 
popular rusa, imbatible para recordar bromas incluso medio siglo después, 
pero no tan buena para otras formas de comunicación pública anónima. 
Tengamos presente que la peculiaridad de los “etnógrafos” del NKVD es que 
cuando escuchaban un chiste o un rumor subversivo impactante solían 
arrestar al narrador por mantener “conversaciones antisoviéticas”. 


Los rumores transmiten información, o supuesta información, sobre asuntos 
públicos a quienes la buscan, pero también expresan esperanzas y temores 
populares e intentan explicar episodios desconcertantes. Por lo tanto, los 


rumores soviéticos de la década de 1930 se centraban en la inminencia de la 
guerra, temida por muchos y esperada por algunos. Estaban cargados de 
“noticias” de cambios en las medidas políticas que resultaban atractivos 
para la población, como las amnistías y la tolerancia religiosa. Hablaban de 
manera amenazante de una inminente nueva “masacre de San Bartolomé” si 
continuaba la escasez de alimentos. Ofrecían diversas explicaciones del 
asesinato de Kírov, incluida una sumamente ingeniosa que implicaba un 
nexo causal, basado en la coyuntura cronológica, entre el asesinato y la 
indignación de los trabajadores por la abolición del racionamiento. [650] 


Según un diarista de la década de 1930, la mayoría de los chistes eran sobre 
política. Uno de los entrevistados para el proyecto de Harvard, convencido 
de que los rumores soviéticos contenían “información verdadera”, recordaba 
varios sobre nuevas leyes, arrestos inminentes (“Un hombre importante 
sería encarcelado y [...] no aparecería en los periódicos, pero la gente lo 
sabía”), aumentos de precios y escasez de alimentos (“Decían que pronto no 
habría azúcar ni pan, y después ocurría; los rumores estaban justificados”). 
Pero otros desconfiaban de su posible veracidad. Un individuo, que 
informaba sobre rumores de principios de la década de 1940 según los 
cuales después de la guerra se prohibirían las granjas colectivas y hacer 
sonar las campanas en las iglesias, sugirió que los propios agentes del 
NKVD “hacían circular esos rumores porque sabían que a la gente le 
gustaba escucharlos”. Otro recordó que había muchos rumores falsos, sobre 
todo durante las grandes purgas. Por ejemplo: “Oímos decir dos o tres veces 
que Mólotov había desaparecido”. [651] 


La esencia de las comunicaciones anónimas soviéticas a las autoridades era 
ser subversivas. [652] Las comunicaciones eran subversivas en el sentido 
más literal de derrocar los clichés soviéticos, y también en el sentido político 
de ser “antisoviéticas”. Oficialmente, los comentarios subversivos se 
describían como “hostiles”, pero una descripción más acertada podría ser 
“desafiantes”. Los chistes, los “arrebatos” y el resto eran las formas en que 
los ciudadanos desafiaban al poder soviético, una acción cuyo atractivo era 
todavía mayor debido a la corrección piadosa normalmente requerida en las 
declaraciones públicas. 


Uno de los objetivos más tentadores para los comentarios subversivos eran 
los lemas soviéticos. Estas frases, en general derivadas de los obiter dicta de 
Stalin, solían ser repetidas ad infinitum en los periódicos y los discursos de 
propaganda, y a veces incluso se las escribía en carteles. “La vida ha 
mejorado”. “La tecnología decide todo”. “Los colectivos deciden todo”. 
“Alcancemos y superemos a Occidente”. “No hay fortalezas que los 
bolcheviques no puedan atacar”. Al igual que las canciones de propaganda, 
eran fáciles de recordar y también de despreciar y satirizar. Ya hemos visto 
cuánto se irritaba la gente con la repetición constante de “La vida ha 
mejorado”. “Alcancemos y superemos a Occidente” (que suena mucho mejor 
en ruso) fue motivo de ocurrencias frecuentes; por ejemplo, “Cuando por fin 
alcancemos a los países capitalistas, ¿podremos quedarnos allí?”; “Cuando 
estemos junto a los Estados Unidos, por favor déjenme ir. No quiero ir más 
lejos que eso”. [653] 


Las siglas e iniciales, otra debilidad del oficialismo soviético, daban lugar a 
numerosos chistes, por lo general con diversas lecturas. Las iniciales del 
Partido Comunista en la década de 1930, VKP fueron leídas por los 
ingeniosos campesinos como “segunda servidumbre” ( Vtoroe Krepostnoe 
Pravo ), mientras algunos jóvenes de Leningrado interpretaban las iniciales 
de la propia URSS -SSSR [CCCP] en ruso- como “la muerte de Stalin salvará 
a Rusia” ( Smert' Stalina Spaset Rossiiu ). OGPU correspondía a “¡Oh, Señor, 
ayúdanos a huir!” ( O, Gospodi! Pomogi Ubezhat ”) y (de atrás adelante) “Si 
huyes te atraparán y te cortarán la cabeza” ( Ubezhish' -Poimaiut, Golovu 
Otrubiat ). [654] 


Este amor por los juegos de palabras y la inversión de los clichés soviéticos 
se expresó también en lo que, en un contexto menos autoritario, podría 
llamarse “bromas pesadas” (las autoridades soviéticas las llamaban 
“sabotaje”). Pese a los castigos severos para esas acciones, los censores 
debían buscar constantemente pequeños cambios en los textos de los 
periódicos, folletos y libros que quizá eran errores tipográficos, pero 
cambiaban el sentido de una frase. En un periódico provincial, “liquidar el 
analfabetismo”, uno de los lemas soviéticos favoritos, de algún modo se 
convirtió en “liquidar el alimento”. En otro, los retratos de los miembros del 
Politburó aparecieron en desafortunada proximidad junto a una nota sobre 
estadísticas económicas titulada “Cabezas de ganado en la URSS”. Los 
nombres de las ciudades que honraban a líderes soviéticos, como Kirovgrado 
y Stalingrado, se transformaban en Kirov gad y Stalin gad ( grad[o] = 
ciudad, gad = canalla). Un bromista (saboteador) de Bashkiria ni siquiera se 
tomó la molestia de hacer que su chiste pareciera un error tipográfico 
cuando agregó la frase “¡El que trabaja más y mejor no consigue nada!” en 
la portada de diez mil libros de trabajo destinados a los koljozniki en 1933. 
[655] 


Los comunistas eran muy criticados en los chistes soviéticos, en que solían 
figurar Stalin y Lenin y, en menor medida, líderes como Mólotov, Voroshilov 
y Kalinin. Una de las tantas bromas sobre Stalin y Lenin que circulaban a 
mediados de la década de 1930 refería al hecho de que tanto la esposa de 
Lenin, de apellido Krúpskaia, como la de Stalin, apellidada Alilúyeva, se 
llamaban Nadiezhda, que significa “esperanza”, y que la esposa de Stalin 
había muerto. “Lenin tenía su Nadiezhda (esperanza) y se mantuvo, pero 
Stalin no tiene Nadiezhda”. Las adivinanzas y las lecturas de atrás hacia 
adelante eran muy populares: “Lean el nombre de Kírov al revés, es decir, de 
derecha a izquierda” ( vorik significa “ladronzuelo”). [656] 


A mediados de la década de 1930, aparecieron muchas variantes y versiones 
de chastushka a partir de la muerte de Kírov: “Mataron a Kírov / Matarán 
[mataremos] a Stalin”. Una variante era la siguiente: “Cuando mataron a 
Kírov / Abrieron el comercio de pan / Cuando maten a Stalin / Todas las 
granjas colectivas se disolverán”. Otra chastushka de la misma época decía: 
“Cuando Lenin estaba muriendo / Le ordenó a Stalin / No dar pan a los 
obreros / No mostrarles la carne”. Pero esta chastushka era inusual, ya que 
equiparaba a Lenin y Stalin en vez de contrastarlos. Una chastushka de 
Ucrania durante los años de hambruna, 1932-1933, enfatizaba así el 
contraste entre esas dos figuras: “Lenin defendió a nuestra clase / para que 
tuviéramos suficiente para vivir. / Stalin nos destruyó a todos / para que nos 
acostáramos en la tumba”. [657] 


Los estajanovistas, considerados los preferidos del régimen, fueron blanco 
de muchos chistes. “¿Qué están repartiendo?”, pregunta una anciana sorda 
al unirse a la fila. “Una bofetada en la cara”, responde alguien. “¿Es para 
todos o solo para los estajanovistas?”. Otro chiste refiere a una entrega de 
premios a lecheras estajanovistas. En el transcurso de una ceremonia 
formal, la primera lechera recibe una radio, la segunda, un gramófono y la 
tercera, una bicicleta. Entonces, llega la cuarta, “la mejor porquera” del 
koljoz , a quien con profunda emoción el director del koljoz entrega “las 
obras completas de nuestro querido camarada Stalin”. Silencio y asombro. 
Entonces se escucha una voz desde atrás: “¡Justo lo que esa perra se 
merece!”. [658] 


Hubo muchos chistes sobre la represión y el terror, los dos innombrables de 
la sociedad soviética. Los dos siguientes se convirtieron en clásicos de esa 
tradición: 


1. Es de noche. Llaman a la puerta. El esposo va a atender. Regresa y 
dice: “No te preocupes, querida; son bandidos que vienen a robarnos”. 


-¿Por qué te arrestaron? 


-Por charlatán: conté algunos chistes. ¿Y a ti? 
-Por perezoso. Oí un chiste y pensé: “Mañana lo contaré”, pero un camarada 
no perdió el tiempo”. [659] 


Algunos chistes resaltaban la impotencia de los ciudadanos soviéticos para 
protegerse contra la violencia estatal; otros convertían el cliché que 
contrastaba el presente feliz con el pasado miserable, o subvertían las 
imágenes soviéticas de heroísmo y dedicación. En un chiste 


llevan a un obrero a lo alto del muro del Kremlin, donde le piden que 
demuestre su devoción al sistema soviético y salte a lo que parece una 
muerte segura. El obrero salta sin vacilar... Lo atrapa una red preparada 
para la emergencia y lo felicitan por su devoción. Uno de los testigos de la 
escena le pregunta al obrero por qué saltó con tanta determinación y recibe 
una respuesta cargada de decepción: “Oh, al diablo con la vida que 
llevamos”. [660] 


Arrebatos como el de arriba -breves estallidos públicos de ira cuando el 
individuo deja de lado las precauciones e inhibiciones normales- también 
eran usuales en la vida real. Esto sin duda estaba relacionado con el 
malestar excepcional y las tensiones habituales de la vida cotidiana, pero 
también puede haber sido una reacción contra las restricciones asociadas 
con la vigilancia. Hubo noticias de un arrebato en la vida real, ocurrido en 
una reunión en un pueblo acerca del eterno tema preferido de los 
propagandistas soviéticos: la situación internacional y el peligro de guerra. 
Un miembro de la audiencia, que había oído esto demasiadas veces, “saltó 
del asiento y, trémulo de ira, gritó: “¡Al diablo con esta vida! ¡Que haya 
guerra! ¡Cuanto antes mejor! ¡Seré el primero en ir!'”. Otro arrebato similar 
se desencadenó en una fábrica durante un debate sobre la nueva 
Constitución cuando alguien mencionó el lema de Stalin “La vida ha 
mejorado”. 


Cuando la conversación se centró en que la vida ha mejorado, en que se ha 
vuelto más alegre, [un obrero] arrojó el folleto del proyecto de Constitución 
al suelo y comenzó a pisotearlo al grito de: “Al diablo con su Constitución; no 
me ha dado nada. [...] Estoy pasando hambre. [...] Toda mi familia pasa 
hambre. [...] Empecé a vivir peor. [...] Era mejor antes”. [661] 


Muchas veces los arrebatos públicos estaban asociados con la ebriedad, que 
servía como excusa parcial para el comportamiento escandaloso en términos 
soviéticos, aunque no necesariamente salvaba al infractor del castigo. El 
deseo de burlarse de las autoridades y desafiarlas era por demás evidente. 
Uno de los encuestados para el proyecto de Harvard relató el siguiente 
episodio: “En Stalingrado tenía un amigo que andaba borracho por la calle. 
Vio a un hombre que parecía un trabajador del partido, lo empujó y dijo: “No 
tengo tiempo porque debo cumplir con el plan quinquenal’. Lo arrestaron y 
lo condenaron a tres años de cárcel por haberse burlado del plan 
quinquenal”. Un informe oficial sobre el estado de ánimo popular durante 
las elecciones de 1937 incluía la historia de un ciudadano “muy ebrio” en 
una cabina electoral en Moscú, que anunció: “Solo votaré por el camarada 
Ezhov [jefe del NKVD], no por el resto. Arréstenme si quieren; solo votaré 
por Ezhov, y Gudov [el trabajador estajanovista que era candidato oficial 
para ese distrito] no me satisface”. [662] 


Las cartas anónimas a las autoridades cargadas de injurias e insultos contra 
el régimen expresaban la misma ira contenida que los arrebatos. Dado que 
el anonimato era un mejor camuflaje que la ebriedad, no representaban 
tanto peligro como los arrebatos públicos. Sin embargo, escribir ese tipo de 
cartas tampoco era un pasatiempo libre de riesgo porque el NKVD rastreaba 
a sus autores, a menudo con éxito. Los autores eran conscientes al respecto, 
ya que algunas cartas anónimas desafiaban al NKVD a identificarlos. [663] 
Otras incluían amenazas directas, como cuando el “Comité para la Salvación 
del Pueblo” le advirtió a Zhdanov que tanto él como otros líderes debían 
cuidarse si no querían seguir el camino de Kírov, o cuando un individuo 
anónimo advirtió que, si los precios no bajaban, el resto de los líderes 
compartirían el funesto destino de Kírov. A veces las amenazas estaban 
veladas, como en las cartas que advertían que las decisiones políticas 
soviéticas conducirían de manera inexorable a levantamientos, revolución y 
guerra civil. [664] 


Los insultos étnicos, en especial pero no únicamente los antisemitas, eran 
comunes en las cartas anónimas. Esa era una indudable expresión de 
prejuicios profundamente arraigados en la sociedad rusa, pero también 
violaba un fuerte tabú soviético del período de preguerra contra su 
expresión, lo que otorgaba un condimento adicional a las misivas. A menudo, 
las cartas anónimas señalaban que los judíos -mejor dicho, los judíos, los 
georgianos y los armenios- comandaban el país. “Nosotros, desafortunados 
ciudadanos de un país judío-armenio”, comenzaba una carta anónima 
enviada a Pravda para protestar por el cierre de las iglesias. La revolución 
rusa fue dirigida por judíos, se afirmaba en otra, y los judíos quieren 
gobernar el mundo. “¿Quién necesita el internacionalismo? Solo los judíos”. 
Los autores de estas cartas anónimas acusaban al régimen de estar 
dominado por los judíos, y acusaban a sus miembros no judíos, como Stalin y 
Kírov, de haberse vendido a los judíos. La nacionalidad de Stalin tampoco se 
pasaba por alto: una carta anónima se burlaba de él y lo llamaba “el príncipe 
caucásico Stalin”. [665] 


Un autor expresó sus sentimientos antisemitas en versos que instaban al 
lector a recordar que la URSS era 


Un país sin derechos ni ley, 

De víctimas inocentes e impunes verdugos. 

Un país donde el esclavo y el espía reinan 

Y los judíos triunfan sobre la santidad de la idea. 


Estos versos eran parte de una carta anónima dirigida a Otto Schmidt, jefe 
del ente a cargo de la exploración ártica, y su principal objetivo era burlarse 
del publicitado accidente de uno de los vuelos al Ártico soviético. “Ningún 
anuncio judío ayudó. En lugar de eso, su famoso avión San Francisco, hecho 
en fábricas soviéticas 'afamadas' y con materiales soviéticos, es decir, 
basura, se estrelló vergonzosamente contra las rocas”. [666] 


El riesgo de escribir una carta injuriosa aumentaba si la comunicación 
anónima se pasaba como nota a un orador oficial en una reunión. Aun así, 
esas cosas sucedían. Mólotov leyó una de estas notas, recibida después de 
su discurso en una conferencia del partido en Moscú en 1929: 


¡Camarada Mólotov! Usted habla a los gritos de la autocrítica, pero [...] si 
alguien criticara la dictadura de Stalin y su grupo, mañana mismo volaría 
expulsado de su cargo, de su trabajo, al diablo, directo a prisión y más. ( 
Ruido ) No crea que la gente lo sigue y lo vota en forma unánime. Muchos 
están en su contra, pero temen perder un mendrugo de pan y sus 
privilegios. Créame, todos los campesinos están en su contra. ¡Viva el 
leninismo! ¡Abajo la dictadura estalinista! [667] 


La vigilancia no era una actividad cien por ciento unilateral. El hecho de que 
el régimen reuniera información sobre la ciudadanía creó un canal de 
comunicación para la opinión popular. Pero la vigilancia tenía dos caras 
también en otro sentido. Los ciudadanos ponían en práctica su propia forma 


de vigilancia al régimen, en especial cuando intentaban descifrar sus 
pronunciamientos públicos para averiguar lo que realmente sucedía. Los 
periódicos y otros textos oficiales -incluso los formularios del censo- eran 
sometidos rutinariamente a un escrutinio atento, no solo por parte de los 
intelectuales, sino también, al parecer, por gran parte de la población 
lectora, incluidos los campesinos. [668] Por lo tanto, los vigilantes eran a su 
vez vigilados. 


El escepticismo sobre la fiabilidad de lo que publicaban los periódicos (como 
expresa el chiste de que no había verdad en Pravda -que significa “verdad”- 
ni noticias en Izvestiia -que significa “noticias”-) estaba muy extendido. La 
reacción “Es todo mentira” era habitual; por ejemplo: “Los estajanovistas en 
realidad no existen; eso solo aparece en el periódico, pero no existe en la 
vida. Es todo inventado”. Sin embargo, la mayoría de los lectores de 
periódicos, pese a desconfiar de la prensa, suponía que parte de lo que 
aparecía escrito tenía alguna relación con la realidad. Un encuestado del 
proyecto de Harvard, trabajador calificado con educación secundaria, 
comentó que no creía el alarde de la prensa soviética sobre los logros 
económicos, pero sí los artículos que describían “el desorden, el 
incumplimiento y el deterioro de la producción”. Si la prensa publicaba el 
rechazo de la TASS, agencia soviética de noticias internacionales, de un 
informe extranjero, ese trabajador lo creía porque “Si niegan algo, debe 
haber [algo allí]”. [669] 


La lectura esópica estaba tan profundamente arraigada en la cultura rusa/ 
soviética como la escritura esópica, y era practicada por una comunidad 
tanto más extendida. Algunos periodistas y políticos escribían sus textos 
para una lectura esópica con la intención de transmitir un mensaje que los 
censores o el Politburó probablemente bloquearían. Pero ese no era un 
prerrequisito para la lectura esópica: los lectores soviéticos hacían lo 
imposible por discernir el significado oculto detrás de textos que no se 
habían escrito con la intención de comunicar algo más allá de su valor 
nominal. El lector esópico utilizaba sus habilidades para tratar de entender 
lo que sucedía en la escena internacional, en la Unión Soviética, e incluso en 
el Politburó. Buscaba pistas y subtextos para adivinar qué querían decir esas 
“señales”, a menudo ocultas, que bajaban desde lo alto. Si bien daba por 
sentado que el régimen intentaba engañarlo, también presuponía que existía 
una posibilidad de leer más allá del simulacro y alcanzar algún tipo de 
verdad. 


Como ejemplo de eso, debemos volver a los sumarios del NKVD sobre el 
estado de ánimo popular ya analizados en este capítulo. Aquí hay un 
verdadero patrón de espejos, puesto que las imágenes presentadas por el 
NKVD sobre la opinión popular proyectan las imágenes del comportamiento 
del régimen y sus intenciones en el discurso popular. Cuando el NKVD 
recopiló datos sobre las reacciones populares al asesinato de Kírov, por 
ejemplo, estos incluían especulaciones sobre quién lo había cometido, por 
qué y qué significaba; en otras palabras, los intentos de los ciudadanos por 
descifrar e interpretar los anuncios públicos sobre el asesinato. “Tal vez él 
[Kírov] se embriagó y se pegó un tiro”, sugerían algunos. Quizá fue parte de 
una lucha de poder burocrático en la que Kírov y Nikolaiev [el asesino] se 
encontraban en diferentes bandos. A lo mejor fue consecuencia del fin del 


racionamiento (que ocurrió a pocas semanas del asesinato), ya que “la 
posición de los trabajadores no mejoró y eso los enojó; después de todo, 
Nikolaiev venía de la clase obrera”. [670] 


Todas estas especulaciones contradecían la versión oficial de que detrás de 
ese hecho estaban los opositores y algunos comentarios lo dejaron bien en 
claro. Entonces, ¿quién estaba detrás del asesinato? Hubo quienes sugerían 
que “Kírov fue asesinado por orden de Stalin”, aunque esta especulación 
parece haber sido menos extendida en el momento de lo que sería 
posteriormente, en el período de Jruschev, cuando las historias de la 
culpabilidad de Stalin se convirtieron en elemento básico de la tradición 
moscovita. Era más común la teoría, menos específica, de que el asesinato 
estaba relacionado con las altas esferas políticas: “Los de arriba se fusilan 
entre ellos, y los de abajo piden orden”, expresó un comentario. [671] 


El censo de población de 1937 provocó una retahíla de especulaciones 
populares sobre las intenciones del régimen y el significado de ciertas 
preguntas incluidas en el cuestionario. Según los informes del NKVD, la 
gente decía que la realización del censo significaba que la guerra y el 
reclutamiento militar eran inminentes: su propósito era “identificar a los 
jóvenes y enviarlos a la guerra”. El censo de 1937 fue el único censo 
soviético que incluyó una pregunta sobre religión. [672] Esto generó un 
enorme debate, ya que esta pregunta inesperada podía leerse como una 
amenaza o como una promesa. ¿El propósito del censo era “identificar a los 
creyentes con el fin de reprimirlos”? Había gente que hablaba de la 
posibilidad de una matanza de creyentes -una “masacre de San Bartolomé”- 
y señalaba que no “por casualidad” el censo se había realizado “la noche del 
7 de enero, es decir, el cumpleaños de Cristo”. Otros creían que la pregunta 
ofrecía una oportunidad para que los creyentes mostraran cuántos eran y 
obligaran al régimen soviético a cambiar su política en cuestiones de 
religión. Algunos pensaban que un porcentaje elevado de “votos” a favor de 
la religión conduciría a la libertad religiosa, y especulaban que la pregunta 
había sido incluida por insistencia de la Liga de las Naciones o de potencias 
extranjeras. [673] 


El ejemplo último de la decodificación popular corresponde a los tensos 
meses de principios de 1937, en el comienzo de las grandes purgas. Cuando 
a principios de febrero un popular miembro del Politburó, Sergó 
Ordzhonikidze, murió repentinamente (por mano propia, en opinión de la 
mayoría de los historiadores), la versión oficial fue que murió de una 
“parálisis del corazón”. Pero la muerte ocurrió pocas semanas después de 
que uno de sus oficiales, luri Piatakov, fuera acusado de traición y sabotaje 
en la segunda farsa de juicio de Moscú, y posteriormente condenado y 
ejecutado. [674] Si bien los avisos del obituario de Ordzhonikidze eran 
elogiosos y extensos, había cierto elemento de confusión y desorden que 
seguramente alertó a los lectores esópicos. Tal como señaló el NKVD en su 
informe sobre la reacción popular ante la muerte de Ordzhonikidze, “gran 
parte de las fuentes reflejan los comentarios de elementos no soviéticos y 
filisteos que vinculan la muerte del camarada Ordzhonikidze con las ‘cosas 
desagradables’ y las 'conmociones morales”” relacionadas con el juicio de 
Piatakov. [675] 


Varios comentarios citados indicaban que el tono del anuncio hacía que las 
personas sospecharan. ¿Acaso Ordzhonikidze fue víctima del terrorismo? 
¿Se suicidó? ¿Lo envenenaron los hombres de Piatakov o algún desconocido? 
¿Murió a causa de la preocupación por el juicio de Piatakov? (El asesinato 
por orden de Stalin no fue una de las especulaciones informadas por el 
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1. Un período tumultuoso 
Se sabe que ahora encarcelan a la gente por nada. 
Comentario de un funcionario local, 1938 


“Vigilancia” significa que la población es observada; “terror” significa que, 
de manera impredecible pero masiva, sus miembros son sometidos a 
arrestos, ejecuciones y otras formas de violencia de Estado. Una sociedad 
bajo vigilancia no tiene por qué ser una sociedad bajo terror: por ejemplo, la 
República Democrática Alemana de las décadas de 1970 y 1980 estaba 
relativamente libre de terror, pese a que la observaba el Stasi, ese excelente 
aprendiz del NKVD, con un empeño sin igual en la historia de la seguridad 
de Estado. [677] Pero existe una relación obvia entre la vigilancia y el terror; 
ambos utilizan las mismas instituciones y muchos procedimientos similares. 
En la Unión Soviética, donde las olas de terror contra distintos grupos de la 
población empezaron con la guerra civil y ocurrieron en forma periódica 
desde entonces y a lo largo del período de preguerra, la relación entre 
vigilancia y terror era particularmente estrecha. La vigilancia era un 
recordatorio diario de la posibilidad del terror. 


Los instrumentos del Estado son los que llevan a cabo la vigilancia y 
organizan el terror. En el lenguaje popular soviético, son cosas que “ellos” 
nos hacen a “nosotros”. Es muy importante entender cómo percibían los 
ciudadanos soviéticos estos procesos, pero también comprender que este 
análisis resulta insatisfactorio. En una sociedad con casi un millón de 
funcionarios, que iban desde figuras poderosas hasta insignificantes 
burócratas asolados por la pobreza en el campo, ¿dónde está el límite entre 
“ellos” y “nosotros”? Además, si “ellos” son las personas con acceso al poder 
del Estado por obra de sus cargos públicos, ¿cómo entender un terror como 
el de las grandes purgas, en el que los funcionarios fueron las víctimas 
preferenciales, en términos de “ellos” contra “nosotros”? 


Para una sociedad, vivenciar el terror es algo más complejo que el 
sufrimiento de las víctimas y sus familias y el miedo del resto de la población 
a convertirse en víctimas. La experiencia social del terror implica victimizar 
y ser victimizado, infligir violencia y padecerla. Lo mismo ocurre en la 
experiencia individual del terror: incluso quienes nunca denunciaron de 
manera voluntaria a sus conciudadanos durante las grandes purgas, no 
defendieron a sus amistades cuando estas fueron humilladas públicamente, 
cortaron cualquier tipo de contacto con las familias de los “enemigos del 
pueblo” y en varios sentidos fueron partícipes en el proceso de terror. Una 


de las funciones más útiles de la estructura “ellos” y “nosotros” para los 
ciudadanos soviéticos -y una de las principales razones por la que los 
historiadores deberían encarar la cuestión con cautela- fue ocultar este 
hecho atroz. 


Hubo varias olas de terror, para usar la imagen de Solzhenitsyn, y cada una 
arrastró a víctimas de diferentes grupos a la prisión y al Gulag. A finales de 
la década de 1920 y principios de los años treinta las principales víctimas 
eran los kulakí, los nepmen, los sacerdotes y, en menor medida, los 
“especialistas burgueses”. En 1935, después del asesinato de Kírov, lo 
sufrieron los habitantes de Leningrado, en especial los miembros de las 
viejas clases privilegiadas y los exopositores al Partido Comunista y al 
Komsomol. Luego llegaron las grandes purgas, enfocadas especialmente en 
la élite comunista, que hasta entonces no había sido elegida como blanco, y 
en los intelectuales y los “sospechosos de siempre” como los kulakí y los 
“expersonas”. 


El tema de este capítulo es una ola específica de terror: las grandes purgas 
de 1937-1938. Este fue el episodio por excelencia del terror estalinista, un 
momento histórico que cristalizó y al mismo tiempo reconfiguró la 
experiencia acumulada del terror de las dos décadas anteriores. El terror 
ante enemigos de distinto tipo era una presencia conocida, aunque 
intermitente, en la vida soviética. Pero hasta el momento de las grandes 
purgas la palabra “enemigos” aparecía entre paréntesis junto a las palabras 
“de clase”. La noción de “enemigos de clase” implicaba que en la sociedad 
soviética había ciertas categorías fijas de personas destinadas a ser víctimas 
del terror: los kulakí , los sacerdotes, los “expersonas” de las viejas clases 
privilegiadas privados de sus derechos civiles y otras semejantes. Parecía 
implicar también que quienes no pertenecían a esas categorías no eran 
vulnerables al terror, aunque en la práctica pocos ciudadanos soviéticos 
habrían confiado a ciegas en esta premisa, ya que sabían lo infinitamente 
flexibles que podían ser ciertas categorías estigmatizadoras como “ kulak ” y 
“burgués”. 


Las grandes purgas introdujeron una nueva definición del objetivo del 
terror: “enemigos del pueblo”. En cierto sentido, esta designación en clave 
indicaba que en dicho terror, a diferencia de los anteriores, la caza de 
enemigos debía enfocarse de manera específica en la élite comunista. Pero 
en otro sentido marcaba la destrucción de los límites conceptuales previos 
del terror. “Enemigos” ya no tenía atributos específicos como clase; 
cualquiera podía convertirse en enemigo; el terror soviético era aleatorio. 
Así lo sugiere el epigrafe de este capítulo: “Se sabe que ahora encarcelan a 
la gente por nada”. [678] 


Para las patologías sociales como las grandes purgas no hay explicaciones 
satisfactorias. Cada individuo sabe que no puede hacer nada, que es una 
víctima real o potencial. Parece imposible, al menos para las mentes 
educadas bajo los principios de la Ilustración, que una experiencia tan 
extraordinaria, tan monstruosamente fuera de lo normal, llegue a darse “por 
accidente”. Debe haber una razón, según cabría creer, y aun así todo parece 
irrazonable, sin sentido, al servicio de los intereses racionales de nadie. 
Dentro de este marco, los rusos modernos instruidos y occidentalizados, 


miembros de la élite, interpretaban (o malinterpretaban) las grandes 
purgas. El dilema era tanto más angustiante porque esas mismas personas 
corrían mayor riesgo en esta ola de terror, y lo sabían. 


Para la mayoría de la población rusa, menos instruida y menos 
occidentalizada, los problemas conceptuales no eran tan graves. El terror de 
1937-1938 era una de esas grandes calamidades -como la guerra, la 
hambruna, las inundaciones y las pestes- que afligen periódicamente a la 
humanidad y, sin más, tenían que soportarlo. No existe motivo específico 
para semejantes desgracias (pese a que algunos creyentes siempre dirán 
que son un castigo para los pecadores) y no hay forma de prevenirlas. 
Además, lo que ocurrió en 1937-1938 afectó a las clases bajas de la 
población -incluidos los privados del derecho al voto y los “ajenos”- [679] 
mucho menos que a las élites. Para los campesinos no tenía punto de 
comparación con el gran trauma de la década: la colectivización. Para los 
trabajadores urbanos, el hambre de principios de la década y el posterior 
endurecimiento punitivo de la disciplina laboral eran superiores en la escala 
de desgracias. 


A comienzos de 1937, tanto los rusos instruidos como aquellos que no 
habían recibido educación formal notaron indicios de que se avecinaban 
tiempos de desdicha nacional. La causa próxima más importante de esta 
percepción fue el fracaso de la cosecha de 1936, que en el invierno y la 
primavera siguiente produjo hambre en el campo, filas del pan en las 
ciudades y pánico de que la situación empeorara todavía más, como en 
1932-1933. En el campo rondaban rumores de hambruna inminente, 
revueltas y guerra como había ocurrido durante la colectivización. 


Otros factores contribuyeron. Desde el comienzo del primer plan quinquenal 
y la colectivización, el régimen y la sociedad habían padecido un estrés 
constante, presionados al máximo por la meta de la industrialización, el 
desastre de la colectivización y el temor por la situación internacional que 
había puesto al país en situación de premovilización. Dentro del Partido 
Comunista, la atmósfera se volvió cada vez más tensa con la reiteración en 
1935 y también en 1936 del proceso de purga interna, iniciado entre 1933 y 
1934. Luego del asesinato de Kírov, los exopositores se convirtieron en 
blancos del terror; Zinóviev y Kámenev fueron juzgados dos veces y 
ejecutados por presunta responsabilidad en 1936. A medida que el partido 
se purgaba de miembros indeseables, el proceso se tornaba cada vez más 
despiadado; ya no era cuestión de una mera expulsión, sino que a menudo 
implicaba el arresto. Casi el 9% de los expulsados en la purga más reciente 
del partido -un total de más de 15.000- había sido arrestado por espía, 
kulak, miembro del Ejército Blanco o canalla de diverso cuño, según informó 
Ezhov al Comité Central en diciembre de 1935. Y habría más detenciones. 
Tal como expresó un orador durante esa misma reunión, no bien los 
expulsados del partido llegaran a casa empezarían a involucrarse en 
actividades contrarrevolucionarias: por lo tanto, habría que “fumigarlos para 
que salieran a la luz” antes de que generaran problemas reales. [680] 


El grupo de miembros antiguamente comunistas creció hasta que, a 
principios de 1937, los líderes del partido señalaron con preocupación que 
en algunas regiones y empresas la cantidad de ex comunistas igualaba o 


excedía la de afiliados al partido. [681] Se suponía que esas personas eran 
enemigos, parte de ese grupo en permanente expansión que no solo incluía 
a todos los que alguna vez se habían opuesto al régimen, sino también a 
todos los ofendidos por el régimen, para no mencionar al mundo capitalista 
cuyo “cerco” hostil amenazaba la supervivencia del Estado soviético. La 
cultura política soviética no había desarrollado mecanismo eficaz alguno 
para permitir el regreso de las ovejas descarriadas al redil. La necesidad de 
estos mecanismos era sabida, o al menos eso podríamos concluir a partir de 
acciones como la readmisión a exopositores en el partido, la devolución de 
sus derechos civiles a los kulakí deportados y el intento de desestigmatizar a 
los “ajenos sociales” en la Constitución de 1936. Pero estas medidas rara vez 
resultaron exitosas durante mucho tiempo: los deportados siguieron atados 
a sus lugares de exilio, los privados de sus derechos civiles siguieron siendo 
objeto de discriminación sin importar la Constitución, y casi todos los 
exopositores fueron expulsados y arrestados como “enemigos del pueblo” 
pocos años después de su readmisión. El estigma era permanente (e 
indelebles eran las manchas negras en el registro). 


Desde el punto de vista de los comunistas, lo peor de todo era que muchos 
de estos enemigos -víctimas de los castigos del régimen y la 
estigmatización- ya no eran fáciles de reconocer porque estaban 
“enmascarados”. Los kulakí y sus hijos habían huido a las ciudades para 
desempeñarse como trabajadores y ocultaban sus antiguas identidades. Los 
exnobles habían cambiado de nombre y trabajaban como humildes 
contables. Los exsacerdotes y sus hijos se habían mudado a otras regiones 
del país y se habían convertido en maestros. Los expulsados de las grandes 
ciudades durante la emisión de pasaportes habían regresado con pasaportes 
falsos y se hacían pasar por ciudadanos respetables. Incluso los comunistas 
expulsados del partido por diferentes negligencias se habían reafiliado con 
documentación falsa. ¿Acaso no era probable que dentro de esa inmensa 
comunidad de marginados crecieran las redes y las conspiraciones? ¿Estos 
enemigos de nuevo tipo no estaban relacionados entre sí, como las antiguas 
clases privilegiadas, por lazos invisibles de simpatía e injusticias 
compartidas? 


Las sospechas y la mentalidad conspirativa que caracterizaban desde 
siempre al partido comunista soviético no habían disminuido, como podría 
esperarse de un partido revolucionario consolidado: el fracaso de la 
colectivización y la conmoción por el asesinato de Kírov así lo habían 
demostrado. Tampoco había disminuido el miedo del partido a la desunión ni 
su intolerancia al disenso; de hecho, habían aumentado y hasta se había 
silenciado el abierto desacuerdo en las más altas esferas. Pero esto causó 
problemas: si todos decían estar de acuerdo, ¿cómo saber qué pensaban en 
realidad? Habría que reexaminar a los afiliados del partido, alentar las 
denuncias y aumentar la vigilancia. 


El partido siempre había exigido a sus miembros que estuvieran atentos. 
Pero ahora había una diferencia: no solo debían vigilar a los enemigos 
externos, sino también a los internos. “Internos” significaba, en primer 
lugar, dentro del Partido Comunista; pero había un indicio de algo aún más 
perturbador: la posibilidad de que el enemigo estuviera dentro de uno 
mismo. “Cada hombre [...] siente que, en algún rincón de las profundidades 


de su alma, hay una pequeña semilla de destrucción”, escribe un estudiante 
con cultura estalinista. El diarista Stepan Podlubnyi, hijo de un campesino 
deskulakizado, conocía esta sensación de desconfianza y luchaba por borrar 
la marca de nacimiento que sus orígenes habían dejado. A medida que la 
autoevaluación colectiva del partido continuó, y se volvió cada vez más 
desenfrenada, las certezas se disolvieron. Evidentemente, se podía ser un 
revoltoso sin querer serlo, o incluso sin saberlo. Era posible ponerse una 
máscara que engañara aún a uno mismo. [682] 


El año 1937 


Habían surgido rumores desde la muerte de Kírov y las olas de terror 
localizadas posteriores. La primera de las tres grandes farsas de juicios de 
Moscú contra exopositores (el juicio a Zinóviev y Kámenev en agosto de 
1936) inició una ronda de arrestos de exopositores aunque en una escala 
bastante pequeña. Los arrestos masivos de la élite comunista y el episodio 
de la descontrolada caza de brujas que actualmente conocemos como “las 
grandes purgas” comenzaron en enero de 1937 con el juicio a luri Piatakov y 
otros exlíderes comunistas por destrozos y sabotajes contrarrevolucionarios 
y la sangrienta reunión plenaria del Comité Central. Pese a haber sucedido 
casi dos años antes de que amainara el terror y Nikolái Ezhov fuera 
expulsado de su cargo de líder del NKVD, los ciudadanos soviéticos 
recordaron durante mucho tiempo el episodio como “el año 1937”. 


Los tres juicios tuvieron una fuerte semejanza estructural con las farsas de 
juicios de la revolución cultural, el juicio de Shajti en 1928 y el juicio al 
Partido Industrial en 1930. La diferencia radicaba en que, en aquel 
momento, los demandados habían sido “especialistas burgueses” acusados 
como representantes de su clase en una campaña contra los antiguos 
intelectuales. Esta vez los demandados eran funcionarios comunistas de alto 
rango, recientemente removidos de sus altos cargos. Era fácil inferir que 
ellos también eran juzgados como representantes de una clase, pero la 
pregunta era: ¿de cuál? Una respuesta posible sería: de la clase formada por 
los exopositores. Otra, mucho más inquietante por sus implicaciones, 
apuntaría a que estaban juzgando a toda la clase gerencial comunista. 


La temática del juicio a Piatakov era la asonada, en el sentido del sabotaje 
intencional a la economía soviética por funcionarios de alto rango que eran 
enemigos secretos del poder. luri Piatakov, uno de los principales acusados, 
era un expartidario de Trotski que se había retractado a principios de la 
década de 1930 y tras ser readmitido en el partido, se había convertido en la 
mano derecha de Sergó Ordzhonikidze en el Ministerio de Industria Pesada. 
Estaba acusado de “traición a la patria, espionaje, actos de corrupción, 
actividades nocivas y preparación de atentados terroristas”. El fiscal 
Vyshinski tuvo un desempeño impresionante, al describir con asombroso 
detalle el terrible esquema de conspiración del exopositor, su maestro 
“Judas Trotski”, y las agencias de inteligencia de Alemania y Japón contra el 
poder soviético. Eran una “pandilla de bandidos”, “asesinos”, “aduladores y 
canallas del capitalismo”, afirmó Vyshinski. “Esto no es un partido político. 
[...] Esto no es más que una pandilla de criminales, [...] difícil de distinguir 
de los mafiosos que utilizan garrotes y dagas en la carretera cuando 
anochece”. Temerosa de las masas, “de las que huye como huye el diablo del 


agua bendita”, la pandilla “oculta sus garras brutales y sus colmillos feroces. 
Sus raíces deben buscarse en los oscuros recovecos de las agencias de 
espionaje extranjeras que compraron a estas personas, las mantuvieron bajo 
su ala y les pagaron por su servicio leal y servil”. [683] El juicio fue 
publicado casi palabra por palabra en todos los periódicos nacionales, con 
grandes titulares, fotografías de los acusados acobardados y, en recuadros 
destacados, declaraciones de ciudadanos soviéticos indignados que exigían 
la pena de muerte. 


En la sesión plenaria, que comenzó en febrero, Stalin, Mólotov y Ezhov 
explicaron en detalle el mensaje a un Comité Central aterrado. Sus 
discursos dejaron claro que la clase acusada en el juicio a Piatakov era la 
élite gerencial comunista. Según decían, resultaba ser que, en la industria, 
Piatakov y compañía no eran los únicos saboteadores, quienes se 
multiplicaban como hongos en los organismos industriales y de transporte, y 
no eran percibidos como tales por los comunistas satisfechos que habían 
olvidado la vigilancia; por si esto fuera poco, no todos eran exopositores. 
Había enemigos del pueblo en otras ramas del gobierno soviético. Los 
saboteadores y los traidores ocupaban puestos jerárquicos en las 
administraciones regionales del partido. (Estas noticias fueron angustiantes 
para el Comité Central, ya que muchos de sus miembros eran secretarios 
regionales del partido). [684] 


A lo largo de los meses siguientes, los periódicos publicaron un vertiginoso 
caudal de información sobre los pecados de los principales comunistas del 
centro y de las regiones. Las noticias se abstenían de afirmar que el sujeto, 
expuesto como “enemigo del pueblo”, había sido arrestado o pronto lo sería, 
pero eso resultaba obvio para cualquier lector experimentado de la prensa 
soviética. Las crónicas buscaban despertar la hostilidad latente de los 
ciudadanos soviéticos contra los privilegios de élite y el ejercicio arbitrario 
del poder. Los enemigos del pueblo habían practicado el clientelismo y el 
favoritismo, maltratado a los subordinados y sido groseros con los 
ciudadanos comunes; también habían propiciado sus propios “cultos de 
personalidad” y usado fondos del Estado para solventar un lujoso estilo de 
vida pletórico de banquetes, dachas, autos, artículos importados y ropa cara. 


La atmósfera de la época, antielitista y antimandos, puede resumirse en el 
brindis de Stalin en octubre por “la gente común”, cuando recordó que “los 
líderes van y vienen, pero el pueblo permanece. Solo el pueblo es eterno”. 
[685] 


En esta atmósfera densa, las prácticas cotidianas de pronto se cargaron de 
un significado siniestro. Pensemos en las “familias” de clientes o 
apadrinados y los contactos que cada figura política central y regional 
reunía en su entorno. Era natural (la mayoría de las personas, en tiempos 
normales, habrían concordado) querer rodearse de gente leal, llevar con uno 
a los tenientes de confianza al cambiar de trabajo, proteger a los propios si 
algún entrometido de Moscú comenzaba a causarles problemas, cooperar 
con otros en el ministerio o el partido regional para mostrar los logros de la 
institución o la región. Pero, alcanzada esa instancia, todas las acciones 
parecían sospechosas, conspirativas. 


Un periódico provincial se hizo un festín con las tendencias clientelistas de 
G. P Savenko, director de la planta química local de coque, expuesto como 
enemigo del pueblo. Al mudarse a Dnepropetrovsk desde la región del río 
Donéts, este funcionario había llevado consigo a “su gente”, incluidos 
enemigos de clase y extrotskistas, a la cual había otorgado todo tipo de 
ventajas, “mimando a sus hombres de confianza y bribones en todos los 
aspectos”. Durante más de dos años, 1935 y 1936, Savenko gastó 114.000 
rublos de los fondos reservados en beneficios entre cuyos destinatarios 
figuraban un saboteador desenmascarado, hijo de un oficial cosaco del 
Ejército Blanco, un antiguo trotskista, hijo de un gran industrial 
prerrevolucionario expulsado del partido por especular con oro, y demás 
indeseables. Savenko también gastó dinero del fondo del director para pagar 
suntuosos banquetes. Este derroche -señaló el periódico- contrastaba con la 
miserable cantidad destinada a fines culturales, viviendas de trabajadores y 
otras causas dignas. [686] 


“La humildad enaltece al bolchevique”, subrayaba un editorial de Pravda . 
¡Ay, cuántos líderes habían olvidado esta lección! Un crítico de los líderes 
ucranianos acusó a Pável Postishev (exjefe de la organización del partido en 
Kiev) de haber creado un culto a su persona. “La atmósfera ajena al 
bolchevismo alcanzó su apogeo cuando el camarada Postishev lideraba la 
organización de Kiev. “Las pautas de Postishev”, “los lemas de Postishev”, “los 
jardines de infantes de Postishev”, “los regalos de Postishev”, etc. Todo 
comenzaba y terminaba con Postishev”. Los líderes industriales no eran 
mejores: en la gran metalúrgica de Makéievka (cuyo director, G. V. Gvajariia, 
fue desenmascarado en su momento como parte de una conspiración 
trotskista germano-japonesa), un periódico informó que los líderes de la 
planta, “rodeados de acólitos, empezaron a cantarse loas unos a otros” y “las 
cosas llegaron al extremo de que, durante el feriado de la revolución, 
colgaron el retrato de Gvajariia en la entrada de la planta y encabezaron la 
marcha con su efigie”. [687] 


El estilo de vida ostentoso era el blanco de otros artículos. Un periódico de 
Kazán eligió esta temática para explayarse sobre los líderes recientemente 
deshonrados de esa ciudad soviética, incluido P. V. Aksenov, expresidente del 
sóviet y esposo de la posterior biógrafa del Gulag, Evguenia Ginzburg, quien 
enfrentó cargos por malversación de fondos. Se alegó que habían construido 
un condominio de dachas para usufructo propio con los fondos de 
fideicomisos locales y contribuciones de los directivos de las fábricas (que 
tendrían acceso a las dachas) provenientes de sus fondos de dirección. La 
dolce vita en estas dachas se describía así: 


La vida en la dacha se desarrollaba en un ambiente majestuoso. Los 
desayunos, las cenas, las meriendas, los refrigerios y las bebidas, la ropa de 
cama; todo era gratis. Los anfitriones hospitalarios, generosos a expensas 
del Estado, no tenían que molestarse en calcular los gastos. [...] Aquí, a la 
sombra de pinos y abetos, nadie se preocupaba por balances y rendiciones 
de cuentas; derrochaban el dinero a mano suelta, sin las formalidades 
habituales. En total, se desperdiciaron unos 225.000 rublos de los fondos del 
Estado en la “explotación” de las dachas. [688] 


Una noticia similar sobre la vida ostentosa acompañó el ataque de Pravda 
contra el director de una editorial del Komsomol, E. D. Leshchintser, 
descripto como “un burgués degenerado” que “estafó al Estado sin 
miramientos” al amueblar su departamento con costoso abedul carelio y 
otorgarse un lujoso departamento en la dacha de la editorial. [689] 


Lo impactante de estos relatos no eran las revelaciones sobre el escandaloso 
comportamiento de los comunistas que ocupaban cargos jerárquicos: las 
redes familiares y los cultos a los líderes regionales eran características del 
gobierno soviético que no eran novedad para los ciudadanos y tampoco era 
de sorprender que esas personas tuvieran privilegios materiales. Lo 
impactante era que Pravda y otros órganos oficiales se hubieran apropiado 
de cuestiones de reclamo popular que, de haberlas pronunciado cualquier 
ciudadano en épocas normales, le habrían valido la etiqueta de 
“antisoviético” u “hostil”. Como muchos lectores seguramente sabrían, los 
comportamientos descriptos eran característicos de todo el batallón de 
cuadros comunistas, pese a que solo fueran atribuidos ahora a determinados 
“enemigos del pueblo”, que funcionaban como chivos expiatorios. 


Dado que los dos grupos estaban relacionados de tantas maneras, era 
inevitable que la intelliguentsia se involucrara en el terror contra la élite 
política. La intelliguentsia incluía a comunistas, muchos en importantes 
cargos institucionales y algunos exopositores. Existían lazos personales y 
familiares entre las élites políticas y culturales: por ejemplo, Galina 
Serebriakova estaba casada con uno de los acusados en el juicio a Piatakov y 
era exesposa de otro; el periodista comunista Leopold Averbaj, líder de la 
Asociación de Escritores Proletarios (RAPP) hasta su disolución por el 
Comité Central en 1932, era amigo y cuñado de Genrij Yagoda, antecesor de 
Ezhov como jefe del NKVD; la poeta Vera Inber era hija de un primo de 
Trotski, etc. Una red de relaciones cliente-mecenas unía a los políticos con 
los principales miembros de la intelliguentsia creativa: escritores, artistas, 
gente de teatro, académicos y científicos. En cuanto a los ingenieros, a 
menudo trabajaban tan cerca de los jefes comunistas de la industria que 
eran propensos a compartir su destino si estos eran degradados. Por último, 
la intelliguentsia tenía privilegios y estatus de élite comparables con los que 
ostentaba la clase comunista dirigente. Si las élites llegaban a ser víctimas 
del terror y la denuncia de sus privilegios, era poco probable que la 
intelliguentsia saliera ilesa. 


Los primeros “portadores de la plaga” en la intelliguentsia eran los 
comunistas con pasado de opositores o relaciones con la oposición. Richard 
Pikel, crítico de teatro y miembro de la Unión de Escritores que había 
encabezado alguna vez el secretariado de Zinóviev en la Comintern y había 
sido activista de la oposición de izquierda, fue uno de los acusados en el 
juicio a Kámenev-Zinóviev en agosto de 1936. Durante la primera semana 
del juicio, los funcionarios culturales del Comité Central habían enviado a 
los líderes del partido un memorándum sobre los opositores y otros posibles 
enemigos en la Unión de Escritores. Este documento dejaba en claro que los 
arrestos de escritores ya habían comenzado: Serebriakova y otros exlíderes 
de la RAPP figuraban en la lista, y había razones para preocuparse por otros, 
entre ellos Vera Inber, debido a sus relaciones con la familia Trotski; Iván 
Katáev, por haber dado dinero y amistad a varios trotskistas deshonrados; 


Iván Gronski, editor del periódico Novyi mir , por haber publicado las obras 
de Pikel, etc. En una reunión de “autocrítica” de la Unión de Escritores 
surgieron otros nombres, incluidos algunos escritores reconocidos no 
afiliados al Partido Comunista. El poeta Borís Pasternak tuvo problemas por 
negarse a firmar un petitorio colectivo de escritores renombrados para que 
ejecutaran a Kámenev y Zinóviev; el narrador luri Olesha tuvo problemas 
por defender a Pasternak y por haber sido compañero de copas de uno de 
los acusados en la farsa de juicio. [690] 


En los primeros meses de 1937, Leopold Averbaj fue epicentro de las 
difamaciones de la comunidad literaria. Averbaj quedó demonizado, 
transformado en una figura satánica como el propio “Judas Trotski”, que lo 
contaminaba todo y a todos los que hubieran estado en contacto con él. Pese 
a que lo acusaban de trotskista, Averbaj no había sido opositor en la década 
de 1920, aunque sí había admirado a Trotski. Su pecado fue sostener una 
relación cercana con Yagoda, junto al hecho de que -como exmiembro de la 
RAPP principal instrumento de persecución a los escritores durante la 
revolución cultural- se había ganado muchos enemigos que aprovecharon la 
oportunidad para ajustar cuentas. Un colega de Averbaj como dirigente de la 
RAPP, el dramaturgo Vladímir Kirshon, también miembro del círculo social 
de Yagoda, fue fustigado con equiparable vigor. Una de las principales 
atacantes fue su exesposa, quien denunció maltratos físicos y morales. [691] 


El contacto con Nikolái Bujarin, tanto personal e institucional como 
profesional, perjudicó muchas reputaciones en el mundo literario y 
académico. Según un comentarista de un semanario literario, era necesario 
“liquidar” la influencia de Bujarin. Este aún no había sido arrestado, aunque 
sí deshonrado y aislado y sometido, en el plenario de febrero-marzo, a un 
devastador interrogatorio por parte de Stalin, Mólotov y otros, después del 
cual fue expulsado del partido. Las autoridades habían arrestado a algunos 
jóvenes intelectuales comunistas que habían sido sus discípulos (su 
“pequeña escuela”, como decía Mólotov con desprecio) y estos habían 
testificado en su contra. En mayo, Bujarin fue expulsado de la Academia de 
Ciencias. Nikolái Gorbunov, un químico bolchevique que era secretario 
permanente de la academia y por ello tuvo la desagradable tarea de actuar 
como “fiscal” en la expulsión de Bujarin, no sobrevivió mucho tiempo. [692] 


El comienzo de las grandes purgas en el Ejército Rojo llegó en junio de 
1937, cuando se reveló una nueva e impactante conspiración: la del mariscal 
Mijaíl Tujachevski, el general lona lakir y otros líderes militares de alto 
rango. Ninguno de ellos había sido opositor en la década de 1920. Una corte 
marcial los condenó por traición, en especial por haber organizado una 
conspiración político-militar con el apoyo de Alemania, y fueron ejecutados 
de inmediato. Según Pravda, los habían “atrapado con las manos en la 
masa” como espías . En un discurso farragoso durante una conversación 
privada entre líderes del partido luego de las ejecuciones, Stalin señaló que 
los cazadores de “enemigos del pueblo” no necesariamente los encontrarían 
entre los exopositores. Es imposible saber si esta afirmación tranquilizó a los 
exopositores, pero sin duda intensificó el miedo de los líderes del partido 
cuyo pasado político era irreprochable. [693] 


Una semana después de la ejecución de los líderes militares, Pravda anunció 
que había “recibido una carta de la exesposa de lakir [...] en la que renuncia 
y maldice a su exesposo por traidor”. [694] Esta carta, presuntamente 
producto de la coacción, no salvó a Sarra lakir del castigo; terminó en el 
Gulag con su hijo adolescente, donde encontró, entre otros conocidos, a la 
joven esposa de Bujarin. Era habitual que arrestaran a las esposas de los 
grandes “enemigos del pueblo” junto a estos o poco después. Natalia Sats 
terminó en una habitación llena de “esposas” en la prisión de Butyrka, 
incluida la del mariscal Tujachevski. Y en el Gulag había campamentos 
especiales para las “esposas de traidores a la patria”. [695] 


A mediados de 1937 el terror había alcanzado su apogeo y la mayoría de los 
lineamientos básicos de las grandes purgas estaban establecidos. Quedaba, 
por supuesto, mucho más por venir: olas de arrestos de diferentes 
categorías de miembros de la élite, entre ellos diplomáticos, comunistas 
excluidos, comunistas “nacionalistas” de las repúblicas no rusas, líderes del 
Komsomol y, por último, miembros de la policía de seguridad; la orden de 
julio para los arrestos y ejecuciones masivas de ajenos a la sociedad ya se 
analizó en el capítulo 5. Pero no es nuestro propósito ofrecer una 
descripción detallada de la historia de las grandes purgas. [696] En cambio, 
nos ocuparemos de su impacto en la vida cotidiana, y para eso nos 
enfocaremos en los procesos y mecanismos de propagación del terror. 


Los chivos expiatorios y “los sospechosos de siempre” 


En el terror de 1937 estaba claro que era muy probable encontrar 
“enemigos del pueblo” en las élites, en especial entre los administradores 
comunistas. Pero los enem igos podían estar en cualquier lado, e incluso 
dentro de las élites no existían pautas claras para desenmascararlos. Todo 
aquel que tenía manchas en su historial -un pasado de opositor, malos 
orígenes sociales, contactos en el extranjero- corría peligro y las listas de 
víctimas desempeñaron un papel destacado en las grandes purgas. Sin 
embargo, el proceso de selección abarcaba gran cantidad de variables. Las 
acusaciones a dedo durante las reuniones de “autocrítica” en oficinas y 
empresas, las acusaciones públicas en los periódicos y las denuncias 
privadas de los ciudadanos eran mecanismos de selección. Las cadenas de 
asociación también eran muy importantes. El NKVD detenía a una persona 
para interrogarla y le pedía que delatara a sus cómplices; cuando esa 
persona se quebraba y daba algunos nombres, estos eran detenidos para 
continuar el proceso. Cuando alguien era arrestado como “enemigo del 
pueblo”, su familia, sus amigos y hasta sus compañeros de trabajo pasaban a 
ser candidatos de alto riesgo. 


Uno de los procesos clave de las grandes purgas, en particular durante los 
primeros seis meses de 1937, era la inculpación pública de chivos 
expiatorios. Esto ocurría en las reuniones celebradas en el lugar de trabajo 
para “sacar conclusiones” a partir de alguna señal de arriba, como el juicio a 
Piatakov o el plenario de febrero-marzo del Comité Central. Se redactaba un 
informe para explicar el significado de esa señal, seguido de una 
conversación colectiva para sacar conclusiones. Si bien esta era una 
práctica soviética consolidada, en el contexto del terror adquirió un nuevo 
propósito: “sacar conclusiones” se convirtió en sinónimo de señalar con el 


dedo a los enemigos ocultos dentro de la institución. Estas reuniones a veces 
se describían como sesiones de “crítica y autocrítica”, pero “autocrítica” no 
era el término adecuado. [697] En ocasiones, los individuos inculpados 
ofrecían disculpas y se retractaban (aunque esto rara vez afectara el 
resultado); pero lo dramático del asunto no radicaba allí. La institución, no 
el individuo, era el objeto de la autocrítica. La meta de este proceso de 
“crítica y autocrítica”, al mejor estilo de las grandes purgas, era el 
descubrimiento colectivo de un enemigo oculto dentro de las propias filas 
(casi siempre, uno de los líderes de la institución). Por lo general, el 
desenlace no estaba predeterminado; el requisito implícito era encontrar un 
chivo expiatorio y que este no fuera una persona insignificante que la 
institución pudiera sacrificar con facilidad. La tensión se tornaba 
insostenible en esas sesiones ante la incierta identidad de la o las siguientes 
víctimas elegidas. 


Un modelo de inculpación surgió del movimiento estajanovista, que en 1936 
mostró fuertes tintes antidirigenciales cuando los estajanovistas de 
colectivos locales denunciaron a los directivos por agiotistas y saboteadores. 
A principios de 1937 el Politburó mandó instrucciones secretas a las 
gerencias de las fábricas para que mantuvieran reuniones mensuales con los 
trabajadores estajanovistas, de modo que estos pudieran expresar sus 
críticas y acusaciones. Los periódicos informaron sobre episodios 
dramáticos en que los trabajadores insultaron a los gerentes menos queridos 
(en una reunión los tildaron de “émulos de Goebbels”, “bárbaros 
burócratas” y “orejas de burro”). Sin embargo, el entusiasmo por denunciar 
no era universal. En algunas plantas, al parecer, los trabajadores 
comenzaron a hartarse de perder su tiempo libre en decidir cuál de los 
directivos era agiotista. Sabemos de varios casos en que intentaron 
saltearse el proceso redactando una lista de candidatos al mote de 
“agiotista” que luego era sometida a votación. [698] 


Otro mecanismo para la inculpación de chivos expiatorios fue la reelección 
de funcionarios del partido, convocada en nombre de la “democracia del 
partido” en el plenario de febrero-marzo del Comité Central. La etiqueta 
parecía inofensiva, pero los secretarios del partido seguramente la 
reconocieron como parte del conjunto de amenazas a su seguridad 
presentado en esa ocasión. No olvidemos que, en circunstancias normales, 
la “democracia del partido”, al igual que la “democracia soviética”, existía 
solo como ficción. La convención en ambos contextos dictaba que las 
elecciones se ganaban sin oposición; los candidatos eran nombrados según 
listas enviadas por alguna autoridad superior y luego confirmados por la 
votación. Cuando en la primavera de 1937 quedó claro que las elecciones 
celebradas bajo el lema “democracia del partido” implicaban que no habría 
ninguna lista, fue una gran sorpresa. Mal recibida. Si los organismos 
centrales se negaban a indicar a quiénes apoyaban, ¿sobre qué bases se 
elegirían los candidatos a ocupar cargos en el partido? En un contexto 
donde cada día más funcionarios comunistas eran desenmascarados como 
“enemigos del pueblo”, ¿cómo evitar el horror máximo de elegir a alguien 
que resultaría ser un enemigo (lo cual significaría quedar expuesto como 
enemigo por asociación)? 


Las elecciones del partido se desarrollaron lentamente y con gran dificultad. 
Debido a la ausencia de listas, se hablaba de cada candidato en forma 
individual y se presumía que al menos algunos -sobre todo los que ya 
estaban en funciones- serían desenmascarados en el transcurso del debate. 
Los funcionarios de turno se sentían, lógicamente, intimidados y 
paralizados. Las bases mostraban poco interés en tomar la iniciativa. A 
veces el espectáculo demoraba en comenzar porque nadie quería tomar la 
palabra: algunas elecciones duraron semanas. En una planta de laroslavl, 
por ejemplo, los ochocientos miembros de la organización del partido 
asistieron a las reuniones todas las tardes durante más de un mes para 
elegir un nuevo comité. [699] 


Las elecciones de partido no eran cosa simple en el Ministerio de Industria 
Pesada, donde hizo falta una semana de atenta evaluación para llegar de un 
total de ochenta a una lista de once nombres. Algunos candidatos quedaron 
desacreditados en el transcurso del debate, entre ellos el secretario del 
partido, Andréi Zykov, acusado de mantener relaciones con “trotskistas 
contrarrevolucionarios” y de haber integrado un “grupo de izquierda” del 
Instituto de Profesores Rojos entre 1928 y 1929. El hecho de que Zykov no 
fuera reelecto implicó que perdiera su trabajo y además que corriera peligro 
de ser arrestado por contrarrevolucionario. Y eso fue lo que sucedió. El 
mismo destino esperaba a otros que habían sido criticados en las largas 
reuniones del ministerio: entre ellos Gueorgui Gvajariia, jefe de la planta 
metalúrgica de Makéievka, cuyo desenmascaramiento definitivo como 
“enemigo” ocurrió unas semanas después de haber sido derrotado en este 
debate. [700] 


Las elecciones del partido en la primavera de 1937 fueron un evento único, 
pero durante las grandes purgas se realizaba de manera periódica otro tipo 
de reuniones electorales, casi siempre peligrosas para los candidatos. En 
enero de 1938, el sindicato de empleados de gobierno realizó su encuentro 
nacional y, para cumplir las reglas, se procedió a elegir un nuevo Comité 
Central. El acta del encuentro no especifica si hubo una lista de candidatos 
para esta elección. Seguramente la hubo, pero en el clima de las grandes 
purgas eso no garantizaba el resultado. Cada candidato debió hacer una 
declaración autobiográfica y los delegados lo interrogaron al respecto. En 
una serie de reuniones cada vez más tensas, los delegados atacaron a varios 
miembros del antiguo Comité Central que habían sido nominados; en 
consecuencia, dos fueron eliminados de la lista y otros interrogados de 
forma agresiva y amenazante sobre sus antecedentes militares en la guerra 
civil, sus orígenes sociales, sus relaciones con kulakí , etc. El instinto de los 
delegados de inculpar a alguien se aferró a una desventurada mujer con 
parientes en el extranjero y un matrimonio fallido de los cuales se negó a 
hablar; se salvó de ser eliminada de la lista y declarada “enemiga del 
pueblo” gracias a la dramática intervención a último momento de un 
delegado de rango superior. [701] 


Los círculos regionales y “familiares” tenían sus propios métodos probados y 
examinados para defender a sus miembros de amenazas externas; de hecho, 
este era uno de los principales propósitos de su existencia. En respuesta a 
las amenazas a los miembros individuales de las “familias” a principios de 
1937, los jefes de familia -directivos industriales y secretarios regionales del 


partido- optaron por acciones defensivas. El líder del monopolio del metal 
dejó partir “bajo petición propia” a algunos de sus subordinados cuando la 
tensión aumentó y los trasladó a nuevos puestos de trabajo en diferentes 
ciudades donde estarían más a salvo. Otro líder industrial dejó que 
procesaran por sabotaje a su mano derecha luego de un accidente, pero le 
dio 12.000 rublos para su defensa legal. Un represente regional del 
Ministerio de Industria Pesada intentó rescatar a un desacreditado director 
de fábrica haciéndolo pasar por su asistente. En Sverdlovsk, el comité del 
partido apoyó al director de una planta local acusado de “agiotista” y así 
evitó su expulsión del partido. En la República del Lejano Oriente, los 
funcionarios regionales resistieron los intentos de expulsión de “uno de los 
suyos”, Matvei Javkin, secretario de la región autónoma judía Birobidzhán. 
Cuando se hizo evidente que no salvarían a Javkin con acciones a escala 
regional, lo animaron a viajar a Moscú a defender su caso, le dieron 5500 
rublos tomados de los fondos del partido en apoyo a la causa, y le expidieron 
un pasaporte para que pudiera abordar el tren. [702] 


Sin embargo, a mediados de 1937 los métodos habituales resultaban cada 
vez más ineficaces y peligrosos debido al mecanismo del terror de “culpable 
por asociación”. El centro expresó su determinación de evitar que los 
círculos familiares defendieran a los suyos al declarar que este tipo de 
protección era “contrarrevolucionaria” y tratar como a enemigos del pueblo 
a quienes la ofrecían. La mayoría de los casos descriptos arriba se conocen 
porque el supuesto protector del enemigo del pueblo había sido acusado por 
sus actos de protección. [703] El comunista Aleksandr Soloviev registró en 
su diario otro caso típico en abril de 1937. Un viejo conocido, Iván Nosov, 
líder del comité del partido en Ivánovo, había sido presionado por el NKVD 
para sancionar el arresto de algunos extrotskistas que trabajaban en esa 
ciudad. Nosov se negó y fue acusado de proteccionismo. [704] 


La farsa de juicio era uno de los mecanismos más frecuentes de inculpación 
de chivos expiatorios durante las grandes purgas. Pero sus formas, y los 
mensajes que transmitían, eran más diversos de lo que podría suponerse 
sobre la base de los tres grandes juicios de Moscú. Los juicios locales 
tuvieron otra repercusión, pese a que también eran orquestados desde el 
centro en cierta medida. En sus memorias, Alekséi Adzhubei, editor de 
Izvestiia en la época de Jruschev, tomó un número del periódico de junio de 
1937 y ponderó el mensaje que incluía. Por un lado, las repercusiones de la 
reciente corte marcial contra los líderes militares, con comentarios como 
“que los perros mueran como perros” por parte de miembros del público, 
que para Adzhubei encarnaban la sanguinaria irracionalidad del terror. Por 
otro lado, la noticia de una farsa de juicio en el distrito rural de Shiriaevo, 
en la que funcionarios corruptos y abusivos habían tenido que responder por 
el maltrato perpetrado contra la población local. El mensaje de Shiriaevo, 
según Adzhubei, fue que “antes de la justicia estalinista, todos eran iguales: 
el mariscal Tujachevski y los secretarios de los comités distritales del 
partido y los presidentes de los sóviets rurales”. [705] 


El juicio de Shiriaevo fue una de las primeras de una serie de farsas de 
juicios a funcionarios locales, realizadas en varias localidades durante el 
verano y el otoño de 1937. A diferencia de los juicios de Moscú, plagados de 
melodramáticas historias de espionaje, intrigas internacionales y 


conspiración, los jui cios locales presentaron acusaciones por completo 
plausibles: los funcionarios locales fueron acusados de comportamientos 
administrativos incompetentes, arbitrarios y abusivos típicos de los 
funcionarios soviéticos de nivel inferior. En una farsa de juicio de laroslavl, 
por ejemplo, los trabajadores de la planta de caucho sintético testificaron 
contra los gerentes y capataces que supuestamente los habían insultado y 
golpeado, habían acosado a las mujeres y dado bonificaciones a sus 
favoritos; en otra, se acusó a funcionarios de vivienda de permitir 
condiciones deficientes en las barracas de las fábricas. En Smolensk y 
Vorónezh, se culpó a los funcionarios por la escasez de pan y azúcar. En los 
juicios locales, el acusado no siempre confesaba y sus principales 
acusadores no eran fiscales estatales, sino ciudadanos ordinarios llamados 
como testigos. Estos juicios tenían un aspecto abiertamente populista casi 
por completo ausente en sus homólogos de Moscú. [706] 


Las farsas de juicios, tanto locales como centrales, tenían mucha publicidad. 
La fuerza de trabajo de las fábricas locales y granjas colectivas asistía en 
masa a cada juicio local y los periódicos locales dedicaban muchas páginas a 
reportarlos. Las farsas de juicios de Moscú gozaban de amplia cobertura en 
los principales medios de comunicación, incluidos informes textuales de los 
procedimientos, además de ser transmitidas por radio y filmadas. [707] 


Las farsas de juicios, que eran puro teatro político, dieron origen a 
imitaciones en las salas de teatro, tanto profesionales como aficionadas. Lev 
Sheinin, cuyas actividades combinadas de investigación de delitos y 
periodismo ya hemos mencionado, [708] fue coautor de una de las piezas 
teatrales más populares sobre el tema de las grandes purgas, llamada 
Óchnaya stavka [ El careo ], representada en varios teatros a lo largo y a lo 
ancho de la Unión Soviética en 1937. Como Sheinin era el supuesto autor de 
los argumentos de las grandes farsas de juicio de Moscú, esa obra pasó a ser 
teatro “legítimo” y utilizaba las mismas temáticas intrigantes de espías y su 
desenmascaramiento e interrogatorio. Algunos críticos la desacreditaron por 
su proximidad con el periodismo, pero otros la valoraron. John Scott tuvo 
oportunidad de verla en Magnitogorsk y quedó impresionado por la tensión 
dramática y la fuerza del mensaje sobre las sospechas y la vigilancia. 
Además destacó que el público local aplaudió de pie cuando cayó el telón. 
[709] 


Podemos comprender por qué. Los villanos cargan un odio oscuro y 
soterrado en el corazón (“Viví en Rusia toda mi vida y toda mi vida la he 
odiado”, dice un anciano desenmascarado como agente secreto de Alemania. 
“Odio su tierra, su pueblo, su juventud entusiasta que envenena el planeta 
entero con sus enseñanzas. El odio que siento hacia ustedes reemplazó todo 
para mí, incluso el amor, y se convirtió en el sentido y significado de toda mi 
vida”). Son parte de una fuerza todopoderosa dispuesta a aplastar a la Unión 
Soviética, pero la vigilancia del pueblo soviético los derrota. “¿Cuántos 
agentes secretos tiene la kontraintelliguentsia del país que limita con el 
nuestro al Oeste [es decir, Alemania]?”, se le pregunta al espía. De ocho a 
diez mil, estima, a los que se suman otros quince mil agentes del país en la 
frontera oriental [Japón]. “Pero nosotros tenemos ciento setenta millones de 
agentes públicos”, es decir, toda la población de la Unión Soviética, es la 
respuesta triunfal. [710] 


En un plano más cotidiano que el de las farsas de juicios, el terror ganaba 
fuerza mediante la captura y encarcelamiento o ejecución de “los 
sospechosos de siempre”. Un ejemplo particularmente atroz fue la acción 
masiva ordenada por el Politburó en julio de 1937 contra los deportados 
fugitivos, los sectarios religiosos, los delincuentes reincidentes y otros 
marginados. [711] Pero el procedimiento no se limitó a las principales 
medidas punitivas y a los marginados. Cualquiera cuyo nombre figurara en 
una lista de personajes dudosos en manos de las organizaciones locales - 
exopositores, exmiembros de otros partidos políticos, exsacerdotes y 
monjas, exoficiales del Ejército Blanco y similares- estaba expuesto a ser 
detenido en aquella época. En los pueblos, era probable que las familias que 
habían perdido a un miembro por deportación a principios de 1930 
perdieran a otro en el período 1937-1938. En las fábricas, los trabajadores 
que años antes habían huido a los pueblos para escapar de la 
deskulakización podían ser “desenmascarados” durante las grandes purgas. 
En las universidades, los estudiantes eran denunciados como elementos 
“peligrosos” por ser hijos de kulakí o haber sido “criados por comerciantes”. 
[712] 


Los “expersonas” exiliados de Leningrado tras el asesinato de Kírov en 1935 
eran detenidos en sus lugares de exilio -esta vez para ser enviados al Gulag, 
si no a una sentencia de muerte- por presunta participación en 
“conspiraciones contrarrevolucionarias”. A. A. Siniaguin, hijo de un próspero 
empresario exiliado de Leningrado en 1935 que daba clases en la 
universidad de Tomsk, fue arrestado y asesinado en Tomsk en agosto de 
1937 por ser “miembro de una organización contrarrevolucionaria 
anarcomística y terrorista”; dos meses después, en Orengurg, Serguéi 
Rimsky-Kórsakov, un economista deportado de Leningrado en 1935 que era 
sobrino nieto de Chaikovski, sufrió el mismo destino. [713] 


Entre los comunistas y miembros del Komsomol cualquier mancha en los 
expedientes -asociación con las oposiciones en 1920, relaciones con 
opositores, reprimendas del partido, suspensiones pasadas o expulsiones- 
reflotó a la superficie en 1937 y 1938, ya sea por haber sido señalada en 
reuniones de autocrítica o por denuncias secretas. “La tendencia trotskista” 
de 1923 podía ser evocada por un excompañero de escuela o una amistad 
sospechosa con un extranjero. Un colega podía recordar de pronto cierta 
“debilidad por el trotskismo”, o el exmejor amigo de una esposa insinuar la 
sospecha de una relación con la oposición. [714] Ninguna acusación podía 
ser refutada de manera convincente y las buenas acciones anteriores de un 
excomunista, al igual que las malas, jamás quedaban impunes. Un hombre 
que años antes, fiel al espíritu de deber hacia el partido, había denunciado a 
su suegro como kulak fue expulsado del partido por tener relaciones 
“socialmente excluidas” en 1937. Un comunista que en cierta ocasión había 
denunciado a su suegra por mantener una conversación antisoviética fue 
acusado de estar relacionado con un elemento indeseable: su suegra. [715] 


La historia de un comunista judío llamado Zlatkin ilustra los compromisos y 
traiciones que producían las manchas familiares, así como su futilidad 
máxima. Zlatkin, que trabajaba con seguros estatales, no tenía mancha 
alguna en su propio expediente, pero el esposo de su hermana había sido 
deportado por trotskista. Un investigador enviado por la organización del 


partido local de Zlatkin a su pueblo natal a principios de 1937 regresó con 
más alegatos perjudiciales: afirmó que el padre de Zlatkin, un comunista ya 
expulsado, había sido patriarca de la sinagoga (algo tan improbable para un 
comunista que seguramente no era cierto) y simultáneamente agente de 
policía del antiguo régimen. ¿Qué podía decir Zlatkin? Admitió que el esposo 
de su hermana era trotskista; luego de que lo expulsaran por segunda vez 
del partido, le había “sugerido [a su hermana] que se divorciara, pero no me 
escuchó”. En cuanto a su padre, Zlatkin testificó que cuando lo expulsaron 
del partido “ni siquiera lo ayudé a apelar”. “Pensé que me había alejado lo 
suficiente de la familia”, declaró Zlatkin con tristeza. “Creí que estaría 
limpio”. No tuvo esa suerte: fue expulsado de la organización local del 
partido por mayoría de votos. [716] 


La información sobre la operación de las troikas de la NKVD en Sarátov a 
fines de 1937 sugiere que las víctimas -pueblerinos y campesinos ordinarios 
condenados luego de juicios breves- podrían haber sido capturadas sobre la 
base de diversas listas de indeseables, desde exsoldados del Ejército Blanco 
hasta clérigos. [717] Los acusaron de “actividad antisoviética”, categoría 
que al parecer significaba conversación antisoviética y alguna mancha en el 
expediente; casi no se presentaron evidencias, pero diecisiete de veintinueve 
recibieron la pena de muerte, y el resto, diez años de cárcel. Los “nueve de 
Sarátov”, ocho de ellos oriundos del mismo pueblo, eran campesinos entre 
los que había (según el expediente) cinco kulakí (cuatro fueron deportados y 
uno escapó al exilio o cumplió su sentencia en el Gulag), dos 
exterratenientes, un tolstoiano y dos miembros activos de la comunidad 
ortodoxa. Los “veinte de Sarátov”, toda gente de pueblo, incluían once 
exoficiales y voluntarios del Ejército Blanco, tres afiliados al partido 
socialista-revolucionario, cuatro hijos de comerciantes o prósperos 
burgueses, tres expolicías zaristas, un exguardiacárcel y un miembro de la 
Duma de la Ciudad prerrevolucionaria. 


Los troikas ni siquiera se preocuparon por registrar las declaraciones 
antisoviéticas por las que los “nueve de Sarátov” y los “veinte de Sarátov” 
recibieron un castigo tan severo. Pero es probable que fueran similares a las 
de otro grupo acusado de “actividad contrarrevolucionaria” en Sarátov un 
año antes. Este era un grupo real, a diferencia de muchos otros así 
calificados; estaba constituido por creyentes religiosos, hombres y mujeres 
de edad relativamente avanzada, algunos de ellos exsacerdotes y exmonjas, 
que se reunían con un sacerdote llamado Rubinov en su casa de Volsk. 
Rubinov les dijo a sus seguidores que debían alentar a los koljozniki a dejar 
los koljozy porque habría otra hambruna (esto fue en octubre de 1936) y que 
ellos debían aprovechar la nueva Constitución para elegir a creyentes como 
representantes de los sóviets. Sus seguidores presuntamente hicieron los 
mismos comentarios que el NKVD a menudo incluía en sus sumarios sobre el 
estado de ánimo popular: “Pronto habrá una guerra y el régimen soviético se 
desplomará”; los líderes soviéticos son “judíos que han vendido a Rusia”; 
“llegará el día en que nos vengaremos de los comunistas, y Alemania y Japón 
[...] comenzarán la guerra y nosotros los ayudaremos”. [718] 


Propagar la plaga 


El terror se propagó de muchas maneras, a través de las denuncias en un 
clima de sospecha popular y manía por el espionaje, y mediante los 
interrogatorios del NKVD, en que se obligaba a los “enemigos del pueblo” 
arrestados a escribir confesiones con los nombres de sus colaboradores en 
la conspiración. Había “portadores de la plaga”, personas que por una razón 
u otra contagiaban a todos a su alrededor. Un portador notable fue Leopold 
Averbaj, exlíder de los escritores del proletariado, cuya siniestra reputación 
ya hemos señalado. Un caso menos típico, porque no fue arrestado, fue el de 
un joven astrónomo de Asia central, beneficiario de la “acción afirmativa” 
que, según se descubrió, había falsificado datos de experimentos en un 
artículo publicado en una revista científica extranjera. Las repercusiones de 
este escándalo acabaron con casi todos los que habían tenido contacto con 
el joven astrónomo en dos institutos, mientras que él aparentemente eludió 
el arresto gracias a una crisis nerviosa. [719] 


Otro tipo de portador de la plaga era el administrador comunista que, pese a 
tener una reputación manchada, aún no había sido arrestado e intentaba 
con desesperación evitar su destino. Pável Postishev, líder del partido 
ucraniano, moderado según su reputación, fue criticado y degradado en los 
primeros meses de 1937 pero permaneció en libertad. Comenzó a trabajar 
en la región de Kúibyshev en el Volga, donde “buscaba enemigos por todos 
lados con una lupa”, causando un pánico que se propagó a la burocracia 
local y a la población. Postishev disolvió treinta comités distritales del 
partido, acusados de ser irreparablemente corruptos, y mandó arrestar a 
sesenta y seis funcionarios distritales por enemigos del pueblo. En el 
plenario del Comité Central celebrado en enero de 1938 (donde se criticaron 
los “excesos” del terror, aunque sin efecto duradero), Postishev insistió en 
que Kúibyshev estaba plagada de enemigos incluso bajo el interrogatorio 
hostil -al que casi podríamos definir como una provocación- de Mólotov y 
otros. [720] Tal vez el caso de Postishev fuera extremo, ya que fue 
presionado con una intensidad excepcional y durante un período 
inusualmente prolongado antes de ser desenmascarado, a su debido 
momento, como enemigo del pueblo. Sin embargo, la práctica de trasladar a 
un funcionario desprestigiado y hacer que “contagie” en forma involuntaria 
a toda una institución con su sola presencia durante algunos meses era 
común. 


¡Socorro! ¿En qué clase de lugar vivimos? ¿Y qué nos depara el mañana? Me 
recuerda al momento en que aprendí sobre los microbios y las bacterias; 
estaba leyendo un libro de ciencias y decía que todo, incluso el aire, estaba 
formado por criaturas vivas. Y después de eso veía criaturas pequeñas por 
todos lados y ni siquiera soportaba beber un sorbo de agua. Así son las cosas 
ahora: observas a un hombre y de pronto se convierte en un estafador o un 
traidor ante tus ojos. [721] 


Andréi Arzhilovski escribió estas palabras en su diario personal en febrero 
de 1937, luego de leer el discurso de Vyshinski a la fiscalía en el juicio a 
Piatakov. Arzhilovski, un hombre obstinado que había cumplido una condena 
en prisión, sucumbió solo por un tiempo a este ambiente de sospechas. Pero 
para muchos otros eran una compañía cotidiana. Esta actitud se refleja en 
las cartas que envió la gente común a las autoridades durante las grandes 
purgas acerca de acontecimientos y personas sospechosos. Un trabajador de 


Ivánovo les escribió a los líderes del partido para expresar su consternación 
al ver los nuevos billetes de 30 rublos con el rostro de Lenin grabado, lo que 
implicaba que su imagen tal vez sería profanada. ¿Acaso era obra de los 
mismos enemigos que habían cometido todo tipo de sabotajes en Ivánovo? 
Un economista escribió a Mólotov para advertirle que no subestimara la 
amenaza de los enemigos internos y citó una conversación antisoviética que 
había oído en Kuntsevo. Un oyente de radio escuchó la marcha fúnebre de 
Chopin el día que ejecutaron a Zinóviev y Kámenev y escribió para 
compartir sus sospechas de que aquello era una señal de conspiradores 
trotskistas. [722] 


Los periódicos echaban leña al fuego con sus constantes crónicas de 
descubrimientos de enemigos y espías. El tema del espionaje se fortaleció 
aún más luego del juicio a Tujachevski: los líderes militares eran acusados 
de haber caído en las garras de los espías alemanes y en un discurso a 
puertas cerradas acerca del asunto, Stalin describió con una vívida imagen 
los peligros que representaban para los funcionarios soviéticos de alto rango 
las seductoras espías femeninas. Circulaban varias historias de esa clase de 
seducciones. Se advertía a los hombres sobre las trampas sexuales, como el 
caso de un ingeniero seducido por una “ciudadana joven y linda no hacía 
mucho llegada de Harbin”; en realidad, una espía japonesa. También se puso 
sobre aviso a las mujeres solteras, citando casos como el de un hombre 
persuasivo que ganó la confianza de una joven abandonada por su novio al 
fingirse tan solo y triste como ella, pero que en verdad era un espía. [723] 


Atrapar presuntos espías era un deporte apasionante para los más jóvenes. 
“Cómo atrapé a un espía, relatado por la pionera ucraniana Lena Petrenko” 
rezaba el titular de un artículo periodístico. Al regresar del campamento 
infantil de Artek, Lena se dio cuenta de que un compañero de viaje en el 
ómnibus de Nikopol a Dnipropetrovsk era sospechoso al oírlo susurrar en 
alemán algo sobre “los rieles” y “las señalizaciones”. Lo siguió hasta la 
cafetería de la estación y en el camino se le cayó un sobre, que resultó ser 
una carta en alemán donde daba indicaciones para cometer “un acto 
distractivo”. Lena informó a la policía y el hombre fue arrestado de 
inmediato. [724] 


Un ejemplo de las espeluznantes consecuencias de la obsesión adolescente 
con el espionaje es el caso de Igor Lazich, un estudiante moscovita de octavo 
grado. Ígor era un muchacho problemático, rayano en la delincuencia 
juvenil, que ya había huido de su casa dos veces. Estaba celoso del hijo de 
un vecino del departamento comunitario que era exitoso y popular, 
Konstantín Retinski, de 17 años, líder del Komsomol que asistía a una 
prestigiosa escuela de cadetes militares, y al menos una vez lo había 
denunciado a la policía, pero no lo habían tomado en serio. Tenía leves 
tendencias nacionalistas rusas y antisemitas, y admiraba las organizaciones 
fascistas con tropas de asalto. Al parecer, para mostrarles a sus amigos que 
su afirmación de que Konstantín tenía conexiones con un grupo conspirador 
clandestino era verdad, Igor envió una carta de un coconspirador en la que 
se identificó como espía (la carta fue interceptada por la oficina de correo). 
Durante el mismo período, una noche salió con dos amigos (que luego 
confesaron el hecho) y pegó “carteles contrarrevolucionarios” en Moscú. 
Cuando lo arrestaron por estos dos actos, afirmó que Konstantín era 


miembro de su grupo subversivo (por ende, fue arrestado; confesó en un 
interrogatorio y fue sentenciado junto con Igor). La madre de Konstantín, 
angustiada, escribió a Vyshinski para explicarle que era solo una de las 
numerosas bromas maliciosas de Ígor, pero la condena de Konstantín no fue 
revocada; después de todo, había confesado. [725] 


La denuncia era uno de los mecanismos más eficaces para propagar la 
plaga. Esta práctica era endémica en la vida soviética, pero se convirtió en 
epidemia durante las grandes purgas. Colegas denunciaban a colegas: por 
ejemplo, un chiste de Krokodil de 1939 mostraba a un hombre ante un 
tribunal que suplicaba: “Jueces camaradas, ¿cómo creen que yo puedo haber 
escrito setenta y cinco denuncias cuando solo sesenta y tres personas 
trabajan en nuestra institución?”. Vecinos denunciaban a vecinos: en otro 
chiste de Krokodil del mismo período, un esposo se quejaba ante su esposa: 
“Solo piensa, Masha, qué lamentable. Denuncié a Galkin y ahora resulta que 
Balkin tiene una habitación más grande”. [726] Los trabajadores 
denunciaban a los directivos de las fábricas; los estudiantes a los profesores; 
los koljozniki a los presidentes del koljoz. Los comunistas denunciaban a 
otros comunistas por motivos políticos como haber sostenido relaciones con 
la oposición en el pasado, por no comunistas, y en general por abuso del 
poder. Las denuncias se acumulaban en los expedientes de todos los 
ciudadanos soviéticos que ocupaban cargos oficiales y en los de muchos que 
no. A veces eran ignoradas o abandonadas, pero en el período 1937-1938 
solían dar al NKVD el estímulo necesario para implementar acciones que 
conducían al encarcelamiento, a condenas al Gulag, e incluso a la ejecución. 


La gente denunciaba a las celebridades de cuya existencia se enteraba por 
los periódicos, como el aviador Mijaíl Babushkin y el explorador polar Otto 
Schmidt; denunciaba a los líderes políticos y a sus esposas. Cuando un 
fotógrafo de edad avanzada les dijo a sus aprendices que la calidad del papel 
fotográfico era mejor antes de la revolución, uno de ellos lo denunció; el 
fotógrafo fue arrestado y ejecutado en diciembre de 1937. Un artista de 
Leningrado se emborrachó en un bar y “calumnió a la Constitución soviética 
y las medidas políticas punitivas del poder soviético” al expresar su empatía 
por quienes habían sido reprimidos como enemigos del pueblo. Un 
compañero de bebida lo denunció y le dieron siete años. Un joven peletero 
fue arrestado por una denuncia de su esposa, de quien estaba separado 
(pero fue liberado gracias a que su tía apeló la sentencia). [727] 


Pleitos, rivalidades burocráticas y celos profesionales a menudo generaban 
denuncias. Podía pasar en la industria, entre protagonistas de diferentes 
tipos de equipos o diseño de un mismo producto. Ocurría con notable 
frecuencia en el seno de las burocracias, donde miembros de facciones 
rivales se denunciaban unos a otros. Sucedía en los mundos de la ciencia y 
la cultura, donde distintos grupos profesionales competían por el patrocinio 
del régimen. Indudablemente, los líderes de la organización literaria 
proletaria RAPP eran víctimas de gravísimas denuncias porque en otros 
tiempos habían combatido sin piedad a las facciones y acumulado una 
montaña de enemigos no solo en el centro, sino también en las provincias 
donde se habían impuesto. [728] En líneas generales, como explicó un 
encuestado para el proyecto de Harvard a su entrevistador, era importante 
no hacerse enemigos en la Unión Soviética debido al peligro de las 


denuncias. “Nunca hay que ofender a nadie. Incluso un incidente menor 
puede ser fatal. Si tu esposa tiene una discusión con su vecino, ese vecino 
escribirá una carta anónima al NKVD y tus problemas no tendrán fin”. [729] 


Algunas personas se convirtieron en denunciantes públicos casi 
profesionales durante las grandes purgas. Muchas veces lo hacían porque 
pensaban que la hípervigilancia era la mejor manera de salvar el pellejo e 
insistían en denunciar por escrito a todos sus conocidos al NKVD y 
denunciar en voz alta en las reuniones públicas. Esto funcionó bien durante 
el apogeo del terror, pero luego, cuando empezaron a extinguirse las purgas, 
el afán de denuncia empezó a verse como un comportamiento calumnioso y 
contrarrevolucionario. Como resultado, tenemos algunas confesiones 
interesantes de los híperdenunciantes, por ejemplo, un tal Poliakovski, 
empleado en la fábrica Bolshevik, [730] quien describió cómo, junto con su 
colaborador Vorozheikin, empezaron 


a asistir a las reuniones del partido [...] con listas preparadas de personas a 
las que queríamos acusar como enemigas. Todos nos conocían a Vorozheikin 
y a mí; cuando aparecíamos, no solo causaba desazón en la reunión, sino 
que los afiliados del partido atemorizados abandonaban en silencio el 
edificio, ya que a menudo agregábamos a la lista preparada algunos 
nombres que se nos cruzaban por la cabeza ahí mismo. [731] 


En un distrito de la República Tártara, Sapiaj Minachev, investigador del 
partido, “hizo denuncias difamatorias sobre la mitad de los miembros de la 
organización distrital. En casi todos los expedientes iniciados a un 
comunista había ‘señales’ de Minachev. Los comunistas temían hablar 
contra este calumniador. Y cómo no temerle: él mismo redactaba la 
denuncia, la corroboraba, informaba sobre los resultados de la investigación 
a la oficina del partido”. Minachev fue arrestado como enemigo del pueblo; 
sin embargo, el periódico regional publicó que “ocurrían hechos similares en 
casi todas las organizaciones de Tartaria”. En Leningrado, un alto 
funcionario de la fiscalía escribió denuncias sistemáticas contra sus colegas 
y Superiores, que resultaron en el arresto de varios de ellos por el NKVD. 
Cuando algunos fueron liberados, el funcionario se ahorcó en la habitación 
de un hotel. Tras su muerte se encontró “un volumen entero de denuncias”, 
de ciento setenta y cinco páginas, en su departamento. [732] 


Algunos denunciantes compulsivos sin duda padecían perturbaciones 
emocionales. Un hombre llamado Sujij, que trabajaba en un comité distrital 
del partido, 


desprestigió la reputación de muchísimos comunistas honestos y personas 
que no pertenecían al partido. En otoño del año pasado Sujijse presentó sin 
invitación ni mandato en una conferencia regional de trabajadores de la 
salud pública, [e invadido por el] “gusanillo de la oratoria” pidió la atención 
de todos. “Represento al comité del partido de la ciudad”, anunció. Le 
concedieron la palabra sin ninguna restricción de tiempo. Sin embargo, 
pronto se hizo evidente que el orador vomitaba tonterías increíbles. En 
realidad, hablaba de todo, pero no decía nada sustancial. Los delegados se 
miraban desconcertados y una ola de murmullos corrió por el pasillo. Pero el 
orador continuó su perorata... [733] 


Resistir las grandes purgas 


Incluso en el terror hay rituales. Los arrestos se hacían de noche, por lo que 
la mayoría de los autobiógrafos recuerda vívidamente el sonido de un auto 
que frenó, los pasos que subieron por las escaleras a las 2 o 3 hs y golpes en 
la puerta. Los hombres del NKVD inspeccionaban el lugar, tal vez se 
llevaban algunos documentos y hacían salir a la víctima, a la que permitían 
llevar consigo el atado de ropa abrigada que muchas familias preparaban de 
antemano para esta eventualidad. 


Los recuerdos de este evento traumático son diversos. Una mujer escribió a 
Vyshinski para protestar por la falta de cortesía del hombre del NKVD que 
condujo la búsqueda en su domicilio la noche que se llevaron a su esposo; se 
dirigieron a ella, una pedagoga soviética, de manera irrespetuosa, con tono 
confianzudo. [734] Otra mujer, funcionaria de un ministerio, recordó su 
propio comportamiento extraño. Durante la inspección de cuatro horas que 
el NKVD realizó en su departamento antes de arrestarla, se sentó a terminar 
los papeles para la próxima conferencia estajanovista: 


Escribía y pegaba, ordenaba materiales y, mientras escribía, tenía la 
sensación de que nada había ocurrido, que terminaría el trabajo y lo 
entregaría, y que mi ministerio diría: “Buena chica, no perdiste la cabeza, no 
le diste importancia alguna a esa confusión”. No sé qué pensaba en ese 
momento; la inercia del trabajo, o tal vez la confusión provocada por el 
miedo, eran tan grandes que trabajé durante cuatro horas con precisión y 
eficacia como si estuviera en mi propia oficina [del ministerio]. Hasta que el 
detective a cargo del allanamiento gritó: “Mejor despídete de tus hijos”. 
[735] 


Al igual que muchos comunistas convencidos, esta mujer se había negado a 
hacer arreglos para protegerse o proteger a sus hijos incluso después del 
arresto de su esposo y la advertencia de un viejo camarada; después de 
todo, ¡ella y su esposo eran inocentes! Otra comunista recordó con ironía su 
falta de sentido común, tanto cuando arrestaron a su esposo como cuando la 
arrestaron a ella unos meses después: 


Grishka [su esposo] ni siquiera tuvo tiempo de vestirse y yo estaba en bata, 
embarazada de cuatro meses. Teníamos el libro Mi lucha de Hitler, y se lo 
llevaron. Cómo no, si era prueba del vínculo con Hitler. Clausuraron dos 
habitaciones y me dejaron en el dormitorio. [...] Debí haberle dado algunas 
cosas para que se llevara, comida, pero ni se me ocurrió; solo unos pocos 
pañuelos; ¡qué estúpida! Dijeron que no necesitaría nada. Pensé que 
regresaría pronto, después de todo, no era culpable de nada; era un error. 
La noche del 5 de septiembre vinieron a buscarme [ sic ]. “¡Vístete!”. Dejé a 
mi hijo dormido, ¡qué ingenua!, para ir a llamar a mi hermana. No tuve 
tiempo. Debían llevarme a la cárcel lo más rápido posible. [736] 


Los no comunistas eran más prácticos. La abuela de Elena Bónner tenía todo 
organizado: 


Me vestí en silencio, pero no podía meter el pie en las medias largas; 
Batanya murmuró algo para sus adentros y fue a buscar un par de calcetines 
abrigados, otros guantes, el chal de plumas, nuevas medias largas, una 


camisa, ropa interior, camisetas, y puso todo sobre la mesa. Me vestí y, 
mientras me ponía las botas de fieltro, Batanya dijo en voz baja, casi con su 
tono habitual: “Ponte los pantalones gruesos y las galochas sobre las botas”. 
Luego, tomé el abrigo y mi gorro tejido del ropero, pero Batanya me los 
quitó en silencio. “Ponte mi chal”. [...] De alguna manera me lo puse. Y el 
abrigo encima. Batanya sacó del ropero su bolso de viaje, lo vació y lo llenó 
con todo lo que había preparado para mí. Después me dio algo de dinero: 
cinco billetes de 30 rublos. Estaba por guardarlos en el bolso, pero dijo: 
“Guárdalos en el corpiño”. [737] 


A menudo, unos días después desalojaban a los miembros de la familia que 
no habían sido arrestados y el NKVD clausuraba el departamento con un 
sello, un vívido recordatorio visual de lo ocurrido para el resto de los 
residentes. Bónner describió lo que vio en el hotel Lux: 


En el lado derecho del pasillo, había un gran sello marrón rojizo en la 
tercera puerta del vestíbulo. Una pesa colgaba de una cuerda corta que salía 
de la cera. [...] Esos lacres, que saltaban a la vista, aparecieron en muchas 
puertas de todos los pisos de nuestro edificio en el invierno de 1936-1937, 
sobre todo en la primavera de 1937. Los rompían después de unos días. Bajo 
la supervisión del comandante Brant, se llevaban dos o tres maletas y unos 
cuantos libros. Los muebles y objetos identificados con la marca de la 
Comintern se limpiaban. Aparecían los pulidores de pisos y, unos días 
después, un Brant sonriente le daba la bienvenida al nuevo inquilino. [738] 


Como el hotel Lux, algunos grandes edificios de departamentos de Moscú se 
convirtieron en pueblos fantasma debido al terror, en particular la Casa de 
Gobierno en diagonal al Kremlin, al otro lado del río, cuyo destino en 1937 
fue narrado por el novelista luri Trífonov en La casa del malecón . Algunos 
sobrevivientes de la Casa de Gobierno y el hotel Lux, que albergaba a los 
empleados de la Comintern, informaron sobre varias mudanzas a diferentes 
departamentos y habitaciones dentro del edificio después del primer 
arresto, hasta que la familia completa era detenida o separada, o el NKVD 
los echaba a la calle. [1739] 


Cuando se producía un arresto, la familia intentaba averiguar el paradero 
del arrestado y si le podían enviar paquetes. Se formaban largas filas para 
obtener esa información: 


Sofía Petrovna había visto muchas filas, pero nunca una como esta. La gente 
estaba de pie, sentada y acostada en cada escalón, en cada rellano y en cada 
saliente de la enorme escalera de cinco pisos. Era imposible subir la 
escalera sin pisar la mano o el estómago de alguien. En el pasillo cerca de la 
pequeña ventana y la puerta de la habitación número 7, la gente estaba 
apiñada como en un tranvía. [740] 


Enviar encomiendas era una tarea complicada e incierta. 


No admitían paquetes en Lubyanka. Solo informaban si él estaba o no [en la 
lista]. Aceptaban paquetes únicamente en las prisiones, pero no aclaraban si 
la persona arrestada se encontraba allí o no. Uno sabía dónde estaba su 
familiar por el paquete. Si lo tomaban, significaba que se encontraba allí. 
Sin embargo, si no lo tomaban, eso no quería decir que no se encontraba en 


esa prisión. Tal vez lo estaban castigando, privándolo del derecho a recibir 
paquetes. Pero no nos decían eso. Se limitaban a no recibir el paquete, sin 
explicaciones. Y luego había que esperar el mes entero hasta el siguiente 
paquete. [741] 


Las familias no eran informadas cuando transferían al familiar arrestado de 
la prisión al campo de trabajo forzado. Pero, si de algún modo se enteraban, 
debían seguir nuevas rutinas. Solo los familiares podían enviar paquetes a 
los prisioneros del Gulag: el límite era 10 kg cada tres meses. En 
Leningrado, por alguna razón, los paquetes debían enviarse desde una 
oficina de correos situada a más de 100 km de la ciudad, lo que implicaba 
arduos viajes en trenes atestados para los familiares. [742] 


Mientras las víctimas, si es que aún vivían, avanzaban sobre la “cinta 
transportadora” hacia el Gulag, definida de manera tan vívida por Aleksandr 
Solzhenitsyn, Evguenia Ginzburg y otros autores de memorias, sus 
familiares también luchaban para sobrevivir. Las esposas de los “enemigos” 
más importantes eran arrestadas y sus hijos enviados a orfanatos (bajo otros 
nombres) si ningún familiar intervenía de inmediato para asumir la tutela 
legal (a su propio riesgo). Las esposas menos importantes seguían en 
libertad, pero tenían enormes dificultades para mantener sus empleos a 
causa del destino de sus esposos. Sin embargo, algunas tuvieron éxito en 
sus peticiones y lograron mover contactos a favor de sus maridos: entre 
ellas una abogada comunista que, cuando arrestaron a su esposo, tenía una 
aventura con otro hombre e incluso barruntaba la posibilidad de divorciarse 
pero puso fin al amorío para dedicar toda su energía -¡con éxito!- a sacar a 
su esposo de la cárcel en 1937. [743] 


Los hijos de padres arrestados solían ser expulsados de la universidad e 
incluso de la escuela secundaria luego de un ritual público de humillación a 
cargo de sus pares, en cuyo transcurso algunos intentaban defender a sus 
padres. Si arrestaban a la madre junto con el padre, algún familiar valiente o 
incluso un exsirviente a veces se hacía cargo del hijo aunque conllevara 
riesgos. Una biógrafa describió la noche del arresto de su madre. Luego de 
que se la llevaran a las cinco de la mañana, los hombres del NKVD quisieron 
llevarla a ella (de 12 años) y a sus hermanos menores a un orfanato, pero la 
niñera se resistió con fiereza y hubo una escena estrepitosa: la niñera 
gritaba y los niños lloraban. Los hombres del NKVD dejaron a los niños con 
la niñera por la firmeza con que esta aseguró que se haría responsable de 
ellos y obtendría una declaración firmada por la abuela para asumir su 
tutela legal. [744] 


Las reacciones 


Mirando hacia 1937 desde una distancia de más de tres décadas, 
Solzhenitsyn escribió: 


¿Cómo podíamos saber algo sobre esos arrestos, y por qué debíamos pensar 
en ellos? Todos los líderes provinciales habían sido removidos, pero, para 
nosotros, eso no era importante. Dos o tres profesores habían sido 
arrestados, pero después de todo no habían sido nuestras parejas de baile y 
tal vez ahora sería incluso más fácil aprobar nuestros exámenes. Los 
veinteañeros marchábamos en las filas de los nacidos el año de la 


revolución, y como teníamos la misma edad que ella, nos esperaba el futuro 
más brillante. [745] 


Esta declaración, que solo unos pocos sobrevivientes al período de Stalin 
tendrían la seguridad y el capital moral para hacer, nos recuerda que el 
terror no era terror para todos. La actitud que describe Solzhenitsyn era 
común -tal vez incluso característica- entre la juventud, siempre y cuando 
sus familias no se vieran afectadas. Esta salvedad era muy importante, ya 
que el arresto de un familiar cambiaba todo de la noche a la mañana. Existía 
un mundo de diferencia entre lo que significaba el terror para quienes 
habían sido afectados en carne propia y para el resto. En 1937 Nina 
Kosterina era una feliz estudiante de 15 años, ocupada y llena de ideales y 
energía, pero entonces sucedió lo impensable: arrestaron a su padre. Su 
vida se hundió en una espiral descendente de abandono, aislamiento y 
depresión, aunque su ostracismo y problemas escolares fueron 
comparativamente leves para alguien en esa situación. Su diario personal se 
convirtió en un registro melancólico de amistades rotas, oportunidades 
perdidas y relaciones familiares deterioradas. “Sigo sintiendo que todo es un 
sueño, una pesadilla desagradable y fea”, escribió. “En algún momento 
despertaré y todo volverá a ser como antes, todo estará bien, en orden y 
tranquilo... Quiero gritar con desesperación. ¿Por qué? ¿Por qué no es un 
sueño?”. [746] 


La primera reacción de muchas víctimas y sus familiares era pensar que 
habían arrestado por error a una persona inocente y que pronto sería 
liberada. A veces eso iba a la par de la creencia de que todas las demás 
personas bajo arresto eran culpables, lo que hacía que los recién arrestados 
rechazaran a sus compañeros prisioneros. Las mujeres casi siempre creían 
en la inocencia de sus esposos, les enviaban paquetes y escribían peticiones 
interminables a las autoridades. Pese al contraejemplo de la esposa de lakir 
publicado por Pravda , nadie esperaba que hicieran lo contrario; incluso a 
los funcionarios esas peticiones les parecían algo normal, no un signo de 
culpa. 


Las reacciones de algunas fueron, sin embargo, más ambivalentes. lulia 
Piatnitskaia, esposa de Osip Piatnitski, viejo funcionario bolchevique de la 
Comintern, registró en su diario personal la angustia que sintió cuando lo 
arrestaron. Una de sus primeras reacciones fue la ira -¿cómo su esposo 
había permitido que les pasara esto?- y lo culpó por no haber denunciado a 
los colegas que ella consideraba sospechosos. Luego comenzó a dudar: tal 
vez su esposo era un espía y siempre lo había sido; tal vez “por eso vivía así, 
[...] tan serio y retraído. Es evidente que cargaba un peso en el alma”. Con 
ese estado de ánimo, escribió, hasta “sería capaz de escupirle la cara y 
llamarlo espía”. [747] 


Los hijos de arrestados estaban bajo mayor presión que las esposas para 
renunciar a sus padres, ya que este era un ritual popular en las escuelas y 
las organizaciones pioneras y del Komsomol. La mayoría sucumbía a la 
exigencia, aunque varios autobiógrafos recuerdan alguna instancia en que 
un niño se rehusó. [748] Pero esto dice poco de sus sentimientos más 
profundos. En su mayoría, los autores de memorias cuyos padres fueron 
arrestados hablan de una fe inquebrantable en la inocencia de sus padres, y 


la pequeña cantidad de diarios personales disponible transmite la misma 
sensación. Cuando su madre fue arrestada, Stepan Podlubnyi, hijo de una 
kulak que se había esforzado mucho para ser un ciudadano soviético 
modelo, no solo descartó la idea de su culpabilidad, sino que perdió la fe en 
el poder soviético: “Jamás hubiera creído que acusarían de ser trotskista a 
una mujer casi analfabeta como mamá. [...] No habría imaginado ni en mis 
peores pesadillas que sería arrestada por los viejos pecados [el pasado kulak 
] cuando su vida actual es irreprochable”. [749] 


Pero Podlubnyi ya era un joven adulto con algo de experiencia en el mundo. 
Es probable que los niños más pequeños estuvieran más influidos por el 
juicio colectivo sobre sus padres, en especial si ambos eran arrestados. 
Antes de que Egor Alijanov, de 9 años, fuera regañado y convencido de lo 
contrario por su hermana mayor, Elena Bónner, su primera reacción ante el 
arresto de su padre fue aceptar su culpabilidad. “Mira lo que son esos 
enemigos del pueblo”, cita Bónner a su hermano . “ Algunos de ellos incluso 
pretenden ser padres ”. [750] 


Sin importar lo que pensaran en privado acerca de su culpabilidad los 
amigos y parientes fuera del círculo familiar inmediato y los colegas de los 
arrestados, la prudencia aconsejaba cortar todo contacto con ellos. Eso 
hacía la mayoría, y así dejaba aislada a la familia inmediata. Si bien se 
mencionan excepciones, todas presentan esa cualidad atípica y heroica de 
las historias de personas que no profesaban el judaísmo y albergaron a niños 
judíos en zonas controladas por los nazis durante la Segunda Guerra 
Mundial. Mientras el terror continuara, los familiares de las víctimas serían 
rechazados por ser portadores de la plaga. Pero incluso cuando mermó el 
terror a finales de los años treinta las esposas e hijos de las víctimas de las 
purgas continuaron estigmatizados durante muchos años, con anotaciones 
en sus expedientes personales del trabajo, la universidad y demás. Era difícil 
mantener oculto el arresto de un pariente, a menos que se adoptara una 
identidad totalmente nueva, a lo que se sumaba la dificultad de incluirla en 
sus currículos oficiales. 


Quienes no fueron afectados personalmente por las grandes purgas 
expresaron una amplia gama de reacciones. Algunos creían en la 
culpabilidad de los funcionarios víctimas de las grandes purgas y por lo 
tanto estaban convencidos de que merecían el castigo. El comentario 
“Ordzhonikidze ejecutó a varios y ahora él está muerto”, aunque suscitado 
por un suicidio que obviamente no era equiparable a una ejecución, es claro 
ejemplo de la actitud popular según la cual la muerte de cualquier líder 
comunista, sin importar las circunstancias, podía verse con indiferencia o 
como una bendición, pero nunca como una pérdida. En algunas fábricas la 
sospecha colectiva sobre la gerencia aumentó durante las grandes purgas, 
en la medida en que los trabajadores empezaron a sentir que los directivos 
ostentaban una mancha de deslealtad como clase. En Leningrado, la 
reacción de los trabajadores ante las farsas de juicio incluía preocupación 
por que los enemigos del pueblo no salieran bien parados y afirmaciones de 
que la élite gobernante se había corrompido porque en ella no había 
trabajadores y sí demasiados judíos. “Stalin y todos los líderes en el poder 
deberían ser ejecutados” es una afirmación que resume esta actitud. [751] 


Un refugiado de guerra, rememorando su vida como maestro en el Kazajstán 
soviético, recuerda haber aprobado las farsas de juicio porque su relación 
personal con algunos funcionarios de gobierno arrestados lo convenció de 
que merecían lo que les pasaba. 


Voy a citar un caso típico. En 1932, tuve que pedir ayuda al Ministerio de 
Educación Popular de Kazajstán. Me enviaron a ver a Tashtitov, viceministro 
de educación. Era un joven afiliado del partido, de estatura baja, con marcas 
de viruela en el rostro. Me recibió arrellanado en su silla. Cuando le dije que 
no había cuadernos, libros ni querosene en la escuela para analfabetos, se 
levantó de un salto y gritó: “¿Por qué me molestas con tus cuadernos? Yo sé 
todo de cualquier manera. ¡No necesitas decírmelo! Lo has puesto en tu 
solicitud. Bueno, solo espera. No puede venir cada [Fulano] a molestar al 
viceministro de Educación por una lata de querosene”. 


Cinco años después Tashtitov, para entonces primer secretario del Comité 
Central del Komsomol de Kazajstán, fue desenmascarado como “enemigo del 
pueblo”. Debo admitir que no sentí ninguna compasión por él. [752] 


Pero otros refugiados de posguerra tenían diferentes recuerdos. Un pintor 
de casas reportó que durante las farsas de juicio “los periódicos seguían 
gritando “enemigos del pueblo”, pero la gente común y corriente ya no les 
creía”. Un herrero se había sentido reconfortado al enterarse de que que 
había enemigos del régimen soviético cuando se transmitían por radio las 
farsas de juicio. A él y a todos los de su koljoz les gustaban esas emisiones y 
creía que “muchas personas que luchaban contra el poder soviético 
encontraban motivación en estas escenas porque habían comprendido que 
las personas enjuiciadas se oponían al poder soviético”. Otros sentían una 
simpatía similar por el acusado, convencidos de que todo enemigo de Stalin 
debía ser su amigo. Obviamente, Trotski y el resto estaban a favor de liberar 
al campesinado de la servidumbre y por eso se los juzgaba, según escribió 
un comentarista anónimo luego del juicio a Piatakov. Sectarios campesinos 
oraron por las almas de Zinóviev y Kámenev después de sus juicios y 
ejecuciones en 1936. [753] 


Para los comunistas, descreer no era tan sencillo. Un comunista de rango 
medio en Moscú escribió en su diario en 1937 sobre las dudas de un viejo 
camarada, quien se preguntaba por qué, pasados ya veinte años, el partido 
tenía tantos enemigos activos. Además Nadiezhda Krúpskaia (viuda de 
Lenin) se había quejado ante sus ojos de “la atmósfera anormal, que 
envenenaba todo”, y otro prominente viejo bolchevique opinaba que Ezhov 
había sido engañado por denuncias irresponsables y desinformación del 
contraespionaje extranjero y que, a su vez, estaba engañando a los líderes 
del partido. Pero el propio diarista no podía decidir si dudaba, o al menos 
admitir que dudaba. “¿Cómo puedo juzgar a un miembro del partido? Por 
supuesto, a veces la duda logra inmiscuirse. Pero no puedo no creerles a los 
líderes del partido, al Comité Central, a Stalin. No creerle al partido sería 
una blasfemia”. [754] 


La reacción de la gente a las grandes purgas casi siempre cambiaba con el 
tiempo. En el diario de Andréi Arzhilovski (campesino y ex preso político 
bajo el poder soviético, desterrado a un pueblo provincial en 1937), la 


primera reacción al juicio a Piatakov fue de aprobación: “Leí la acusación 
del fiscal en el caso del Centro Trotski. ¡Fue maravillosa! Vyshinski es muy 
inteligente”. Seguido de la sensación de que los crímenes de los acusados 
eran indicio del nivel de corrupción del régimen: “Si cientos de comunistas 
con cicatrices de batalla y practicantes sinceros [...] resultan ser unos 
canallas y espías, entonces ¿quién nos garantiza que no estamos rodeados 
de estafadores? ¿Quién puede garantizar que el más grande y más querido 
de ellos no estará sentado en el banquillo de los acusados mañana?”. En 
pocos meses, Arzhilovski había descartado por completo la idea de que 
existiera una verdadera traición. En junio, aludiendo al anuncio de traición 
entre los líderes militares, hizo el siguiente comentario en su diario: “La 
GPU ha desenmascarado a todo un grupo de agentes secretos de alto rango, 
incluido el mariscal Tujachevski. Las ejecuciones habituales. Una recreación 
de la Revolución Francesa. Más sospechas que hechos. Han aprendido de los 
franceses a asesinar a los propios”. [755] 


Liubov Shaporina, integrante de la intelliguentsia artística de Leningrado, 
redactó una entrada extraña en su diario sobre el juicio a Piatakov en 1937. 
En un pasaje que combina el escepticismo irónico, el odio genuino a los 
comunistas y el deseo de engañar a cualquier lector no autorizado, escribió: 


Cada [ministerio] tiene entre sus líderes a un traidor y un espía. La prensa 
está en manos de traidores y espías. Son todos afiliados del partido que se 
mantuvieron a lo largo de todas las purgas. [...] Ha habido un proceso 
continuo de decadencia, traición y perfidia en marcha, y todo a los ojos de 
los chequistas [hombres del NKVD]. ¿Y qué hay de las cosas que no se dicen 
en los juicios? Cuánto más terribles deben ser. Y lo peor de todo es la 
franqueza extrema de los acusados. Incluso los corderos de La Fontaine 
intentaron justificarse ante el lobo, pero nuestros lobos y zorros -personas 
como Radek, Shestov, Zinóviev, más que fogueados en esas lides- arriesgan 
el cuello, dicen “mea culpa” y cuentan todo; bien podrían estar en confesión. 


La misma entrada da un giro drástico y desconcertante hacia el 
antisemitismo: 


De pronto resulta que el señor Trotski ya tenía todo resuelto de antemano, 
que estaba todo listo para empezar, que la maquinaria ya estaba pronta. 
¡Maravilloso! Pero como siempre ocurre con los judíos, no había sido 
planeado con suficiente cuidado y estaba destinado a fracasar. [...] Se les 
metió en la cabeza comerse a los rusos como cena, pensando que de todas 
formas son solo cerdos. No se apresuren, queridos míos, el pueblo ruso les 
mostrará de qué está hecho. [756] 


María Svanidze, cuñada de la primera esposa de Stalin que integró el círculo 
social de este hasta que la arrestaron durante las grandes purgas, registró 
una serie de reacciones en sus diarios. En la época del juicio a Zinóviev- 
Kámenev en 1936, se enfocó en la corrupción de los privilegios: “Nunca 
confié [en esas personas] y jamás lo oculté, pero resultaron ser algo que 
superó todas mis concepciones de la bajeza humana”. Todo -el terror, las 
“revueltas”, la malversación- se hizo “únicamente por vocación, por codicia, 
por deseo de vivir, para tener amantes, viajes al exterior, la buena vida y las 
perspectivas inciertas de tomar el poder mediante un golpe palaciego”. En 


una entrada posterior del diario, contempló algunos desastres de la vida 
cotidiana soviética y concluyó que debían ser causados por las “revueltas”. 
¿Cómo era posible que las fábricas textiles estuvieran llenas de 
súperproductores estajanovistas, pero aun así no hubiera productos textiles 
para comprar en las tiendas? “Ellos [los agiotistas] se interponen en el 
camino, y así obstaculizan cada rama de construcción, y nosotros debemos 
luchar despiadadamente contra eso”. 


El tema desapareció del diario de Svanidze durante largo tiempo, hasta que 
reapareció en una de las últimas entradas, del 7 de agosto de 1937, cuando 
ya empezaba a sentirse aterrada y deprimida. Aun así, hizo lo posible por 
ver a los “enemigos” como personas muy diferentes a ella, “ajenos a la 
sociedad”, enemigos de clase: 


A menudo, cuando caminaba por la calle, observaba los rostros de las 
personas y me preguntaba adónde habían ido, cómo habían hecho esos 
millones de personas para ocultarse, aquellos que, por su posición social, 
educación y psiquis, no podían aceptar el régimen soviético, no podían 
marchar junto a los trabajadores y los campesinos pobres, junto al 
socialismo hacia el comunismo. Y ahora, veinte años después de la 
revolución, esos camaleones han emergido con todos sus ropajes falsos [ 
sic ]. 


Pero ahora el terror se acercaba, inexorable, y su creencia en que todos los 
arrestados eran culpables empezaba a flaquear: “Impera un estado de ánimo 
denso. Hay desconfianza y sospechas, y por qué sorprendernos si hoy los 
conocidos de ayer se vuelven enemigos que pasaron años mintiendo detrás 
de una máscara”. El esposo de María Svanidze fue arrestado en diciembre, y 
poco después llegó el arresto de ella; luego de unos años en prisión, los dos 
fueron ejecutados. [757] 


Poco se sabe hasta ahora sobre las reacciones a las grandes purgas de los 
hombres del NKVD que las llevaban a cabo. Pero surgen anécdotas 
Ocasionales con relaciones inesperadas, como los reclamos de pensiones. Un 
funcionario del NKVD, Dmitri Shchekin, jefe de un departamento distrital de 
la policía en la región de Kursk, pasó la última semana de su vida en el 
verano de 1938 visitando a los familiares de las víctimas de las purgas y 
bebiendo con ellos. El 4 de agosto se suicidó. (Lo sabemos porque sus hijos 
solicitaron su pensión y les fue negada por haber sido un suicidio). En 
Kúibyshev, la región del Volga, durante la segunda mitad de 1937, otro jefe 
distrital del NKVD fue acusado de quitar la escolta a “enemigos del pueblo 
desenmascarados” que estaban por ser deportados. Con el pretexto de 
celebrar una reunión por las próximas elecciones soviéticas, permitió que 
más de doscientos miembros del koljoz “gigante” se reuniran para despedir 
a sus parientes y vecinos. Por este acto de rebeldía fue desenmascarado 
como enemigo y arrestado. [758] 


Oficialmente, los “excesos” de las grandes purgas fueron repudiados en el 
XVIII Congreso del Partido en la primavera de 1939, unos meses después de 
la degradación de Ezhov y su posterior ejecución. Sin duda fue un proceso 
difícil de detener, ya que los primeros indicios de un intento de cambiar el 


rumbo se remontan a enero de 1938. En el plenario de enero del Comité 
Central, el miembro del Politburó Gueorgui Malenkov presentó el informe 
“Sobre los errores de las organizaciones al expulsar del partido a los 
comunistas, sobre una actitud burocrática formal hacia las apelaciones de 
las personas expulsadas del VKP(b) y sobre las medidas para eliminar estas 
fallas”, en el que ofreció algunos ejemplos espeluznantes del terror 
descontrolado. [759] Stalin debe haber aprobado ese informe, aunque no 
contribuyó al debate. Sin embargo, sus colaboradores cercanos sí lo 
hicieron: Zhdanov pidió el fin de las acusaciones irresponsables contra las 
personas y criticó al NKVD, y Mólotov declaró que era importante 
“distinguir a las personas que habían cometido errores de los agiotistas”. 
Kalinin intentó reintroducir la noción de prueba de culpabilidad, al sugerir 
que lo que se necesitaba no era “mirar a alguien a los ojos o [decir] quién es 
amigo, hermano o esposa, o quién ha sido arrestado, sino preguntar qué ha 
hecho”. [760] 


Pese al reconocimiento en 1939 de que los comunistas habían sido acusados 
erróneamente, pocas víctimas de las purgas fueron liberadas de la prisión o 
del Gulag en ese momento o en los años que siguieron. Las grandes purgas 
dejaron cicatrices profundas en la sociedad soviética, no solo por sus 
dimensiones, [761] sino también porque durante décadas fueron un tabú. 
Solo después de la crítica de Jruschev a los crímenes de Stalin en el XX 
Congreso del Partido en 1956 liberaron a la mayoría de los sobrevivientes de 
las grandes purgas. Incluso entonces, al igual que en 1939, la disculpa 
pública se dirigió a los comunistas castigados injustamente, no a los 
numerosos no comunistas que también fueron víctimas. 


Es probable que la negativa a permitir el regreso de las víctimas de las 
purgas haya tenido las mismas raíces que la decisión, a principios de 
década, de mantener a los kulakí deportados en el exilio; parecía demasiado 
peligroso devolver a la sociedad a aquellas personas heridas de gravedad 
por el régimen. La suposición de que los enemigos eran enemigos para 
siempre estaba profundamente arraigada en la mentalidad comunista 
soviética, como vimos con relación a los “ajenos sociales” en un capítulo 
anterior. Así, también se creía que los enemigos castigados se volvían 
doblemente hostiles. Ahora bien: si los enemigos debían ser aislados y 
castigados, y castigar a los enemigos solo creaba más enemistad, ¿cómo 
acabar con este círculo vicioso? Por fortuna la Unión Soviética era inmensa 
-“Vasta es mi tierra natal”, decía la canción-, y el espacio podía ofrecer una 
solución a los problemas sociales, tal como habían hecho los británicos 
durante un siglo y medio con su política de transportar a los convictos a 
Australia. Si tan solo pudieran reunir a todos los enemigos, en la Unión 
Soviética había espacio suficiente para desterrarlos a distintos rincones 
donde, según se esperaba, imperaría aquello de “ojos que no ven, corazón 
que no siente”. Los enemigos ocultos, desenmascarados, podrían volver a 
ocultarse, pero esta vez en un lugar donde el Estado lograse encontrarlos. 
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Conclusiones 


Un chiste popular de las décadas de 1920 y 1930 presenta a un grupo de 
conejos que aparecen en la frontera entre Polonia y la Unión Soviética y 
solicita permiso para ingresar a Polonia. Cuando les preguntan por qué 
quieren irse, responden: “La GPU ha ordenado arrestar a todos los camellos 
de la Unión Soviética”. “¡Pero ustedes no son camellos!”. “Intenta decírselo 
a la GPU”. [762] Este es uno de los tantos chistes de la época que resaltan la 
arbitrariedad del terror. Pero el terror no era lo único arbitrario en la Rusia 
de Stalin. Las recompensas -por ejemplo, aquellas que caían en manos de 
las celebridades estajanovistas y otras afamadas personas comunes y 
corrientes- también eran arbitrarias. Toda la burocracia actuaba de manera 
arbitraria, mínimamente guiada por la ley y solo a veces manipulable por 
medio de las relaciones personales. Los líderes políticos hicieron cambios 
abruptos en las decisiones políticas estatales, a menudo descartando sin 
explicación un rumbo seguido sin tregua durante años y sustituyéndolo con 
algo completamente distinto, hasta contradictorio. Cada vez que esto 
ocurría, algunos chivos expiatorios elegidos en forma arbitraria eran 
castigados por haber aplicado las antiguas medidas políticas con demasiado 
entusiasmo. 


Estas circunstancias fomentaron el fatalismo y la pasividad en la población, 
e inspiraron la sensación de que el individuo no controlaba ni podía 


controlar su propio destino. Estas actitudes se hicieron visibles en las 
entrevistas del proyecto de Harvard, en especial respecto de preguntas 
sobre cómo podían los ciudadanos soviéticos protegerse o promover sus 
intereses en diversas situaciones hipotéticas. “No podían hacer nada” fue la 
respuesta más habitual, aunque a menudo esa fórmula entraba en 
contradicciones cuando, luego de más preguntas, los encuestados sugerían 
cosas que el ciudadano hipotético podía hacer. [763] En el mundo real, 
desde luego, los ciudadanos soviéticos no carecían de estrategias para 
protegerse, por arraigada que estuviera su sensación de dependencia y falta 
de voluntad. De hecho, aseverar la falta de poder ante las autoridades -como 
hacían los encuestados del proyecto de Harvard con sus entrevistadores 
estadounidenses- era precisamente una estrategia de ese tipo. 


“Siento que he vivido la vida de otra persona”, dijo una mujer entrevistada 
en el período postsoviético en referencia a los trastornos que la expulsaron 
del pueblo durante la colectivización. Esto era parte del conjunto de 
sentimientos que llevó a los encuestados de Harvard a afirmar que la vida en 
la Unión Soviética en la década de 1930 no era “normal”, que no se podía 
“llevar una vida normal”. Los encuestados nunca aceptaron la 
responsabilidad individual o colectiva por esta situación, que fue atribuida 
de lleno a “ellos”, al gobierno, a todas las fuerzas externas que ponen la vida 
propia fuera de su control. La anormalidad tenía muchos aspectos, entre 
ellos la imprevisibilidad y el desarraigo, más la violencia estatal contra los 
ciudadanos; pero había un tema constante: llevaban una vida anormal 
debido a las privaciones y las dificultades. Algunos encuestados incluso 
usaron la frase “vivir normalmente” para hacer referencia a llevar una vida 
cómoda y privilegiada, esa vida a la que todos tenía derecho, no la vida que 
llevaba la mayoría. La “vida normal” era un ideal, no un concepto 
estadístico. [764] 


La sensación de imprevisibilidad se acentuó con las bruscas rupturas, 
desplazamientos y desarraigos que eran parte integral de la vida soviética. 
El patrón comenzó con la Primera Guerra Mundial y la guerra civil, cuando 
grandes cantidades de personas sufrieron desarraigo geográfico y social, 
perdieron contacto con la familia y los amigos, y trabajaron en ocupaciones 
diferentes a las que hasta entonces realizaban. La revolución abrió las 
puertas del progreso para algunos y las cerró para otros. Luego, a fines de 
la década de 1920, las nuevas turbulencias de la revolución de Stalin 
volvieron a quebrantar las rutinas y las expectativas. Los campesinos 
estigmatizados como kulakí fueron deportados o huyeron a las ciudades sin 
saber qué querían para sus nuevas vidas. Su sentido de desarraigo se 
transmite en las palabras de un entrevistado del proyecto de Harvard, hijo 
de un kulak expropiado en 1930, que tuvo dificultades para responder a la 
pregunta sobre lo que su padre habría querido que fuera. “Cuando vivíamos 
en el país, mi padre quería que yo fuera campesino”, dijo por fin. “Cuando 
nos persiguieron hasta dejar el país, perdimos cualquier orientación de lo 
que queríamos ser. Quedé librado a mi suerte ”. [765] 


La vida podía parecer igual de impredecible para los beneficiarios de las 
oportunidades soviéticas. Todas esas deslumbrantes historias de éxito 
(relatadas en el capítulo 3), de ascensos estilo Cenicienta, desde la posición 
más humilde hasta la cima, expresan una sensación de asombro, así como de 


satisfacción y autocomplacencia. Pero ese ascenso tenía sus propios riesgos. 
Podía suceder que una persona tuviera la vivencia de un ascenso 
deslumbrante y una caída repentina, como le ocurrió a un joven 
seleccionado por el Komsomol para ser entrenado como aviador, cuya buena 
fortuna se truncó de pronto cuando arrestaron a su padre y la familia se 
exilió. Había un equilibrio reconocido entre los beneficios de una carrera y 
sus desventajas. Así lo expresó uno de los encuestados de Harvard: “El 
trabajo como veterinario, en general, es bueno en la Unión Soviética. Un 
veterinario tiene la posibilidad de obtener productos [es decir, alimento]. Por 
otro lado, es como el trabajo de cualquier empleado y especialista. Es 
peligroso. Existen planes. El plan es superior, y cualquiera puede ser llevado 
a juicio en cualquier momento”. Algunas personas se negaban a aceptar un 
ascenso por las mayores responsabilidades y peligros que conllevaba. 
“Ascender de puesto implica más responsabilidades. Cuanto mayor es la 
responsabilidad, más cerca está el desenmascaramiento. Sentarse en el 
fondo era más seguro”. [766] 


En uno de los pocos diarios campesinos que sobreviven de la época de 
Stalin, el tema primordial para el autor es el clima, principal determinante 
arbitrario de la buena y la mala suerte en su mundo rural; el gobierno casi 
no aparece mencionado. Por el contrario, los diaristas urbanos registraron 
de manera detallada las principales iniciativas del gobierno, tal vez por el 
mismo motivo por el cual el diarista campesino anotaba los cambios en el 
clima. Estos diarios de la época de Stalin son interesantes por la cantidad de 
tiempo y pensamiento que sus autores otorgan a los asuntos públicos, en 
especial si definimos ese concepto de manera amplia para incluir la 
economía y la disponibilidad de bienes de consumo o su falta. La vida 
privada y las emociones personales están presentes en los diarios, pero 
parecen limitadas y sobrecargadas de eventos y presiones públicas, siempre 
susceptibles de ser alejadas del foco de atención por alguna crisis externa. 
[767] 


Stepan Podlubnyi quería encontrar amigos, pero tendrían que estar 
dispuestos a ayudarlo a convertirse en un buen ciudadano soviético para 
liberarse de la mancha de su pasado kulak . Liubov Shaporina, exesposa del 
compositor luri Shaporin, escribió obsesivamente sobre la pérdida de su hija 
menor, pero mezcló esa pérdida y la destrucción de su felicidad personal con 
los sufrimientos de la intelliguentsia y Rusia a manos del Estado durante las 
grandes purgas. En el diario de Arkadi Mankov los asuntos públicos, desde 
una perspectiva distorsionada, eran los temas principales, e incluso cuando 
el diarista mencionaba asuntos familiares se inmiscuían sus opiniones sobre 
el Estado. Para Galina Shtange, activista del movimiento de las esposas, uno 
de los temas principales era el conflicto entre las obligaciones familiares y 
las públicas. Para la estudiante Nina Kosterina, dedicada cronista del primer 
amor y la amistad en la primera parte de su diario, la vida privada quedó 
irremediablemente comprometida y enredada con los asuntos públicos 
después de que su padre fuese arrestado como “enemigo del pueblo”. [768] 


No es de sorprender que los rusos que miran en retrospectiva sus vidas 
durante el período de Stalin utilicen acontecimientos públicos, no privados, 
como puntos y marcos de referencia. Cuando un académico estadounidense 
entrevistó a viejas campesinas rusas a principios de la década de 1990, 


diseñó sus entrevistas “para captar sus experiencias con el parto y el 
cuidado de los hijos, partiendo del supuesto de que el nacimiento y la 
crianza de los hijos son acontecimientos que definen la vida de una mujer”. 
Sin embargo, descubrió que los acontecimientos públicos dominaban tanto 
la vida de esas mujeres como la manera en que los recordaban. “La vida de 
casi todas las mujeres que entrevisté fue [...] modelada con más fuerza por 
los acontecimientos de principios de la década de 1930. Casi todas las 
mujeres tenían vidas rotas y la ruptura se remontaba a esa época (aunque 
para algunas la guerra desempeñó un papel aún más central). Sus hijos eran 
importantes para ellas, pero su identidad y lo que hicieron con sus vidas fue 
definido por las turbulencias de la década de 1930”. [769] 


Cuando a los encuestados del proyecto de Harvard les preguntaron cómo se 
podía progresar en la sociedad soviética, algunos dijeron que con educación 
y un origen proletario, otros mencionaron el oportunismo y la tarea de 
informante, muchos respondieron tener contactos y algunos señalaron la 
suerte. [770] La suerte era, en efecto, muy importante. Por esta razón, los 
ciudadanos estalinistas, por lo general pasivos, también eran 
intermitentemente osados, compraban billetes de lotería y jugaban el juego 
potencialmente peligroso de denunciar a sus jefes; eran capaces de contar 
chistes antisoviéticos y a veces, cuando estaban ebrios, hacían gestos 
obscenos a imágenes sacras en espacios públicos. No eran tan cautelosos 
como cabría esperar de personas que viven bajo un régimen altamente 
represor, tal vez porque no confiaban en que la prudencia les garantizaría la 
supervivencia. 


A veces era necesario asumir riesgos para alcanzar un funcionamiento 
eficaz. Los gerentes industriales, por ejemplo, no podían conseguir las 
materias primas, los repuestos y la mano de obra que necesitaban sin 
romper reglas y asumir riesgos, pese a la posibilidad siempre presente de 
ser castigados. El historiador económico Joseph Berliner señaló que en la 
Unión Soviética “el gerente exitoso, el que asciende rápido a la cima y hace 
una carrera brillante, es el que está dispuesto a arriesgarse a ser arrestado 
y sentenciado a prisión. Allí opera un proceso selectivo que eleva a la cima 
al que se arriesga y deja a los pusilánimes en el camino”. [771] 


Asumir riesgos (en oposición a la prudencia en el cálculo) era algo muy 
valorado. Incluso la intelliguentsia literaria, uno de los grupos más cobardes 
y reacios al riesgo de la sociedad soviética, convirtió en héroes a quienes 
entre sus filas tomaron riesgos y a los mártires. Los escritores como Mijaíl 
Bulgákov, que superaron los límites de lo permitido en sus escritos, eran 
admirados por eso; los editores de revistas y los directores de teatro 
ganaron prestigio entre sus colegas, además de arriesgarse a ser castigados 
al intentar publicar o poner en escena ciertas obras. 


La mentalidad del juego, cabe señalar, era la antítesis directa de la 
mentalidad de planificación racional que el régimen aprobó y trató de 
inculcar en sus ciudadanos. Para el discurso oficial, no había nada más 
glorioso que el plan quinquenal y la regularidad y previsibilidad que sugiere 
la frase “según el plan”. La espontaneidad o la casualidad, lo contrario de la 
previsibilidad, eran dificultades a superar; el accidente (en el sentido de 
acontecimiento imprevisto) no solo era deplorable, sino trivial desde una 


perspectiva epistemológica; el término “elementos accidentales” se usaba 
para referir a personas que no tenían derecho a estar allí o simplemente no 
tenían derechos. Sin embargo, todo esto estaba en relación dialéctica con la 
mentalidad de la mayoría de los ciudadanos soviéticos, que recurrían a la 
“espontaneidad” (concepto sin agente en ruso) para que los rescatara 
cuando estaban en dificultades con los planes del régimen y sabían que 
“distribución planificada” de bienes en realidad significaba escasez. [772] 


La tendencia a asumir riesgos ocasionales o incluso regulares no significaba 
que la gente no le tuviera miedo al régimen. Por supuesto, le temían, dada 
su demostrada predisposición a castigar, la fuerza de su brazo punitivo, su 
memoria larga y vengativa, y la impredictibilidad de sus estallidos. Por lo 
tanto, la postura normal de un ciudadano soviético era de conformidad 
pasiva y obediencia externa. Sin embargo, esto no entrañaba que los 
ciudadanos soviéticos tuvieran necesariamente un gran respeto por la 
autoridad. Por el contrario, cierto grado de escepticismo, incluso la negativa 
a tomar del todo en serio las declaraciones más serias del régimen, era la 
norma. De todo el repertorio de resistencia cotidiana de los ciudadanos 
soviéticos, la frase popular “Esto también pasará”, pronunciada encogiendo 
los hombros como respuesta a una nueva iniciativa de las decisiones 
políticas impuestas desde arriba, era una de las más devastadoras desde el 
punto de vista del régimen. Aunque la literatura del realismo socialista hizo 
lo imposible por proporcionar ejemplos de liderazgo decidido, dedicado y 
eficaz, otras imágenes de autoridad demostraron ser al menos igual de 
duraderas. [773] 


En dos de los clásicos literarios más leídos y queridos de la época de Stalin 
durante la preguerra, Las doce sillas y El becerro de oro , de Ilf y Petrov, el 
héroe es un hombre de confianza cuyo valor radica en su capacidad para 
hablar y pensar más rápido que los funcionarios locales de mente lenta. En 
la película El teniente Kijé (1934) , hoy recordada por la banda sonora de 
Prokófiev, las autoridades (desde la época del emperador Pablo) son tan 
estúpidas que nombran a un hombre para la Guardia, lo deshonran y lo 
sentencian a Siberia, lo perdonan y vuelven a ascenderlo al rango de 
general... todo sin darse cuenta de que él jamás existió. En el popular éxito 
literario de la Segunda Guerra Mundial, Vasili Tiorkin de Aleksandr 
Tvardovski, el protagonista es un antihéroe que posee todas las habilidades 
de búsqueda y supervivencia que necesita el Homo Sovieticus y siente el 
mismo alegre desdén por la autoridad que aparece en Las aventuras del 
buen soldado Svejk de Jaroslav Hasek. [774] 


La antítesis “nosotros” y “ellos” era fundamental para la mentalidad 
subalterna soviética en la década de 1930. “Ellos” eran quienes dirigían las 
cosas, los que estaban arriba, los que tenían poder y privilegios. “Nosotros” 
eran los de abajo, las personas comunes sin poder ni privilegios a quienes 
“ellos” empujaban, explotaban, engañaban y traicionaban. Por supuesto que 
la línea divisoria variaba según la posición del orador. Así como ningún 
profesional soviético del período de Brézhnev admitió jamás ser un 
“burócrata”, [775] probablemente ningún ciudadano soviético de la década 
de 1930 se identificaría como uno de “ellos” con respecto al poder ni a los 
privilegios. “Ellos”, los que tenían poder y privilegios verdaderos, siempre 
existían en una esfera superior a la del hablante. [776] 


Según un koljoznik, que escribió para expresar su opinión sobre la 
Constitución, había dos clases en la sociedad: “Los empleados 
[administrativos] y los trabajadores son una clase, y la segunda clase son los 
koljozniki [que] soportan todas las cargas, todo el trabajo duro y todos los 
impuestos, y los empleados no tienen ninguna [carga], como la clase 
dominante”. Pero los trabajadores que abordaron el tema siempre vieron a 
su propia clase como explotada. “Camarada Zhdanov, en todas las reuniones 
se habla de la sociedad sin clases, pero en realidad no es así; hay un puñado 
de personas que viven y se olvidan del comunismo. Es hora de dejar de 
alimentar [a los altos funcionarios], es hora de cerrar los “Torgsin'”, escribió 
en forma anónima un grupo agraviado. Los administradores “viven en las 
mejores condiciones y viven a expensas del trabajo de la clase obrera”, se 
quejó otro trabajador, y señaló que “aquí se han desarrollado nuevas clases, 
con la única diferencia de que no se las llama “clases'”. [777] 


Para muchos ciudadanos soviéticos, al parecer, los privilegios y el poder 
político estaban tan estrechamente relacionados en la década de 1930 que 
quedaba poco espacio para otros tipos de hostilidad de clase. El 
resentimiento por los privilegios era fuerte, pero parece haber estado 
dirigido casi exclusivamente contra los privilegios de los funcionarios, es 
decir, contra el Estado y el Partido Comunista, no contra los privilegios de la 
intelliguentsia . Cuando los entrevistadores del proyecto de Harvard, en 
busca de datos sobre los antagonismos de clase en el seno de la sociedad, 
preguntaron cuáles grupos sociales básicos (la intelliguentsia, los 
empleados, los obreros, los campesinos) recibían “menos de lo que 
merecían”, obtuvieron una llamativa respuesta; en efecto, irónicamente, los 
encuestados expresaron un apoyo entusiasta a la afirmación de Stalin de 
que el antagonismo de clase había sido eliminado en la Unión Soviética. 
Todas las clases sociales, incluida la intelliguentsia , recibían “menos de lo 
que merecían”, eso pensaba la mayoría de los encuestados de todas las 
clases, aunque es cierto que solo cerca de la mitad de los de clase obrera y 
campesina tenía esta opinión sobre la intelliguentsia . Además, muchos se 
apresuraron a recordarles a los entrevistadores que un grupo relevante 
había sido omitido de la pregunta, a saber, las “personas del partido”: ellas 
eran las únicas que recibían más de lo que merecían. [778] 


Esta amabilidad hacia la intelliguentsia por parte de obreros y campesinos 
es sorprendente, ya que aparentemente imperaba un fuerte sentimiento anti 
intelliguentsia entre la clase obrera durante la revolución y a lo largo de la 
década de 1920, cuando los “especialistas burgueses” eran atacados como 
sobrevivientes de las clases privilegiadas zaristas que habían logrado 
aferrarse a sus privilegios a pesar de la revolución. Durante el juicio de 
Shajti de 1928, los trabajadores no solo aceptaron la opinión del fiscal, para 
quien los ingenieros acusados eran culpables de sabotaje y traición, sino que 
incluso fueron más lejos (“Arrancarles la cabeza sería poco”; “Debemos 
dispararles a todos o de lo contrario no tendremos paz”). [779] 


Si estas actitudes entraron en remisión en la década de 1930, quizás fue 
porque la “guerra contra la nación”, como la llama Adam Ulam, por parte 
del régimen centró la ira popular exclusivamente en el partido y sus líderes, 
O tal vez fue una respuesta al hecho de que la intelliguentsia se había 
renovado a través de la movilidad ascendente de las clases más bajas, ya 


fuera subvencionada por el Estado o de otro tipo a partir de 1928. [780] Sin 
embargo, es probable que los encuestados de Harvard entendieran que la de 
“menos de lo que se merecían” era una pregunta sobre la victimización, no 
sobre los privilegios. La noción de victimización colectiva fue propiciada por 
los ciudadanos soviéticos, que no fueron excluyentes en su aplicación. Era 
más satisfactorio señalar que casi todo el mundo sufría que comentar en qué 
medida. 


Hasta ahora describí actitudes populares hacia el régimen que van desde la 
aceptación pasiva hasta la hostilidad cautelosa. Sin duda, la falta de 
seguridad personal, la supresión de la religión, el surgimiento de una nueva 
clase privilegiada, la vigilancia policial y el terror contribuyeron a la crítica 
popular generalizada del régimen en la década de 1930. Pero la causa 
principal era económica: la gente vivía mal, peor de lo que había vivido diez 
o veinte años atrás. El comentario más frecuente entre todos los 
comentarios críticos reunidos en los sumarios de opinión popular del NKVD 
fue “Estábamos mejor antes” (durante la NEP, bajo los zares). En tales 
circunstancias, hubiera sido extraordinario que las personas no culparan al 
gobierno, tanto más cuanto la privación que experimentaban los ciudadanos 
comunes estaba claramente relacionada con políticas gubernamentales 
como la colectivización y la industrialización de choque. 


Pese a sus promesas de abundancia futura y a la propaganda masiva de sus 
logros actuales, el régimen estalinista hizo poco para mejorar la vida del 
pueblo en la década de 1930. A juzgar por los sondeos de opinión pública del 
NKVD, fuente polémica pero la única disponible para nosotros, el régimen 
estalinista era bastante, aunque no desesperadamente, impopular en las 
ciudades rusas. (En los pueblos rusos, en especial durante la primera mitad 
de los años treinta, su impopularidad era mucho mayor). Por lo general, 
como informaba en forma regular el NKVD y repetían las declaraciones 
oficiales, el “hombre común” de las ciudades soviéticas, que solo pensaba en 
su bienestar y el de su familia, estaba “insatisfecho con el poder soviético”, 
aunque de una manera fatalista y pasiva. [781] La situación posterior a la 
vigencia de la NEP era comparada desfavorablemente con la época de su 
apogeo, y Stalin -pese a que su culto era fomentado oficialmente- era 
comparado desfavorablemente con Lenin, a veces por ser más represor, pero 
sobre todo por haber permitido que el pueblo pasara hambre. 


Esto no quiere decir que el régimen de Stalin no contara con el apoyo de sus 
ciudadanos. El apoyo activo provenía de los jóvenes, los privilegiados, los 
funcionarios y los afiliados del partido, los beneficiarios de las políticas de 
acción afirmativa y los grupos favorecidos, como los estajanovistas. Entre 
estos, es probable que los jóvenes sean la categoría más interesante. Menos 
propensa que sus mayores a reaccionar ante las dificultades económicas, la 
juventud urbana, o al menos un enorme porcentaje de ese grupo, así como 
muchos jóvenes campesinos escolarizados, parecen haber asimilado los 
valores soviéticos -a los que asociaban con el rechazo de todo lo que era 
aburrido, corrupto, sin principios, viejo y rutinario- y haberlos identificado, 
a menudo de manera apasionada y efusiva, con los ideales soviéticos. 
Estaban listos para incursionar en la causa soviética: habían crecido 
ansiando participar en expediciones polares y ser voluntarios en la 
construcción de Komsomolsk en la República del Lejano Oriente. Era un 


grupo que, como afirmó Solzhenitsyn, había crecido bajo el poder soviético y 
pensaba la revolución como “nuestra”. Incluso los jóvenes estigmatizados 
por su origen social compartían la orientación “soviética” de sus pares más 
afortunados. “No me uní al partido, pero era comunista de corazón”, confesó 
en una entrevista reciente una maestra que sufrió mucho en la década de 
1930 por ser hija de un sacerdote. [782] 


Las actitudes de la mayoría de los ciudadanos urbanos que no eran 
defensores activos del régimen son más difíciles de percibir que las de los 
activistas y los jóvenes entusiastas. La clase obrera, a la que el régimen 
había recurrido para obtener apoyo en la década de 1920, había cambiado 
tanto debido a la afluencia de campesinos y la movilidad ascendente de los 
“viejos” trabajadores que corresponde dudar de su coherencia como clase y 
de la sensación de una conexión especial con el régimen. Varios 
historiadores del trabajo sostienen que el tema dominante de los años 
treinta es la explotación estatal y la resistencia de los trabajadores. Sin 
embargo, es probable que muchos trabajadores conservaran un sentimiento 
residual de conexión con la causa soviética, sobre todo en ciudades de fuerte 
tradición revolucionaria como Leningrado, y que esto constituyera un apoyo 
pasivo al régimen. [783] 


Hace poco se argumentó que preguntar si los ciudadanos soviéticos 
aceptaban la cosmovisión soviética tiene tanto sentido como preguntar si los 
ciudadanos medievales aceptaban la cristiana: simplemente no había otra. 
[784] La analogía presenta debilidades obvias, ya que en el caso soviético 
todos los mayores de treinta años en 1937 recordaban a la perfección el 
mundo presoviético, y en el censo de ese año más de la mitad de la 
población se autoidentificó como creyente religiosa dando por tierra con un 
principio básico de la cosmovisión soviética. Sin embargo, el argumento es 
útil para recordar que la mayoría de las personas casi siempre aceptan a sus 
gobiernos, y lo más probable es que la población urbana rusa de la década 
de 1930 no haya sido una excepción a esta regla. [785] 


En primer lugar, el gobierno soviético se había posicionado como depositario 
del sentimiento nacional y el patriotismo; sus proyectos de construcción y 
fortalecimiento de la nación podían atraer incluso a quienes se quejaban de 
la escasez y resentían los privilegios de la élite de funcionarios. Además, a lo 
largo de la década de 1930, el elemento ruso del patriotismo soviético pasó 
a ocupar un lugar cada vez más importante, con el regreso de la historia 
rusa a la currícula escolar, de los uniformes y las insignias del ejército 
soviético que tanto se parecían a los del antiguo ejército imperial ruso, etc. 
[786] Es probable que esto haya elevado las tasas de aprobación pasiva 
entre la población rusa, aunque puede haber tenido consecuencias 
diferentes en las repúblicas no rusas. 


En segundo lugar, para muchos ciudadanos se trataba de un régimen 
asociado con éxito al progreso. Y si bien la soviética no era literalmente la 
única cosmovisión disponible para los rusos en la década de 1930, lo era en 
relación con la modernidad. Independientemente de que el régimen 
soviético tuviera o no amplia legitimidad entre la población, su misión 
modernizadora (civilizadora) la tenía. Hasta donde sabemos, la mayoría de 
las personas aceptaban la dicotomía entre “atraso” y “cultura” y la idea de 


que el régimen ayudaba a la población a volverse menos atrasada y más 
culta, lo que constituía el núcleo del mensaje soviético. Es posible que en lo 
personal atesoraran algunos aspectos de su propio atraso (como 
embriagarse y golpear a sus esposas), pero esto era compatible con la 
aceptación de que la embriaguez y el maltrato a las mujeres eran algo malo 
y signos de un ser humano inculto y poco desarrollado. Incluso podía ocurrir 
que la misma persona que un día se quejaba de la ausencia de pescado del 
mercado al día siguiente le dijera a su vecino que quejarse de la escasez era 
señal de atraso y falta de desarrollo político. 


En tercer lugar, en la década de 1930 el Estado soviético se estaba 
convirtiendo en un Estado de bienestar, aunque incompleto y espasmódico 
en la entrega de beneficios. El Estado era el distribuidor monopólico de 
bienes y servicios, lo que significaba que la asignación -el poder de decidir 
quién obtenía qué- era una de sus funciones más importantes. Tal como 
afirma János Kornai, en los sistemas de tipo soviético la población está bajo 
la “tutela paternalista” y el cuidado del partido y el Estado. “La burocracia 
está in loco parentis ”, escribe Kornai; “todos los demás estratos, grupos o 
individuos de la sociedad son niños, protegidos cuyas decisiones deben ser 
tomadas por los tutores adultos”. La posición natural del ciudadano hacia un 
Estado que controla la distribución de bienes y beneficios es de súplica, no 
de resistencia. También puede ser de dependencia pasiva; en efecto, los 
funcionarios soviéticos a menudo se quejaban de los hábitos “dependientes” 
del Homo Sovieticus, su falta de iniciativa y su terca esperanza en que el 
Estado abastecería y debía abastecer. [787] 


El Estado soviético, tan enredado con la vida cotidiana de los ciudadanos, 
era un híbrido llamativo. Por un lado, seguía siendo revolucionario y estaba 
comprometido a cambiar el mundo y la vida de los ciudadanos, y a perpetrar 
toda la violencia, la intolerancia y la desconfianza que requieren esos 
objetivos. Por otro lado, se desplazaba hacia el paternalismo del Estado de 
bienestar que caracterizaría a los sistemas de tipo soviético en el período de 
la posguerra y ya era percibido por sus ciudadanos en esos términos. Estas 
dos facetas del Estado parecen muy diferentes, pero tienen elementos 
importantes en común. En primer lugar, tanto el Estado revolucionario como 
el paternalista despreciaban las leyes y el legalismo burocrático y preferían 
las soluciones voluntaristas en el primer caso y personalistas en el segundo. 
En segundo lugar, uno y otro tenían un sentido muy fuerte de las 
responsabilidades del liderazgo. En la terminología revolucionaria, este era 
el concepto de vanguardia. En el Estado paternalista el concepto de 
vanguardia era “El padre sabe lo que es mejor”. 


Cuando pensamos qué modelos o metáforas del Estado soviético podrían 
ayudarnos a entender las prácticas del Homo Sovieticus , aparecen varias 
posibilidades. En primer lugar, la sociedad soviética puede conceptualizarse 
como una prisión o un ejército de reclutas. Esto abarca los elementos de 
regulación, disciplina estricta y confinamiento en una institución cerrada, 
con sus propios códigos estrictos de conducta, a menudo desconcertantes 
para los foráneos. El comportamiento de los prisioneros y reclutas refleja su 
temor al castigo, que puede resultar de no seguir las órdenes o de una 
desgracia fortuita. Una distintiva línea divisoria separa a los guardias y 
funcionarios de esas instituciones de los reclusos y reclutas: “nosotros” y 


“ellos”. La intimidación por parte de los guardias/funcionarios produce 
resentimiento, aunque también se la considera parte del orden natural de 
las cosas. Hay informantes entre los reclusos, pero “delatar” a otros ante las 
autoridades es una actitud condenable en esa comunidad. La deserción/ 
intento de fuga se castiga severamente. En el caso del ejército, el 
patriotismo y el espíritu del deber patriótico son inculcados y grabados a 
fuego. 


Otra forma de conceptualizar la sociedad soviética es como una escuela de 
tipo estricto, probablemente un internado. La escuela también es una 
institución cerrada con sus propias convenciones y disciplina. Se inculca el 
espíritu escolar, la forma local de patriotismo. Una brecha social separa a los 
maestros de los alumnos; llevar chismes a los maestros es algo frecuente, 
pero desaprobado en la comunidad de alumnos. Los maestros suelen dar 
sermones en que recomiendan virtudes como la limpieza, la tranquilidad, la 
cortesía y el respeto por los ancianos y la escuela, que los alumnos pueden o 
no aceptar interiormente, pero a las que solo consideran adecuadas para la 
esfera pública dominada por los maestros, no para sus relaciones privadas 
con los compañeros. Muchas actividades escolares descriptas como 
voluntarias son obligatorias, y en líneas generales los alumnos observan y 
ridiculizan en privado la hipocresía del discurso público de la escuela y su 
discrepancia con la conducta de los maestros. 


Sin embargo, hay una diferencia importante entre las escuelas y otras 
instituciones cerradas: las escuelas tienen la función de educar. La escuela 
es una institución civilizadora: su razón de ser es impartir las aptitudes de 
aprendizaje y comportamiento adecuadas para la sociedad adulta (culta) a la 
que los niños con el tiempo tendrán que unirse. La mayoría de los 
estudiantes aceptan la premisa de que, por desagradable que sea el proceso 
educativo, en última instancia es por su propio bien. Este modelo sin duda 
se acerca más al autoconcepto del régimen soviético como una vanguardia 
ilustrada que lleva a cabo una misión civilizadora. La educación era uno de 
los valores centrales del régimen; la escuela -como en el epíteto “escuela a 
favor del socialismo” aplicado a una variedad de instituciones soviéticas, 
desde los sindicatos hasta el Ejército Rojo- era una metáfora clave. 


Por último, otro modelo menos enaltecido del Estado soviético puede ayudar 
a echar luz sobre las prácticas cotidianas: el comedor popular o el centro de 
asistencia social. Los ciudadanos soviéticos eran maestros a la hora de 
representarse como necesitados merecedores; consideraban que el Estado 
tenía la obligación de proporcionarles alimentos, ropa y vivienda. Al ser 
necesitados merecedores, acaso también sintieran la obligación de trabajar, 
pero la relación entre trabajo y bienestar no era recíproca. Toda la gama de 
comportamientos de súplica y dependencia característicos de los ciudadanos 
soviéticos antes descripta se ajusta mejor al modelo de los comedores 
populares que a cualquier otro. Quien asiste a un comedor popular no se 
siente comprometido en un proyecto de superación personal, a diferencia 
del estudiante escolar, ni tiene gran temor al castigo ni la sensación de 
pérdida de libertad que caracteriza a los prisioneros y reclutas del ejército. 
Puede o no sentirse agradecido hacia los encargados del comedor popular, 
aunque es probable que periódicamente les reproche que no ofrecen 
suficiente sopa o que guardan las mejores comidas para sus favoritos. Pero 


en esencia ve el comedor popular como una fuente de bienes que necesita y 
lo juzga principalmente por la cantidad y calidad de esos bienes y la 
conveniencia de obtenerlos. 


Este libro ha descripto una amplia gama de prácticas de la vida cotidiana en 
la Rusia de Stalin: “conseguir” bienes de manera legal e ilegal, el recurso a 
patrones y contactos, el cálculo del espacio para vivir en metros cuadrados, 
las peleas en los departamentos comunitarios, los matrimonios “libres”, las 
peticiones, las denuncias, los informes, las quejas contra los funcionarios, 
las quejas contra los privilegios, gozar de privilegios, los estudios, el 
voluntariado, el ascenso, la caída, la confusión del futuro y el presente, la 
protección mutua, la autocrítica, los chivos expiatorios, la purga, la 
intimidación a los subordinados, la defensa de los funcionarios, la mentira 
sobre el origen social, el desenmascaramiento de los enemigos, la caza de 
espías, y muchas otras. Era una vida en que importaba la conformidad 
externa con la ideología y los rituales, pero los lazos personales importaban 
aún más. Era una vida de desastres fortuitos y múltiples irritaciones e 
inconvenientes diarios, desde las horas perdidas en las filas y la falta de 
privacidad en los departamentos comunitarios hasta la grosería burocrática 
y el papeleo y la abolición, al servicio de la productividad y el ateísmo, de un 
día de descanso común. Hubo cosas temibles que afectaron la vida soviética 
y visiones que la enaltecieron: en especial, fue una rutina dura, plagada de 
escasez y malestar. El Homo Sovieticus movía contactos; era un operador, un 
oportunista, un parásito, un pregonero de lemas y mucho más; pero, por 
sobre todas las cosas, era un sobreviviente. 


[762] Paráfrasis de Chamberlin, “Anecdote””, p. 31. Otra versión del chiste 
consta en Borev, Istoriia , p. 40. 
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